ARTES Y MEDIOS

CINE

Biutiful, o los limites del azar

uchosauténticosartistas dedican lavidaaexplorar

un mismo tema al que regresan una y otra vez.

¢Qué serfa de Cormac McCarthy sin la desolacién
de la frontera y el desierto en el suroeste de Estados Unidos?
dQué de Almodévar sin su caleidoscopio femenino? Ser
artista es, en tantos sentidos, la exploracién de la misma
herida con los mismos instrumentos. Un director de cine
a sueldo caza guiones porque carece de historias. Pero un
verdadero creador no necesita de obsesiones ajenas para
alimentar la lente. El mismo es su proveedor y su remitente,
sumusay su enfermedad. Es en ese sentido fundamental que
Alejandro Gonzdlez Ifidrritu es un artista.

Al margen de las opiniones que suscite su obra,
nadie puede decir que Gonzélez Ifdrritu no explore con
diligencia, como McCarthy o Almodévar, el terreno de su
obsesién. Lo que Werner Herzog encontré en la fuerza de la
naturalezay el hombre que absurdamente cree poder domar-
la; lo que Kurosawa hallé en el jidai geki como herramienta
para explorar la atrocidad de la guerra, el director mexicano
lohabuscado en el azar como motor del sufrimiento humano.
Gonzilez Iadrritu, de la mano del talentoso Rodrigo Prieto,
ha creado una paleta cromdtica, un estilo visual, un ritmo
narrativo que es suyo y solo suyo. Es, ademds, un genio de
la composicién. Desde Amores perros se observaba la estética
terrosa de sus ciudades (Gonzdlez Ifdrritu es un director tan
o mds urbano que Wong Kar Wai), la cdmara inquieta, los
grises y la luminosidad de lo oscuro. Por si algo faltara, es un
extraordinario director de actores. A pesar de la prevalencia
de situaciones melodramdticas —sus cintas estin llenas de
sangre, llanto y muerte—, sus actores nunca dan un registro
en falso. Naomi Watts jamds fue tan conmovedora como en
21 gramos, y es posible que su actuacién en Biutiful sea lo mejor
que ha hecho Javier Bardem en toda su ilustre carrera.

Todo esto es cierto. Pero también lo es que las cintas de
Gonzilez Indrritu no han mejorado con el tiempo. Si: sus
habilidades como director se han afinado: Biutiful es mas
elegante que Amores perros. Aun asi, los productos finales se
sienten cada vez mds difusos. Después del éxito innegable
de su primera cinta (que sigue siendo una obra maestra y un
hito en el cine mexicano y mundial), la historia de 21 gramos
adoleci6 de una edicién inexplicablemente desordenada y
un exceso de caddveres, hasta para los estdndares del cine de
Gonzilez Tnarritu. Luego vino Babel que, a pesar de haber
recogido decenas de premios y nominaciones en Estados
Unidos, dejaba la impresion de cierta arbitrariedad. La obra
de Gonzilez Indrritu parecia alejarse de sus virtudes inicia-
les: la elocuencia de los perros como simbolo de las feroces
relaciones chilangas, la concrecién de narrar una historia en
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debfa, en gran medida, al hallazgo de la simbologfa perfecta
para contar una épica concisa, propia de una urbe unica: la
ciudad de México. 21 gramos perdié la fuerza de esa concen-
tracién simbdlica y quizds por eso resulté vaga: una cinta que
bien podria haberse situado en cualquier ciudad del mundo.
Babel acentué esas fallas: una pelicula cuya “globalidad” pare-
cfa un ejercicio forzado; la idea de hablar de muchas cosas
sofocaba esa necesidad primigenia del cine: exponerunaidea
y exponerla bien.

La premisa inicial de Biutiful se antojaba atractiva pre-
cisamente porque parecia ir de lo abstracto a lo concreto,
de la dispersién a la precision. La historia de un hombre,
en una ciudad, muriéndose de cancer, parecia el antidoto
perfecto para el desorden grandilocuente de la narrativa de
Babel. Desgraciadamente, Biutiful no representa esa vuelta al
origen que esperdbamos muchos de los que nos enamoramos
de Amores perros.

Lacintaduramdasde dos horasy media, no porquela his-
toria principal asi lo amerite, sino porque Gonzélez Iidrritu
inserta demasiadas tramas. Una extensién convencional de
120 minutos no permitiria mds que un par de escenas
de cada una. Claro que el cine es un arte propicio para la
pluralidad narrativa: ahi estd Robert Altman. Pero las
diversas historias de Biutiful no beben una de la otra, no se
enfrentan unas con otras. Por un lado estd Uxbal, muriendo
lentamente de cancer, orinando sangre, yendo a quimiotera-
pia; por otro lado estd su familia: su fragil benjamin, su hija,
su promiscua y alcohélica mujer; mds alld estd su trabajo con
inmigrantes chinos y senegaleses, a los que procuray usa; y
en la esquina mds recondita del celuloide estd el don sobre-
natural de Uxbal, que se comunica con los muertos, cobrando
porel favor. Mas que interesante, el coctel es esquizofrénico.
El punto de partida de la cinta es el diagnéstico terminal
de Uxbal pero, paradéjicamente, su inminente deceso no
es el motor que mueve a ninguna de las otras historias.
No es dificil preguntarse, como espectador, si el cancer
cambia la manera en que el personaje de Bardem se rela-
ciona con sus hijos, con los inmigrantes, con los muertos
o con los vivos. Al final, esa es quizd la falla mas evidente
de Biutiful: el cardcter estdtico de su personaje protagéni-
co. A diferencia de Octavio en Amores perros, de Paul en
21 gramos, de la magnifica Chicko en Babel, Uxbal jamds
decide nada. Es, mds que ningin otro protagonista de
Gonzilez Inarritu, un hombre rebasado, azotado v, final-
mente, infectado por el azar. Y ese es un problema.

Dicho con franqueza: el azar no es un hilo narrativo
interesante. No es sugestivo porque no es humano, porque
no parte de nuestra psicologia, de nuestras devociones, filias




Javier Bardem en una escena de Biutiful.

azar es la unica que parece divina: porque no depende de
nosotros y, por lo tanto, no ilumina nuestros rincones mds
oscuros. En Biutiful, a fin de cuentas, no hay una sola cosa
que le ocurra a Uxbal que no esté supeditada a la suerte.
El'hombre hace lo que puede para hacerle frente al embate,
casi ridiculamente abyecto, de su vida. Y por ser un prota-
gonista en una cinta de Gonzélez Ifdrritu, la suerte nunca
le sonrie. Si Amores perros, 21 gramos, Babel y Biutiful fueran
una radiografia del azar como fuerza motora, debemos
concluir que no existe labuena fortuna. El que puede morir
muere, el que puede sufrir unaamputacién la sufre, y el que
puede matar a veinticinco migrantes sin querer, los mata.
Para revertir la balanza me gustaria que su préxima cinta
comenzara con un protagénico ganando la loterfa. Porque
eso, en la vida, también pasa.

No obstante, es dificil criticar el cine de Gonzalez Iadrritu.
Es dificil criticar algo de manufactura tan impecable, algo
que proviene de un ojo tan claramente talentoso, una obra
tan evidentemente honesta. Pero es atin mds dificil criticarlo
porque, después de ver Biutiful, se tiene laimpresién de que el
verdadero problema en su obra es su punto de vista, su visién
del mundo, digamos. ¢ Cémo explicarle a un artista que lavida
noescomo larepresenta? Basta repasar el mensaje de Biutiful.
Salvo dos magnificas secuencias (ambas de una familia en la
mesa), el mundo que presenta es cruel, sanguinario y brutal:

un universo en el que todo tiende a envilecerse y empeorar.
La vida, como tal, no parece permitir rincones luminosos.
Y, sin embargo, el final, situado de manera cémoda en el
mds alld, presenta un cielo en el que los reencuentros son
posibles: una muerte “biutiful”.

Me parece que el mejor cine es el que dice lo contrario:
el que reconoce la maldad en el mundo pero plantea la posi-
bilidad del amor, la redencién y la luz en la vida; el que ve a
la muerte como un punto final y no como un puente: como
una admonicién, pues, de que debemos concentrarnos en las
decisiones terrenales porque en el mds alld no hay nada. Que
Gonzdlez Ifdrritu invierta las reglas no lo hace un humanista
sino todo lo contrario: pensar que el mundo es vil pero que
el cielo existe es un argumento de pesimismo casi medieval.
Gonzdlez Ifdrritu exploré alguna vez vidas mds complejas.
Alguna vez fue un cineasta intimista trabajando en un lien-
zo amplio, pero concreto (y agudo). Ahi estd Amores perros:
la amalgama perfecta de la mala fortuna y los obsticulos de
fuego que, aunque heridos, brincamos; la dolorosa redencién
que los protagonistas, de la mano de sus maltrechos animales,
apenas avistan en el horizonte. Ahf estd su cine humanista, la
conflagracién de sus mejores instintos, de sus heridas verda-
deras. En comparacion, Biutiful es una estampa simplista de
la vida y sus macabras e inapelables vueltas de tuerca. —

= DANIEL KRAUZE

DICIEMBRE 2010 LETRAS LIBRES 97



ARTES Y MEDIOS

TEATRO

Reflexiones sobre

la horizontalidad del teatro
Entrevista con Javier Daulte

ramaturgo y director, fue miem-
bro fundador del disuelto grupo
Caraja-ji. Entre sus textos figuran
Gore, ¢Estds ahi?, La felicidad y Nunca
estuviste tan adorable, que se han presenta-
do con gran éxito en Argentina y Espafia. Sus
argumentos recurren a elementos fantdsticos y
de género que se reelaboran en un marco biper-
realista. De 2006 a 2009 fue director artisti-
co del teatro La Villarroel, en Barcelona.
Recientemente estrené Un Dios salvaje de
Yasmina Reza en el Teatro Fernando Soler.

JCémo empezaste a bacer teatro?

A los catorce afios, mi madre y mi her-
mana mayor me llevaron al teatro. En
casa habia mucho miedo a que yo fuese
un pequenio asno. Vimos Despertar de
primavera de Wedekind en el Teatro
Independiente en Buenos Aires y ahi
pasé algo. A partir de entonces, empe-
cé a ver todo el teatro que podia y a
estudiar actuacién, pero pasé mucho
tiempo hasta que decidi que mividaiba
a pasar por el teatro. Yo iba a un cole-
gio industrial. Me apasionaba mucho la
matemética yla fisica. Siempre cref que
iba a ser ingeniero. Eventualmente me
incliné porlaactuacién, porlo que deci-
df estudiar psicologia, aunque ya habia
empezado a escribir; querfa todo.

Eraelfindela dictadura. Como era el teatro
de esa época?

Durante la dictadura, a los que no mata-
ron, o los que no se tuvieron que ir, se
vieron obligados a construir un len-
guaje muy singular: Griselda Gambaro,
Ricardo Monti y Tito Cossa —que creo
que esrealmente, nos guste o no, el autor
argentino. Se tuvo que inventar un sis-
tema que burlarala censura. El teatro se
convirtié enunasuerte de espacioritual,
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filiaciones ideolégicas iba y sentfa que
habia un remanso. Construyeron len-
guajes metaféricos, alegéricos, simb6-
licos. En términos teatrales, el fin de la
dictadura tuvo un momento apotedtico
con el Movimiento del Teatro Abierto,
que fue un fenémeno de contenidos, de
forma y de publico. Como espectador,
recuerdo algunas funciones de Teatro
Abierto entre los acontecimientos tea-
trales mds emocionantes que he visto.
Sin embargo, después de la dictadura
comienza a haber un vacio; la percep-
cién entre muchos autores de que las
ideas noson suficientemente potentes si
no tenemos el horror frente a los ojos.

¢Dénde estudiaste teatro?

Me formé en el Teatro Payré. Mis expe-
riencias como alumno fueron muy des-
iguales. Hubo gente encantadora que
me enseié mucho, pero también sufr{
el autoritarismo de algunos directores y
maestros. Elmal sesentista. Esaizquier-
da de mierda, resentida, hija de puta,
que quiere matar a los hijos. Fue dificil
sobrevivir a esa herencia espantosa.

¢ Qué fue Caraja-ji?

Por esas épocas yo me dedicaba prin-
cipalmente a escribir. Se habia estre-
nado una obra mia, Criminal, que era
una historia policial de psicoanalistas.
Fue un bombazo con muy buenas cri-
ticas. Y me llamaron a formar parte de
un taller de dramaturgia en el Teatro
San Martin, junto con otros siete auto-
res: Rafael Spregelburd, Alejandro
Tantanian, Alejandro Robino, Jorge
Leyes, Carmen Arrieta, Alejandro
Zillman e Ignacio Apolo. Nos eligieron
unpocoalazar. Nuestra tinica cualidad
era ser jévenes. Nos coordinaban Tito

en una pelea explosiva, porque todo lo
que les parecia bien de nuestras obras,
a nosotros no nos gustaba, y lo que a
nosotros nos parecia bien a ellos les
parecia una mierda. No nos entendia-
mos. La virulencia de la disputa lleg6
a tal grado que ellos decidieron dar
las obras a Juan Carlos Gené, entonces
director del teatro. Ellasley6 y dijo que
no tenfan ni humor nipasién niternura,
por lo que optaron por disolver el taller
ynosdejaron en la calle. Fue muy duro.
Nosotros queriamos terminar nuestras
obras y necesitibamos a alguien con
quien hablar. Queriamos seguir traba-
jando, pero nos preocupaba no tener
una gufa. Los renacuajos sumergidos
en el lodo requeriamos de alguien que
nos rescatara y nos diera una ducha de
lo que esta bien. Pensamos en hablar-
le a Griselda Gambaro o a alguien y
finalmente decidimos hacerlo solos.
Lo cual, en ese momento, era muy
vehemente. El sentido paternalista
estabavigente cien por ciento. No habia
un modelo alternativo. O buscdbamos
al maestro o nos estdbamos suicidando.
Porunaidiotez que prometimos nunca
divulgar, decidimos llamar a nuestro
grupo Caraja-ji. Empezamos a reunir-
nos y seguimos escribiendo. El perio-
dismo se enter6 del conflicto porque el
San Martin es un teatro muy importan-
te. Nos llamaron del Centro Cultural
Rojas de la Universidad de Buenos
Aires y nos dijeron que, cuando las
obras estuviesen terminadas, estaban
interesados en publicarlas. Empezé
ahaber entrevistasy el piblico comen-
z6 a enterarse de nosotros. Como estd-
bamos muy enojados, habldbamos
mierda de Tito Cossa. Y entonces
lo iban a entrevistar a ¢l y nos tiraba




Escena de La felicidad, escrita y dirigida por Javier Daulte.

Eso los posicioné dentro de un debate gene-
racional.

Absolutamente. Al punto que Ernesto
Lloquet, el gran critico argentino, dijo
“acd estd pasando algo”. Nos hizo una
entrevista y salimos en la portada del
suplemento de cultura de La Nacién.
Para salir ahi tienes que estar muer-
to hace cien afos. Es el lugar de los
préceres. Y salimos ocho chicos en
una foto enorme revolcados en un
escenario. El fenémeno de la pelea
publica fue muy importante porque
confirmé que se habia roto el modelo
de verticalidad. Hicimos un par de
publicaciones y luego nos disolvimos
voluntariamente.

dCémo fue que empezaste a trabajar en
Europa?

A partir de dirigir mis propios textos.
Yo creo que lo mejor es que un autor
dirija sus obras. Si querés saber algo
de la dramaturgia, tenés que seguir el
territorio de los actores, de la puesta
en escena. Hice una residencia en el
conservatorio y dirigi un experimen-
to con recién egresados que se llama-

ba Gore. Es un texto que escribi con
un argumento como de pelicula clase
B sobre unos extraterrestres. Era una
puesta muy austera, hecha con cuatro
cachos en el suelo, pero la gente se
crefaque los personajes, vestidos como
vos, eran extraterrestres. Y habfa una
manera de entender el teatro. Le fue
bien en Buenos Aires, pero cuando
nos presentamos en Barcelona fue
unalocura. Sevolvié unacosa de culto.
Y a partir de ahf recibi invitaciones
para trabajar en un montén de lados.

dCémo ves la escena contempordnea europea?
Hay un montén de condiciones, una
historia impresionante, que en oca-
siones resulta paralizante. En gene-
ral, no me entusiasma el teatro oficial
de las grandes casas, que se conside-
ra tan moderno. No creo que sea un
teatro que esté rompiendo con algo.
Conceptualmente, no lo siento tan dis-
tante de un bappening sesentista. Para
mi la recuperacion del relato es funda-
mental. Lo que tiene que ver con una
impronta visual o sonora en seguida va
aser devorado por el marketing. El error

de creer que una cara del Che Guevara
querfa decir algo.

Te be escuchado decir que baces teatro porque
te parece divertido.
El arte es absolutamente innecesario.
Hay que hacerle creer a los gobiernos
en turno que es necesario para que
sigan poniendo dinero, pero tenemos
que saber que es innecesario porque
s1 N0 nunca vamos a asumir riesgos.
Yo no voy a arriesgarme en la comida
que le doy a mi hijo. Tengo que sa-
ber que no estd envenenada. Por eso
pienso que es muy importante saber que
el arte no tiene ninguna razén de ser y
que su insustancialidad es fundamental.
El arte es innecesario, absolutamente
inofensivo. Las cosas son porque se me
cantan las pelotas. No me interesa el arte
como una forma de militancia. No creo
que el teatro pueda cambiar al mundo.
Una afirmacién que antes se consideraba
un horror, pero que es muy importante
tener presente. El teatro lo tnico que
puede y debe modificar es al teatro. El
teatro solo puede generar mds teatro. —
— ANTONIO CASTRO
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ARTES Y MEDIOS

ARTE CONTEMPORANEO

Absorber el contexto

Entrevista con Guillermo Calzadilla

ennifer Allora y Guillermo Calzadilla

conformanun diio (Allora & Calzadilla)

muyconsolidadodentrodelpanoramadel
arte contempordneo, yrepresentardn a Estados
Unidosen la préxima Bienal de Venecia. Eldiio
estuvo recientemente en México para presentar
su mds reciente instalacion y aprovechamos
para conversar con uno de sus integrantes,
Guillermo Calzadilla.

En sus trabajos recientes han abordado de
distintas maneras las implicaciones politi-
cas y estéticas del sonido, en particular el
que estd de algiin modo u otro asociado al
entorno militar. Compds' proviene de estas
investigaciones y, sin embargo, es una pieza
en la que el sonido no parece estar tan clara-
mente ligado a los usos de la milicia. ¢Cudl
es entonces su asunto?

Desde que empezamos a colaborar, hace
cerca de quince afios, el sonido ha sido
parte esencial de nuestro trabajo. Nos
interesan en particular los instrumen-
tos musicales, su historia y sus usos. Es
curioso pensar en cémo un instrumento
que nos es tan familiar, como la trompe-
ta, tiene en realidad un origen militar.
Muchos de los instrumentos que cono-
cemos se desarrollaron con la finalidad
deserviren el campodebatalla. Comola
voz humana tiene un limite biolégico, los
instrumentos se usaban para mejorar la
comunicacién en medio de las contien-
das. Ese fue el primer uso de muchos de
ellos: tambores, trompetas y demds. Las
guerras también han servido para pro-
pagar su uso. Se sabe, por ejemplo, que
el Imperio Otomano introdujo, en su
guerra con Viena, nuevos instrumentos,
sonidos y tempi al repertorio de la musica
clésica europea. Mozart, Beethoven y

1 Una intervencién arquitecténica y sonora de gran for-
mato que consiste en dividir el espacio de exhibicién (en
este caso, la galerfa Kurimanzutto) horizontalmente, para
crear un nuevo nivel —un nuevo techo—, sobre el cual un
bailarin puede llevar a cabo una coreografia “a capella”

otros compositores incluyeron pasajes
de inspiracién turca en sus partituras;
el ejemplo mds famoso es posiblemen-
te la marcha turca del Himno a la alegria
—que, curiosamente, es el himno de la
Unién Europea, a la que, desde luego,
no pertenece Turquia. De ahi proviene
nuestro interés por los usos militares del
sonido: himnos nacionales, canciones
para celebrar la victoria, sonidos que se
usan, por ejemplo, paratorturar (comola
melodia de Barney, el dinosaurio,” que
se us6 con los presos de Guantinamo),
los cuales hemos intentado incorporar
de algin modo a nuestro trabajo. Se
trata de entender el sonido como un
medio mds que puede usarse en nuestro
campo de trabajo, como las imagenes
o las palabras.

Compds, en efecto, estd menos ligado a
un contexto politico puntual que muchos
de los trabajos anteriores, aunque cabe
decir aqui que todo registro sonoro tiene
cierta dimensién social y politica; no
obstante, como artistas no nos intere-
sa solamente resaltar ese aspecto, sino
explorarlo a través del vocabulario del
arte. El lenguaje es otro elemento que
juega un papel importante en nuestro
trabajo, por el hecho de que es una cola-
boracién entre dos personas, con puntos
de vista distintos, que tienen que llegar
a un acuerdo. Las palabras nos parecen
por tanto fundamentales: nos interesa la
etimologfa, sus distintos usos. En Compds,
el origen mismo de la palabra, que viene
dellatin com- (junto) y passus (paso), “pasos
juntos”, nosllevéal cuerpohumano. Nos
dio, pues, la clave de que el trabajo debia
involucrar de algan modo los pasos de
alguien, el movimiento de unas piernas,
que finalmente es un movimiento pare-
cidoaldeuncompds. El compdstambién
es un instrumento que se usa en la nave-
gacién, para medir las distancias. Fue

entonces que decidimos que el trabajo
ocurriera en la interseccién del dibu-
jo, el baile y el sonido. Nos interesaba
modificar la relacién tradicional del
publico con el escenario: por eso deci-
dimos que el escenario estuviera encima
del ptblico. De este modo, el ptblico no
puede ver lo que ocurre ah, solo lo oye.
Y esto hace que el sonido viaje también
deunamaneradiferente. Alosbailarines
la invisibilidad les permite una soltura
que no tendrian si el pablico los estu-
viera viendo. Todo se concentra enton-
ces en el trazo sonoro que generan y en
c6mo ese trazo despierta asociaciones
diversas en quien estd abajo.

Tengo entendido que en la versién original de
Compas lo que se bailaba sobre el escenario
era tap. JPor qué eligieron precisamente este
baile?

Del tap nos interesan distintos aspec-
tos. Por un lado, estd el hecho de que
tiene que ver directamente con generar
un sonido’ que no necesita de ninguna
mediacién: yo hago algo y tt lo sientes;
todo lo contrario a que yo haga algo, le
tome una fotografia, después amplie esa
fotografia y haga, quizd, una pintura a
partir de esa imagen, para luego filmarla
y que td la veas en un fotograma en el
periédico. Aqui no, aqui la relacién es
de uno a uno: cosa rara, ya que casi todo
nos llega mediado. También nos inte-
res6 del tap que lleva a los bailarines a
desafiar practicamente la gravedad. Pero
aqui en México no solo habrd bailarines
de tap; habrd gente de danza moder-
na, de folclore. Y la idea es no hacer un
sonido reconocible, que las referencias
no sean tan claras. Nos interesa que se
generen sonidos que lleven al espectador
apensar en cosas mas alld del baile: en el
sonido de los dientes cuando hace frio,
en una demolicién, en una tormenta, en

2 Personaje de un programa de televisién para nifios
pequenos

3 Tap en inglés puede tener el sentido de dar un golpe-
cito, tamborilear.
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un cuerpo que estd siendo arrastrado, en
algo violento, en un compds que traza
distintas figuras. Es posible oir un circu-
lo,unalinea, un cuadrado, dibujar, pues,
con sonido, y esa era la idea. En Compds
estd muy presente la idea de rastro, de
marca, porque sabes que ahi arriba hay
una persona pero no la puedes ver;
sabes que un cuerpo pasé pero no sabes
cémo es ese cuerpo, de quién es; solo
sabes que estd en movimiento, lo oyes
desplazarse, sientes las vibraciones que
emite: te afecta, deja una huella.

Su trabajo va muy de la mano del contexto
especifico en que se gesta. d Qué ocurre cuando
una obra se mueve de lugar? Pienso no solo
en Compds, sino en algunas intervenciones
piiblicas, por cjemplo, Chalk,* que se ban
repetido en sitios distintos.

4 Una suerte de escultura-proceso que consiste en dejar
una serie de gises de gran formato en un lugar publico
(por ejemplo, la Plaza de Armas de Lima, Pert) para
que cualquiera haga uso de ellos, como mejor le parez-
ca (nada puede asegurar que los gises serdn vistos como
herramientas de comunicacién, aunque, desde luego,
hacia alli apunta la obra).

El contexto nos interesa particularmen-
te'y nos parece, ademds, inevitable. Por
mucho que unartistano busquerelacio-
nar su obra con un contexto especifico,
la lectura serd distinta segtin el lugar y
el momento en que se presente. Incluso
sisetratade una pintura abstracta—que
no quiere tener nada que ver con lo
que pasa afuera—, no se lavaa ver igual
durante la guerra de Vietnam en los
Estados Unidos que si se exhibe hoy
en Viena. Estamos muy conscientes de
las implicaciones que tiene el contexto,
pero al mismo tiempo queremos ir mas
alldde eso: nonosinteresa hacer un tra-
bajo que solo funciona en unsitio espe-
cifico. Cada obra tiene su propia vida y
se va transformando conforme cambia
de lugar. Lo que buscamos es que ca-
datrabajo, porlamaneraen quese cons-
truye, tenga, cada vez, la capacidad de
absorber el contexto y de generar nue-
vos significados sobre si mismo y sobre
esa especificidad. En Chalk quisimos

resaltar varias cosas: por un lado, estd la

Chalk, Lima, Peru, 2002.

rial orgdnicoy un instrumento de ense-
flanza. Como la escultura, es un medio
que permite una infinidad de sentidos,
porque nosotros no podemos controlar
lo que la gente va a escribir o a hacer
conella, sies que hace algo. Visto asi, es
un trabajo hasta cierto punto peligroso,
porque no se sabe cudl es el fin, el uso
quevaatenerllegado el momento (estd
naturalmente contemplada la posibili-
dad de que no se utilicen los gises para
nada importante). La produccién de
las tizas no tiene, ademds, nada que
ver con el contexto, conlaespecificidad
de sitio: siempre se construyen de la
misma manera, son del mismo tamafo
y pesan lo mismo; el material no viene
del sitio donde se van a exhibir. Sin
embargo, la intervencién permite una
especificidad muy puntual: los trazos,
que deja una persona especifica sobre
el pavimento, tienen lugar solo en ese
momentoyahi. Nos gusta,ademds, que
a partir de un objeto se formen lineas,
lenguaje. —
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ARTES Y MEDIOS

La red social, de David Fincher

n sunamero de septiembre pasado, la revista The New

Yorker publicé un perfil de Mark Zuckerberg: creador

de lared social Facebook y, a sus 26 afios, el multimil-
lonario mds joven del mundo. El autor parece confirmar que
no hay diferencia entre el tipo distante que da conferencias
en universidades y aparece en la televisién, y aquel con quien
ha intentado conversar en un tono informal: Zuckerberg es
retraido, tiene aspecto de adolescente, no manifiesta emocio-
nesy es torpe para interactuar. También narra anécdotas de
la infancia de Zuckerberg (la evidencia del nifio prodigio),
repasa sus intereses actuales (la musica de Jay-Z, la comedia
de Andy Samberg, el minimalismo) y describe escenas de
su vida tranquila al lado de Priscilla Chan, una estudiante
de medicina —y su novia desde hace siete afios, cuando
Facebook aun no existia como tal.

AhiZuckerbergrevelaque fue junto con Priscilla, unavez
que ambos se enfermaron y tuvieron que guardar reposo, que
sin querer descubrié una de sus series de televisién favoritas.
Se llamaba The west wing, y era una recreacion de la vida en
la Casa Blanca durante una administracién imaginaria. A
Zuckerberg lo enganché la habilidad de su creador, Aaron
Sorkin, para “capturar la verdad” a través de la ficcién. No lo
entusiasma, sin embargo, el trabajo mas reciente del mismo
escritor. Basado en el libro The accidental billionaires, Sorkin
hizo el guién de la pelicula La red social: una mezcla de thriller
y drama de tribunales que narra el nacimiento de Facebook,
las traiciones y desencuentros que marcaron sus distintas
etapas. Zuckerberg aparece como ambicioso y conspirador.
Al preguntérsele por ese retrato, responde sin inmutarse:
“Conozco la historia real.”

Visto de una manera, no tendrfa caso seguir hablando
del Zuckerberg de la vida real. Una pelicula, si es de ficcion,
tiene un valor intrinseco. No depende para nada de las dife-
rencias o similitudes con sus modelos de referencia. Mas que
ala réplica exacta, aspira a la verosimilitud. En este sentido,
La red social supera todas las pruebas: apela a nuestras nocio-
nes de victimas y victimarios, asigna causas y consecuencias
a cada una de las acciones, y esconde moralejas sutiles que
sacian nuestra necesidad de justiciay compensacion. Dirigida
por David Fincher (Seven, El club de la pelea), La red social no
pretende siquiera ser la biografia del millonario precoz. Mds
bien, tiene como esqueleto las sesiones de litigio en las que
se resuelven las demandas que inculpan a Zuckerberg de
robo intelectual y violacién de contrato. A partir de cada
argumento suyo y de los involucrados, Sorkin reconstruye
las escenas que le darfan sustento. Por ejemplo, la supuesta
ruptura amorosa que dispard las acciones de Zuckerberg; el
apoyo constante de Eduardo Saverin, suroommate de entonces
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crear un directorio para alumnos de Harvard, y el encuentro
decisivo entre Mark Zuckerberg y Sean Parker, el genio
rebelde de Silicon Valley, que al final catapultaria a Facebook
a la estratosfera empresarial.

Es comdn que, en entrevistas, los actores (y hasta los
aludidos en la vida real) se refieran a La red social como “la
peliculade Sorkin”. Mds que en las atmdsferas o en las escenas
de accién (los fuertes de Fincher), la fabula cobra vida en el
ping-pong de los didlogos. El talento de Sorkin brilla en las
escenas de inculpamiento y defensa, que sirven como “guia
del espectador” para entender las conspiraciones y las alian-
zas, los alcances de la venganza de Zuckerberg y los resortes
de sutraicién. Le dan a la historia cierta majestuosidad tragica
y presentan a Zuckerberg como el hombre que construyé
un imperio empujado por el rencor. Una férmula narrativa
infalible que apelaalas emociones del publico, lo invita a par-
ticipar del juicio y hasta lo lleva a compadecerse del “pobre
nifiorico” Zuckerberg. El personaje cruel y robético tan bien
construido por el actor Jesse Eisenberg alcanza, dentro de la
misma cinta, su momento de redencién. Detrds de la creacién
Facebook, sugiere Sorkin, estdn el resentimiento amoroso
y el ansia de pertenencia social: sentimientos que resuenan
en la mayoria de la gente, mds alld de sus opiniones sobre la
tecnologfa, lasredessocialesylainteraccién virtual. Yaque no
participamos del intelecto o los privilegios de personajes tan
raros, podemos identificarnos con sus lados vulnerables.

Pero Facebook no es una “historia”, sino un modelo social.
Zuckerberg, por su lado, un nerd de 1Q extraordinario, a final
de cuentas frustrado por no ser el mas “popular”, es alguien
que estableci6 que la privacidad estd sobrevalorada, y en un
periodo de cinco afios ha convencido de lo mismo a 500
millones de personas. Es cierto que La red social es espléndida
por derecho propio. Esta vez, sin embargo, la historia fasci-
nante es otra. Sus personajes no son tan simples, ni cargan
con las heridas de la gente “normal”.

Hace poco, en la Universidad de Stanford y al final de
una conferencia, alguien le pregunté a Zuckerberg qué opi-
naba de su caracterizacién en La red social. Contesté que le
parecia absurdo que lo pintaran como alguien obsesionado
con acostarse con decenas de mujeres, o con formar parte de
un club social. Quien lo haya visto en alguna entrevista sabe
que su desconcierto es genuino. Mds alld de la no expresion,
el discurso sin inflexiones y la mirada entre impaciente y
perdida de quien se sabe mds brillante que su interlocutor,
Zuckerberg suelta evidencias que delatan que, simplemente,
es distinto de los demds (ya no se diga un ligador compul-
sivo, o un trepador social). Lo hace, por ejemplo, cada vez
que alguien cuestiona la facilidad con la que Facebook hace
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Justin Timberlake y Jesse Eisenberg, encarnando a los artifices de Facebook en La red social.

con su monotonia habitual, mientras le escurren de la frente
gotas gruesas de sudor. Sila conversacién esamable, se refiere
a la privacidad como “una de esas cosas” que preocupan a
“algunas personas”. Cuando el periodista de The New Yorkerle
dice que en su perfil de Facebook se vio obligado a especificar
si le atrafan los hombres o las mujeres —y que su respuesta
habia tenido consecuencias desfavorables—, Zuckerberg lo
mira intrigado y le da como respuesta un “Huh”. Parece que
ha escuchado la queja de un extraterrestre. En su mundo —la
utopia Facebook— no existen cosas como la intolerancia o
la represalia social.

Antitesis (en apariencia) de Zuckerberg, Sean Parker
es otro personaje victima del esquematismo de La red social.
Es el diablo encarnado en playboy que aparece en la vida de
Zuckerberg para inyectarle maliciay paraayudarloa moverse
en un mundo de inversionistas tiburonescos sin los cuales el
proyecto Facebook tal vez seguirfa siendo un directorio de
universidad.

Sibien Parker es el bon vivant que interpreta sin esfuerzo
Justin Timberlake, la pelicula pasa por alto que, justo por ser
el complemento de Zuckerberg, es tan complejo y atipico
como este. Desde adolescente backer de pdginas web del
gobierno (hasta que el FBI confiscé su computadora), y luego
creador del programa Napster (el golpe méds grande dadoala
industria discografica), Parker es un autodidacta feroz, invo-
lucrado hasta el fondo en causas humanitarias, y es descrito
por sus amigos como alguien tan desapegado de su riqueza
que varias veces la ha puesto en riesgo patrocinando proyectos
ajenos. Presentado en La red social como la manzana de la dis-
cordia —el manipulador desalmado que expulsa a Saverin de
su puesto—, es en realidad el responsable de que Zuckerberg
negociara con los inversionistas el control total de su empresa,

convenciéndolo de que conservaratres de los cinco puestos de
direccion. Un deal que Zuckerberg, con su poca experiencia,
nunca hubiera logrado cerrar, y que le ha permitido rechazar
a compradores del calibre de Yahoo y Microsoft. Parker y
Zuckerberg siguen trabajando juntos creando aplicaciones
para Facebook, como una reciente que permite a los usuarios
donar dinero a distintas organizaciones.

Virtudes narrativas aparte, La red social sacrifica el retrato
de uno de los personajes mds fascinantes y decisivos en la
evoluciénsocial. Al convertir las rarezas de su protagonistaen
actos deliberados de traicién o egoismo, pasa poralto el hecho
increible —y, para la mayoria, incomprensible— de que Mark
Zuckerberg de verdad no ve falta en tomar ideas de otros o usar
los contactos y habilidades de los demas. Uno de los chats
desenterrados por los propios abogados de Facebook para
encarar las demandas descritas en la pelicula revela que,
al principio de la gestacién del proyecto, Zuckerberg le
dijo a un amigo que si querfa saber algo de algin estudiante
de Harvard, tan solo le preguntara: tenia archivados mds de
cuatro mil correos electrénicos, fotos y direcciones de alum-
nos. Cuando el amigo, sorprendido, le pregunta cémo le hizo
para reunir esa informacién, Zuckerberg responde con una
reflexién invaluable: “Ellos me mandaron todo. ‘Confian en
mf{’, no sé por qué. Dumb shits.” Esta conversacién no aparece
en Lared social. Primero se filtré en internet, y The New Yorker
la publica como un documento ratificado.

No es casual que los “términos de privacidad” siga siendo
el aspecto de Facebook que pone a Zuckerberg a sudar.
No sabe qué significa, y mucho menos qué se espera de él.
Ahora uno entiende por qué. Teme traicionar confianzas
que nunca crey6 merecer. —

— FERNANDA SOLORZANO
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