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La incégnita del mar
latinoamericano

¢Hay una tesis? Si este libro,
Laisladelastribus perdidas, tiene unatesis es
esta: que existe un “enigmdtico divorcio
entre América Latinay el mar”. Asies: al
parecer hay una América Latina estable
y uniforme e indivisible y al parecer se
encuentra atdvica, “enigmdticamente”
refiida con los océanos y los rios y los
lagos “que le bafian y le alimentan”.
Podria pensarse, ya en marcha, que esa
América Latina produciria una litera-
tura dspera y poco fértil pero no es asi:
aqui se nos informa que la narrativa la-
tinoamericana —otro monolito: unitario
e inalterable— incluye entre sus mejores
paginas elocuentes imdgenes acudticas
—naufragios, aguaceros, islas, barcos y
un persistente chipichipi de etcéteras.
Bien leidos —o mejor: descifrados con
la largueza y astucia de Ignacio Padilla
(ciudad de México, 1968)—, esos tropos
revelan, por lo menos, cinco rasgos ca-
pitales de la “persona latinoamericana™
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su disenso con el mundo natural, “su
cultura del obstdculo, su propensién al
aislamiento, su inclinacién a la derivay
su vocacion de ndufrago”.

¢Hay un método? Si hay un método
es, vaya, este: hacer como si la tesis fuera
va evidente y no necesitara discutirse,
solo ilustrarse. En vez de argumentos,
ejemplos —pdrrafos espulgados de obras
literarias e interpretados de tal manera
que acaban por confirmar, cosa curiosa,
los supuestos previos del intérprete. ¢ Se
consulta todo tipo de obras? Solo narra-
tiva, no poesia, porque ya se sabe que los
poetas suelen ablandarse ante el agua y
cantar al mar y que esos cantos pueden
refutar la idea de que el Latinoamerica-
no padece invariablemente los liquidos.
¢Se cita a narradores caribefios? Solo de
vez en cuando, entre otras cosas porque
los escritores de tierra adentro ilustran
mejor la nocién de que el Latinoame-
ricano vive de espaldas al océano. ¢Se
habla de qué autores? Previsiblemente
de Borges y de Onetti y de Mutis y de
Revueltas y de Cortdzar y de Carpentier
Y, una y otra vez, de Garcia Marquez,
todos ellos atenuados por las glosas de
Padilla, aplastados por el peso de tener
que representar al “hombre latinoame-
ricano”. ¢Se leen enteros sus cuentos y
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sus novelas? Nunca: solo los fragmentos
pertinentes,yadesprendidosdel resto de
la obra, y solo una vez que han sido des-
activadas las tensiones y contradiccio-
nes que atraviesan a los textos. Ademds:
cuando al fin se han esquivado los pe-
ligros, no se afina la tesis, se le engorda
frivolamente. Por ejemplo: tachando
de distintivamente latinoamericanos
rasgos difusamente universales —el des-
asosiego ante el mar, el temor a los hura-
canes, el miedo a los tiburones.

Basta. Basta abrir distraidamente el
libroyatender casi cualquier pérrafo para
toparse con alguna frase bochornosa. Si
se cae en la pagina 16: “mientras los au-
tores britdnicos y portugueses recuperan
con paciencia el idilio de sus tribus con
el mar, en América Latina se lucha to-
davia contra los monstruos ocednicos de
la historia y contra las tempestades del
desamor entre el ser continental ameri-
cano y su vasto océano”. Si se avanza a
la27: “el largo y abstruso peregrinar de la
tribu perdida de la historia de Occidente,
el pueblo resentido y disperso que no
acaba de sublimar su pascua por las aguas
purificadoras”. Si se llega valerosamente
hasta la 122: “Cercano ya a la extincién,
el unificador que ha fracasado [Bolivar]
anticipa asf el asesinato de la naturaleza
latinoamericana a manos del hombre la-
tinoamericano: un hombre que nunca, al
parecer, consigui6 firmar con el universo
material un concordato o siquiera un pa-
garéquesacasealgundianuestrabarcade
su laberinto para llevar a un lugar que no



fuese el mar delaruina.” Por supuesto que
no todo es asf de plomizo y que hay, de
vez en vez, recompensas en la ruta —por
ejemplo: esa frase con que Padilla define
a los latinoamericanos y que uno puede
descomponer hastaaburrirse: “unahues-
te himeda de supervivientes fugitivos
de unaconspiracién celestial”. Una hues-
te celestial de supervivientes himedos
de una conspiracién fugitiva. Una hueste
fugitiva de supervivientes celestiales
de una conspiracién humeda. Etcétera.
¢Qué pasa aqui? Es tan errdtico el
libro, son tantos sus defectos, que no todo
puedeser culpade Padilla—porotrolado,
un cuentacuentos mas o menos eficiente.
Laculpaes, también,delatradicién inte-
lectual enla que se inscribe esta obra: esas
meditaciones —mitad literatura, mitad
farsa— acerca de las esencias nacionales
oregionales. Esun problemade perspec-
tiva: seadoptaun punto de vista suprahis-
torico,enteorfacapaz de percibir espiritus
y duendes nacionales, y se desdefian las
circunstancias materiales, facticas, de los
paises concretos. Se haexplicadoya: ren-
dirsemejante cultoalaidentidad supone
sacrificar las diferencias. Aqui, en La isla
de las tribus perdidas, no hay desemejanzas
entre unos paises y otros ni entre unas
épocas y otras: una misma “persona lati-
noamericana” se enfrenta, del mismo mo-
do a lo largo de los siglos, a un mismo
“genio acudtico”. Tampoco hay acciden-
tes ni discontinuidades en esa historia,
entre otras cosas porque no hay histo-
rias sino Historia —una entelequia no
transformada por los acontecimientos.
Aun cuando la materia halla un hueco y
se cuelaalasuperficie—amaneradebarcos,
de lanchas, de balsas— Padilla se apura
adesintegrarlayavolverla, conasistencia
del Diccionario de simbolos de Juan Eduar-
do Cirlot, en emblema de abstracciones.
Es obvio que asi, vuelto todo simbolo
y arquetipo, el libro se torna de lo mds
farragoso, cosa rara en una obra dedicada
aun elemento tan fluido. Ese es, de paso,
otro inconveniente: para Padilla el mar es
atemporal y eterno, siempre idéntico a s
mismo, siempre visto y temido y adorado
de la misma forma. Pues bueno: el mar,
como haescrito Derek Walcott, también
tiene historia —y sus significados fluyen:

cambian en cada costa, a cada momento,
interminablemente.

La culpa es, ademds y sobre todo, del
género: de ese ensayo literario que prac-
tican Padilla y, ay, otros cientos. Para
explicarlo hay que ir al principio, el mo-
mento en que Montaigne funda el ensa-
yo,y observar que lo funda no para hacer
literatura sino, justamente, parano hacerla:
para pensar el mundo de un modo en
que la literatura no lo estaba pensando.
Para confirmar esto hay que leer el que
quizds sea el mejor ensayo sobre el en-
sayo: “El ensayo como forma” (1954), de
T. W. Adorno. Alli se anota: el ensayo
era un dispositivo que, ubicado entre la
literatura y la filosofia, se oponia a los
recursos ficcionalesde unayalossistemas
teéricos de laotra. Se agrega: sus cualida-
des—labrevedad, los rodeos, la fusién de
registros, la mezcla de citas, el irreverente
uso de categorfas académicas— le permi-
tian atender eso que los tratados y las
piezas literarias descuidaban —el detalle
concreto, efimero, contingente. Es decir:
que el ensayo era, y sigue siendo en sus
mejores momentos, justo lo contrario de
que lo supone Padilla —no una via hacia
el Espiritusinounaherramienta parades-
montar sistemas, para abollar absolutos.

Cuando un escritor afiade el adjetivo
literario al sustantivo ensayo sabemos que
todosehaarruinado. Elgéneroabandona
su posicién incémoda, indefinible, y se
resguarda, ya sin filo, a la sombra de la
literatura. Deja de haber friccién entre
la teorfa y la experiencia: prevalece la paz
de laretérica. Los conceptos cesan de ser
amartillados: simplemente desaparecen
y uno acaba por echarlos de menos. La
historia y la sociologia son erradicadas:
con el propésito de mantener cierta su-
puesta limpieza de las formas literarias.
Los pequerios detalles se nublany el mun-
do, ya libre de lo material, se vuelve pura
representacién, mero espectdculo. En fin:
que esos autores blanden el ensayo no
como arma sino como excusa. Para no in-
vestigar. Para pensar sin rigor. Para decir
indistintamente esto o aquello y no tener
que rendir cuentas a los lectores. Pero
hay que llamarlos a cuentas. ¢ Por qué ha-
brian de salirse, otra vez, con la suya? —

—RAFAEL LEMUS

Clasemedieros,
la necesaria mayorfa

Luis de la Calle

y Luis Rubio
Clasemediero /
Pobre no mas,
desarrollado
aiin no

No son pocas las voces que,
tras el estallido en 2007 de la reciente
crisis financiera internacional, han crei-
do encontrar razones para hablar de una
polarizacién extrema de la riqueza en el
mundo. Esas voces, con sobrados argu-
mentos, apuntan a que a la desmedida
eclosién crediticia que condujo, entre
otras cosas, a la burbuja inmobiliaria, al
cierre masivode empresasyal despidode
millones de personas de sus puestos
de trabajo, sucederfa una transferencia
sin precedente de recursos, suficiente
para arruinar a la maltrecha clase media
de una cantidad considerable de paises.
En México, donde entre 2008 y 2009 la
crisis se tradujo en unade las mayores cai-
das del Producto Interno Bruto de toda
Américalatina,elescenarionopodriaes-
perarse de otro modo: con una economia
ligada en gran medida al desemperio de
la “locomotora” estadounidense, la des-
aceleracion del vecino pais del norte se
traducirfa en una pérdida cuantiosa de
empleosyenuninevitableretroceso para
laestabilidady el bienestar conquistados
alo largo de los afios previos.

Contodoylos efectos concomitantes
alarecesion global, a pesar de la redistri-
bucién innegable del ingreso resultante
de la crisis, hay en el pais suficientes ele-
mentos para pensar en un estado salu-
dable de esa clase media a la que se le ha
venido diagnosticando con insistencia
un eventual colapso. Por lo menos asi lo
ponen de manifiesto Luis de la Calle y
Luis Rubio en Clasemediero / Pobre no mds,
desarrollado aiin no. La tesis del libro es sim-
ple: México se ha venido transformando
durante los tltimos afios en un pafs de
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clase media. Esta debe preservarse, y aun
expandirse, si se quiere asegurar la esta-
bilidad econémica y politica alcanzada
recientemente, pero su preservacion y
su expansién dependen —en un contex-
to de doble via y autorreforzamiento— de
la estabilidad de los sistemas politico y
econdémico en su conjunto. Deseosa del
cambio y de las transformaciones que
posibiliten su desarrollo —asientan Rubio
y De la Calle—, la clase media se erige en
baluarte de la estabilidad. Heterogénea
y compleja, proteica en su naturaleza
“elastica”, la de los clasemedieros es
la clase logrera por excelencia. Su medida
de ascenso es el mérito, pero también
los derechos adquiridos mediante el
corporativismo sindical olaconquistade
privilegios burocrticos.

Si, por otro lado, el concepto de
medianfa socioecondmica se presta a las
mds diversas aproximaciones teéricas y
estadisticas, es claro que el clasemediero
promedio aspira a subir los peldafios de
la escalera social con miras a la defensa
de un esténdar de vida al que no estard
enlo sucesivo dispuesto a renunciar. Por
ello —subrayan De la Calle y Rubio— la
clase media serd siempre la clase que

EL O ECH D
DE-MEXICC

Lo grandes problemas de México

Lmx
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apueste por la democracia. Urbana,
como en su mayoria es, informada y es-
cépticaantelosliderazgos grandilocuen-
tes o el excesivo protagonismo politico,
la clase media optard por permanecer en
una zona limbica de la politica, dejando
parasiel derecho de optar por una u otra
alternativa partidista.

Contodo, eslaactitud, son los gustos,
los hbitos y los patrones de consumo los
que definen el perfil de la clase media.
Afecto a mejorar su estilo de vida en la
medida en que sus posibilidades se lo
permitan, el clasemediero prefiere una
vivienda —aun con hipoteca de por me-
dio—, un automévil, bienes de consumo
duradero, servicios de salud y la posi-
bilidad de tomar merecidas vacaciones
a lo largo del afo. Rubio y De la Calle
documentan, en ese contexto, con ro-
bustez, las condiciones que, como en las
décadas de los cincuenta y sesenta —nos
informan—, han facilitado en México un
nuevo ascenso de la clase media. Los
mexicanos, arguyen, gozamos hoy por
hoy de un ingreso per cdpita impensable
todavia hacia finales de la década de los
noventa; el ingreso creciente equivale a
mejorar laesperanzay la calidad de vida
en una nacién con rezagos en materia de
crecimiento econémicoy competitividad
internacional. La pobreza, lastre secular,
se ha visto reducida, después de décadas,
gracias a la estabilidad macroeconémi-
ca, al incremento en los salarios reales
y a la pertinencia de un programa como
Oportunidades. El clasemediero mexi-
cano ahorra mds, vive mds y tiene una
escolaridad que, al superar los ocho afios
—casi cuatro mds del nivel observado
en 1976, le abre las puertas a un ma-
yor ndmero de alternativas educativas y
ocupacionales. A lo anterior —subrayan
los autores— se suma el llamado “bono
demografico”. México debe aprovechar
el menor peso que para la poblacién
econémicamente activa tiene el namero
de dependientes econémicos —jévenes y
viejos— para apuntalar sus posibilidades
de inversién y desarrollo futuro.

Enmedio deun escenario dominado
por una clase pujante, abierta y decisiva
para el rumbo que habré de seguir el pais
en las décadas siguientes; a partir de una

nueva dindmica socioeconémica que in-
corpora a mds mujeres al dmbito laboral,
que modifica patrones de compra y que
lleva a millones a preferir la telefonia
movil a la fija, los viajes al exterior a los
tradicionales destinos nacionales, cabe
esbozar un escenario sustentable para es-
ta nueva clase media mexicana. Coinci-
damos, por principio, con el diagndstico
final de Rubio y De la Calle: solo la ma-
yor movilidad social y el crecimiento, la
aperturaal exteriory la estabilidad asegu-
ran ese bienestar continuo que este gran
segmento, indispensable para la buena
marcha nacional, requiere para consoli-
darse. Aventuremos, después, que nin-
guno de tales factores contribuye por si
soloadespejarlaincégnita planteada por
las nuevas crisis financieras en el mundo.
Si ante realidades inminentes como la
fluctuacién de fondos e inversiones para
el retiro, la bancarrota de los servicios
médicos gubernamentales y la recom-
posicién de los bloques y mercados in-
ternacionales, la clase media permanece
inerte, atrapadaenelvaivéndesu carrera
hacia la cumbre, ello seria semejante a
preparar el terreno de otro descalabro:
el de una mayoria necesaria que, cedien-
do a las tentaciones del ascenso, perdi6
mucha riqueza para solo ganar toneladas
de dinero derrochable en el camino. —
— FRANCISCO PAYRO

La destruccion del norte

Carlos Velazquez
Lamarrana
negradela
literatura rosa

Carlos Veldzquez (Torredn,
1978) ha sido visto por la critica como
un narrador dedicado a la demolicién
de los clichés de la cultura nortefa.
Con La Biblia Vaquera (2008), el autor
entreg6 una suerte de libro-manifiesto:
un artefacto parédico sustentado en un



estilo mutante pleno de regionalismos,
cultismos y anglicismos y en hibridas
referencias al dmbito mexicano y esta-
dounidensedelopopular. Estafusiénva
de la mano de personajes que importan
no por su devenir psicolégico sino en
tanto recipientes de un proceso de des-
truccion de laidentidad; el mayor ejem-
plo es Espanto Jr., narrador del primer
relato, quien funge simultineamente
como “diyei”, santero, luchador y artista
plastico en una convivencia carnavali-
zada que hace ver ingenua cualquier
expectativa mimética y que en cambio
da fe de un nuevo mestizaje cultural
ya imparable. En esa vena, Veldzquez
cuestiona el estereotipo nortefio de lo
masculino—violentoy sexista—para dar
paso, a través de caracteres a quienes no
les importa ser cornudos o que asumen
su homosexualidad, a la “condicién
posnortena”.

Una demolicién, pues, en toda re-
gla. Sin embargo, he aquila perplejidad:
idénde estaban vigentes los tépicos
nortefios atacados por La Biblia Vaquera?
No (por supuesto) en la “realidad”, que,
aunque prédiga en violencia machista,
estd poblada no por estereotipos sino
por seres humanos con historias parti-
culares. El fenémeno habla del predo-
minio de esos tépicos en plataformas
no literarias sino propias de la cultura
popular, como podrian ser manifesta-
ciones comerciales, muy presentistas,
de la musica y el cine. Pero, si habla-
mos de literatura, hacer descansar la
parodia en referentes exclusivamente
actuales tiene el problema de la cadu-
cidad. Lo que no discierno —quiero de-
cir— es un corpus en que encontremos,
por encima de las peliculas de los her-
manos Almada y las canciones de Los
Tigres del Norte, literatura prestigiada
que trate de manera grave temas de la
violencia fronteriza, y que serfa porta-
dora de los estereotipos demolidos por
La Biblia Vaquera. Antes del Quijote habfa
va una tradicién de “serias” y por lo
tanto parodiables novelas de caballeria,
con por lo menos una obra trascenden-
te. Antes de Los reldmpagos de agosto, la
narrativa de la Revolucién mexicana
habfa entregado libros de ficcién “teld-

rica” que lucfan un cardcter canénico.
¢En qué corpus habia tomado forma
“grandilocuente” ese norte literario
que La Biblia Vaquera se propuso abatir,
siendo que autores como Daniel Sada,
David Toscana y César Lépez Cuadras
han creado un norte no hieratico, sino
uno ya pulsado por el humor?

Cuando menos en literatura, no es
posible destruirlo ajenosino se le hace,
antes, cosa propia. El escritor satirico
primero crea y después hace pedazos
sus propios caballeros andantes, sus
generales revolucionarios, reduccio-
nes identificables de los encontrados
en un canon, si, pero distintas por pro-
pias. Pues poco valor tiene desbaratar
lo ajeno —uno es de la estatura de sus
enemigos— si se trata de, aunque ubi-
cuas, fugaces producciones sin valor
artistico. Al no apoyarse en un canon
existente, al no construir sus propios
machos nortefos, La Biblia Vaquera pa-
reciera empenada en derrumbar no un
edificio sino una choza.

Veo el tercer libro de Veldzquez,
La marrana negra de la literatura rosa, co-
molademolicién del tépico “machismo
nortefio” ya no solo a través de la fu-
sién verbal y la sdtira sino también con
armas del enemigo —si acaso para el
posmoderno lo son el psicologismoy la
verosimilitud. [gualmente omnivoroen
el plano estilistico pero mds amplio
en dotes narrativas, La marrana desa-
rrolla personajes especificos en cir-
cunstancias concretas, lo que equivale
arebajar la preeminencia del gentilicio,
que comparte asi con la complexién,
una discapacidad genética o un defecto
en el rostro la condicién de rasgos in-
dividuales —uno entre varios posibles.
El norte no es, asi, una ontologia sino
solamente un escenario.

Eljoven gordo y cocainémano que,
azuzado por su pareja, planea asaltar a
su madre ciega (“No pierda a su pareja
por culpa de la grasa”) y el travesti que
se engancha en una relacién con un
beisbolista cubano (“La jota de Berge-
rac”) estan delineados con sus caracte-
risticas verosimiles. Sin embargo, ese
montaje “realista” se diluye en humor
dcido cuando los personajes terminan

actuando de un modo brutal que refuta
por completo su dubitativa conducta
previa, poniendo sobre la mesa un pro-
grama deliberado que en términos
psicologistas es arbitrario pero desde
la premisa posmoderna es urgente: la
identidad destruida como paso para
la reivindicacién de una diversa cons-
truccién de la sexualidad.

“El alien agropecuario” y el rela-
to que da titulo al volumen son, por
su parte, ejercicios brillantisimos de
satira pura y dura. Ambos relatan un
devenir personal a partir de la irrup-
ciéndeun elemento marginal o bizarro:
un muchacho con sindrome de down
se incorpora a una banda punk y altera
la relacién entre dos de sus integran-
tes; una marrana llega a la vida de un
treintén soltero para llevarlo a aceptar
su homosexualidad. En este altimo, el
mejor texto del libro, Leonor, la literal
marrana negra, funciona como la di-
simulada emergencia de lo inconscien-
te que termina estableciéndose, sin
azotes dostoievskinos, en la cotidiani-
dad del personaje.

Contrario a cierta ingenuidad ga-
lopante, desconozco a la presencia
del humor en un texto literario como
una virtud en si. Es una herramienta,
bien o mal empleada, que tiene, claro,
sus trampas. Veldzquez cae en alguna,
como el capricho de la mencién pre-
sentista (“Nos mudamos a un departa-
mento bien nice. Nuestros vecinos eran
Barbara Mori y Christian Martinolli”)
que en diez afos serd criptica. Fuera de
resbalones asf, el autor recurre tanto a la
ironfa dramdtica (la discordancia entre
lo que el personaje dice de sy lo que
sus hechos revelan es magistral) como
al bisturf analitico (me refiero a defi-
niciones de precision aforistica). Sin
embargo, flaco favor le harfa el critico
a Veldzquez al venderlo como el hu-
morista que con su praxis viene a darle
papirotazos en la nariz a tanto santén
seriesudo de la cultura nacional o como
al valiente devastador de estereotipos
de dudosa vigencia canénica. No creo
que mi generacién tenga la primicia del
humor en la prosa literaria mexicana,
pues, si bien Veldzquez no estd solo en
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cuanto a coetdneos (Antonio Ortufio,
Hilario Pefia, Eduardo Huchin Sosa,
Gabriela Torres Olivares), tampoco
se halla sin ascendencia (Crosthwaite,
Sada, Ibargiiengoitia, Novo, Tario). Lo
que me deja ver este nuevo libro es a
un narrador que, mediante la sdtira
y un lenguaje proteico, crea y destruye
personajes inmiscuidos en historias de
violencia y sexualidad, sugiriendo una
exploracién simbélica en una geogra-
fia muy compleja: ya no el norte sino la
sexualidad masculina. —

— GENEY BELTRAN FELIX

El falo como centro

Enrique Serna
La sangre
i erguida

Se ha dicho, tal vez con ra-
z6n, que el feminismo produjo la dnica
revolucién exitosa del siglo XX, fecundo
en revoluciones fallidas. Las mujeres
salieron de sus casas, se libraron del
yugo masculino, con lapildoraanticon-
ceptivasu cuerpo no fue mds considera-
do solo como medio de reproduccion,
obtuvieron el voto, han alcanzado cier-
ta equidad en la academia (menos en
posiciones de gobierno o legislativas),
y cada vez mds su presencia se desta-
ca en ambitos cientificos, culturales y
empresariales.

El feminismo duro, alcanzadas sus
conquistas, se colapsé. La imagen de la
mujer en el postfeminismo es compleja:
trabajan, tienen hijos, muchas deciden
tenerlos sin pareja o no tenerlos, y no
pocas deciden vivir solteras. Pero esa
liberacién no las hecho més felices. Es-
tudios realizados en Estados Unidos y
en Europa muestran que las mujeres no
son hoy mas felices que antes de la revo-
lucién feminista. Lasresponsabilidades
han crecido. Hay que abrirse paso a
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codazosen el mundo competitivodelos
hombres sin que la sociedad les deje de
exigir—abierta o subrepticiamente—que
se casen y procreen. Curiosamente, las
conquistas femeninas no se han alcan-
zadoendetrimento deloshombres. Los
estudiosqueantescité, que muestranala
mujer de hoy insatisfecha consu vidala-
boral y familiar, afirman que los hom-
bres hoy son en general mds felices que
antes de la revolucién feminista. Los
hombres, sin ser mal vistos, hoy pueden
explorar facetas (como un sentido de
la paternidad mds acusado) que antes
les estaban vedados. Pueden hablar
de sus sentimientos sin ser acusados
(la palabra es fuerte, pero eso se hacia:
acusar) de femeninos o amanerados.
Pueden hablar, y esto es algo notable,
de su sexualidad. ¢Quiere decir esto
que antes los hombres no hablaban de
sexo? Por supuesto que lo hacian, pero
siempre en el mismo tono. Se hablaba
(v se escribfa literatura) de las hazaas,
del dominio, del poder. No se habla-
ba de la impotencia, de la insatisfac-
cién,delos miedos;se hablaba,ensuma,
del orgullo viril, no de penes flicidos,
ni de vergiienzas en la cama.

La sangre erguida, séptima novela de
Enrique Serna, es una de las primeras
novelas mexicanas escritas en el post-
feminismo. Suena raro este dltimo tér-
mino referido a una novela escrita por
un hombre, pero hay que recordar que
aunque el término “feminista” goza
de aceptacién (aunque algunos lo ven
como una posicién radical), no existe
el término “masculinismo” para hablar
del movimiento que reivindica a los
hombres. Y es que no existe (todavia)
tal movimiento.

Siloshombres hablabany escribian
de su dominio sexual eran tachados
—ahi si, tal vez, con justicia— de mis6-
ginos, porque ese dominio siempre era
ejercido en detrimento de una mujer
que lo padecia. En este terreno Enrique
Serna es un autor pionero. Ya en Fruta
verde habfa escrito una novela bisexual.
En unaentrevista publica que reciente-
mente le hice, le pregunté a Serna si no
habia tenido miedo del escindalo que
provocaria unanovela con esa temdtica.

Me respondié que si, que al escribirla
esperabacierto escandalo, pero que este
no se dio. Fue entonces que compren-
di6, y esto lo deduzco yo, que la socie-
dad mexicana ya estaba madura para
leer y reflexionar sobre ciertos temas,
como queaalgunoshombresademdsde
gustarles las mujeresles gustan también
los hombres. Mitad de la vida, novela de
Jaime del Palacio, contaba la historia
de un personaje —muy parecido al re-
cién fallecido Antonio Alatorre— que,
casado y con hijos, descubre su homo-
sexualidad. Pero este caso pertenece a
otro género, el delanovelahomosexual,
género en el que se han inscrito muchas
novelas y cuya carta de naturalizacion
quizé la obtuvo con la publicacién, en
los anos setenta, de El vampiro de la co-
lonia Roma de Luis Zapata. Amora, de
Rosa Marfa Rofhel, y Sandra, de Reyna
Barrera, quizd sean los tinicos ejemplos
de novela lésbica en México.

Elfaloesel denominador comande
las tres historias que entrelaza La sangre
erguida. Arrastrado por su falo deseante,
el mecdnico mexicano Bulmaro Diaz
deja familia e hijos para seguir a una
exuberante cantante de musica tropi-
cal a Espania, en donde para sostenerse
tiene que vender Viagra pirata. Ator-
mentado por su falo flicido, Fernin
Miralles, alto ejecutivo espaiiol, vive
unavidadesgraciadayllenade traumas
originados en su adolescencia, cuando
en su primera aventura erética, por su
timidez, noalcanzalaerecciénylachica
que padeci6 este desaire exhibe su ver-
giienza en toda la escuela, marcdndolo
para siempre. Otro es el caso del ar-
gentino Juan Luis Kerlow, quien desde
chico se ejercité para erguir su falo a
voluntad, lo que més tarde lo condujo
a la industria porno, en la que fue es-
trella hasta que se enamoré en Espafia
de una muchacha intelectual.

El falo como centro. Pero no el falo
202050, el falo dominante, el sexo que
abre. Serna muestra el falo, también,
como tormento, el falo que nos arras-
tra a hacer tonterfa y media, el falo
que a veces no se para, el falo que se
para cuando no debe. Pero mds alld de
esta relacién del hombre con su verga,



estd la reflexién que hace Enrique
Serna (reflexién a través de su nove-
la, es decir, expresada con personajes
y situaciones) sobre la masculinidad. Y
lo que expone tal vez revele algo a las
mujeres que lean La sangre erguida, pero
noaloshombres, que conocen de cerca
los esplendores y miserias de su propia
sexualidad, pero que no lo dicen, o por
lo menos no lo habian expresado hasta
ahora con el talento con el que lo hace
Enrique Serna.

Creo,con Schopenhauer,quelavida
no tiene un sentido trascendente, que
estamos en la tierra para reproducir-
nos ciegamente y perpetuar la especie.
Creo, con Freud, que la sexualidad
—ejercida/reprimida— estd detrds de to-
dosnuestrosactos. Creo, y parasostener
esta ultima creencia no me escudo en
nadie, que la literatura sirve, entre otras
cosas, para expresar nuestras zonas os-
curas: la muerte, el deseo, los suefios,
el horror, el miedo. Creo, en fin, que
La sangre erguida es una novela impor-
tante porque su autor una vez mds se
ha atrevido a cruzar la raya de lo que
se podia decir en nuestras letras, en
nuestro dmbito. Ya era hora de que
alguien cruzara ese umbral. —

— FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Optimismo ante el presente

Gustavo Guerrero
Cuerpo plural/
Antologiade la
poesia hispano-

B americana
contemporanea

De acuerdo: las editoriales
espaiiolas, que gozan de mejor dis-
tribucién en México que las latinoa-
mericanas, siguen representando un
visto bueno irritantemente necesario
para que prestemos atencién a ciertos
autores. Es un hecho: aparecer en una
antologia espafiola pesa mds, en la
notita curricular, que aparecer en

una salvadorefia. Por si fuera poco,
las antologfas made in Mexico se pu-
blican bajo sospecha: de amiguismo,
de intercambio de favores, de sesgo
ajenoal purolirismo puro. Ylasquese
hacen del ecuador para abajo son, en
principio, demasiado radicales para
el “buen gusto” mexicano: medusa-
rios, neobarrosos, trasplatinos... Estas
serfan, a grandes rasgos, las peores
razones para atender Cuerpo plural.
Lasbuenas: que a pesar de ser una
antologfa nutridisima, no se trata de
un censo poético ni de un inocuo
“panorama”. Tiene una intencién, un
prélogo que modifica la lectura de
los poemas —y los poemas, entre si, se
modifican. Incluye a una generacion,
los poetas nacidos en los afios setenta,
que no se habia tomado en cuenta en
antologias anteriores. Me detengo un
pocoenesto: lainclusién de los poetas
mds jévenes (pienso en Alan Mills,
en Héctor Herndndez Montecinos, en
Jorge Vessel, los tres de 1979) no es
un capricho ni una cuota: ayuda a
comprender el resto de la seleccién,
la redondea, le confiere matices. Los
autores mds recientes no son solo un
puerto de llegada, un predecible des-
enlace de una tradicién que ya los
anunciaba; son también los artifices
de una obra que afecta a esa tradicion,
que obliga a leerla de otro modo.
Hay aqui nada menos que 58 au-
tores. Un cuerpo plural, si: de temas,
de recursos formales, de registros, de
procedencias. Pero, con todo, Gus-
tavo Guerrero (Caracas, 1957) rastrea
un argumento en la diversidad: “es
éste, en su conjunto, el primer grupo
de poetas hispanoamericanos que se
formay se da a conocer en el perfodo
inestable de rupturas y transiciones
que sigue a la caida del paradigma
moderno”. La principal caracteristica
del nuevo modelo: no existe ya un
concepto unitario de poesia. En el
prélogo se habla, una y otra vez, de
una “atomizacién y diversificaciéon”
de ese concepto. Aunque a pesar de
estaatomizacion se pueden encontrar
algunas confluencias. Por ejemplo, la
“criticadelasacralizacion modernade

la poesfa”, intencién que predomina
en buena parte del volumen. En esta
linea caben autores tan diversos como
Tedi Lépez Mills o Eduardo Chirinos,
Daniel Garcia Helder o Sergio Parra,
Leén Félix Batista o Fabidn Casas,
Julio Trujillo o Yanko Gonzilez. Pero
también hay otros para quienes la des-
mitificacion no es tan importante como
labtasqueda de una nueva, personali-
sima trascendencia; el ideal moderno
(el poeta como antena de emisiones
radiofénicas sublimes) no es defini-
tivamente descartado, pero trastoca
sus referentes y sus modelos enuncia-
tivos: ahf estan Patricia Guzman, Ed-
win Madrid, Rocio Silva Santisteban,
Otoniel Guevara y el ya mencionado
Herndndez Montecinos.

Una de las diferencias fundamen-
tales que guarda Cuerpo plural respecto
de otras antologfas es que parece leer
la poesia no desde la infértil endoga-
mia critica que tantas veces caracteri-
za a las muestras de este tipo, sino en
relaciéon con otros géneros literarios
y, mds atn, con una visién panora-
mica de la literatura latinoamericana
actual que el ant6logo domina a la
perfeccién. Gustavo Guerrero, ensa-
yistaagudo, se mueve entre poetas con
la misma soltura que entre narrado-
res (acaba de publicar en Gallimard,
junto a Fernando Twasaki, Les bonnes
nouvelles de ’Amérique latine / Anthologie
de la nouvelle latino-américaine contempo-
raine) y esta solvencia se nota tanto en
su prélogo como en la seleccién: hay
una perspectiva, un enfoque que ayu-
da a entender la poesia como un pro-
ducto cultural anclado en el tiempo y
en el espacio. Esto, que podria sonar
aobviedad, es un punto de partida in-
frecuente entre muchos criticos, que
prefieren renunciar al esclarecimien-
todelaobraenprovecho de unachata
prescriptiva o de una mistificacién del
poeta y sus labores.

En otras palabras, la de Guerrero
es una critica coherente con la plu-
ralidad de su seleccion. No se acerca
a los textos con una idea previa de
lo que deberian ser, sino que les per-
mite sugerir su relacién con el mo-
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mento histérico. Asf lo deja ver hacia
el final de su prélogo: “A la manera
moderna, todavia se sigue esperando
que un poema nos conmueva, senti-
mentalmente hablando, cuando hoy,
como ayer, la poesia es capaz de ha-
cer muchas otras cosas: interpelarnos,
asombrarnos, dejarnos perplejos, ha-
cernos refr, hacernos pensar, suscitar
disgusto, alegria o rechazo. También
a la manera moderna, atn se alzan
voces para decir que esto o aquello no
es poesia, cuando el problema hoy es
justamente el de su indeterminacién
conceptual.”

Tiene Cuerpo plural algunos nom-
bres que son casi obligados para en-
tender la poesfa en espafiol de los
ultimos afios (Antonio José Ponte,
Fabian Casas, Damaris Calderén, Ger-
mdn Carrasco, Luis Felipe Fabre) y
otros que por la escasa difusién de su
obra era casi imposible haber leido
antes; entre estos ultimos, hay lo mis-
mo decepciones (el hondurefio Fa-
bricio Estrada) que hallazgos impor-
tantes (el dominicano Frank Bdez).
No sorprende encontrar mds poetas
(y con més textos cada uno) de Chile,
Perty Argentina, paises cuya lirica se
adelantd, en cierto modo, al cambio
de paradigma.

No faltard quien afiada nombres
y proponga enmiendas, pero lo im-
portante es no perder de vista el afin
inclusivo del antélogo (quien se la-
menta de no poder afiadir, por ejem-
plo, soportes multimedia) y la nota
de indudable optimismo con que en-
tiende el presente poético, sin juzgar-
lo desde el templete siempre fatigoso
delas glorias pretéritas: “quizdslo mds
dificil de entender sea que el fin del
sistema moderno no obsta a que la
poesia siga siendo hoy, a principios
del siglo xx1, no sélo uno de los ins-
trumentos de medicién mds revela-
dores del presente, sino ademds uno
de los espacios criticos mds creativos,
independientesyradicales de nuestra
cultura”. La seleccién preparada por
Guerrero confirma este diagnéstico y
lo rebasa. —

— DANIEL SALDANA PARIS
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Violenta belleza

Jamaica Kincaid
Lucy

No debe ser fécil trasladar al
espafiol las parrafadas largas de Jamai-
ca Kincaid, sus frases tan certeras que
avanzan como una vibrante improvisa-
cién,aunquelaautorade ningunamane-
ra improvisa, al contrario: cada palabra
parece obedecer a una imperiosa nece-
sidad expresiva; cada palabra acusa una
ausencia largamente repasada, recreada
muchas veces antes de encontrar la for-
ma de articularla.

Nunca sabemos si los sentimientos
de la protagonista —el odio, en especial,
que siente o dice sentir por casi la tota-
lidad de las personas que larodean—son
merecidos o no, porque a la narradora
no le interesa justificar sus afectos ni sus
acciones. Ella simplemente expresa lo
que siente con arbitraria precisién. Odia
a los malos, desde luego; odia a quie-
nes la violentaron, la condenaron. Pero
también desprecia, en alguna medida,
a los buenos. A veces se vuelve inespe-
radamente compasiva o comprensiva,
pero es mds frecuente que se rebele ante
cualquier forma estatuida de sensatez.
Entiende el mundo; entiende la violen-
cia de que ha sido objeto, pero no quiere
complacer a nadie. No escribe para per-
donar, eso est4 claro.

Deloslibros de Jamaica Kincaid tra-
ducidos al espaol, hay dos —Mi bermano
vy Lucy, este tltimo recién aparecido—que
pueden comprenderse como autobio-
graficos, aunque distinguir entre auto-
biografiay ficcién puede ser, en este caso,
arduo o equivoco (y a la postre innece-
sario). En Lucy, la protagonista acaba de
dejar su pais —la isla caribeia de Anti-
gua, colonia britdnica hasta 1967— para
trabajar como nifiera. La experiencia no

esmala: los patroneslatratanbien,alavez
que intentan, de maneras no siempre tan
sutiles pero casi siempre cémicas, civili-
zarla. La protagonista se sabe condenada
al desarraigo perotampocose sustracalos
placeres de su nueva vida o de su nueva
condicién,y mucho menos deseavolvera
casa, entre otros motivos porque odiaa su
madre: “Toda mi educacién habia estado
consagradaaevitar que me convirtieraen
una puta”, dice, y enseguida reclama que
su madre era una santa pero que ella no
querfa una santa —querfa una madre.

LucyesunlibrobelloyduroenqueJa-
maica Kincaid relata, de alguna forma, la
misma historia que en sus otras entregas:
la de una mujer que se salva gracias a la
literatura, aunque salvarse sea hundirse
un poco,oal menosaceptar que no puede
salvar a los demds. Ese es el tema prin-
cipal de Mi bermano: desde sus primeras
experiencias como inmigrante saltamos
al momento en que la escritora vive en
Estados Unidos, convertidaen unafigura
relevante de la literatura afroamericana,
en armonia con una cultura que la inclu-
ye, con un esposo y unos hijos a los que
ama sin reservas.

Este momento de calma y legiti-
macién termina cuando se entera de la
enfermedad de su hermano Devon, un
irresponsable rastafari que contrae sida
y debe enfrentar el precario sistema de
salud de Antigua, la isla de la que nun-
ca salio, al contrario de su hermana, la
escritora que evadié su posible destino
(“tener diez hijos de diez padres distin-
tos”), paravolverse unaextranjeraalaque
le cuesta entender el inglés que hablan su
madrey sus hermanos. La escritora viaja,
entonces, aayudara Devon y le consigue
los remedios que los médicos locales ni
siquiera se molestan en prescribir, pues
solamente esperan que muera pronto.

La idea de esa muerte inminente da
lugar a unareflexién sostenida entorno a
losafectos. Laprotagonista reconoce, con
valentia, que la generosidad tiene limites,
que no puede renunciar a su lugar. Su
hermano morird y ella, mds temprano
que tarde, contard la historia: “Me con-
verti en escritora como resultado de la
desesperacién”, dice, “por lo que cuando
me enteré de que mi hermano se estaba



muriendo, ya estaba familiarizada con el
acto de salvarme a m{ misma: escribirfa
acerca de é1”.

Apunté mas arriba que Jamaica
Kincaid escribe ficcién o no ficcién sin
apegarse demasiado a uno u otro molde
o —mejor dicho— desestabilizando esa
diferencia, matizandola. Autobiografia de
mi madre, de hecho, es una novela y no
una autobiografia, un relato conjetural y
bellisimo en que Xuela, la protagonista,
imagina la vida de su madre, que murié
al momento de darla a luz. Para ella es-
cribir un libro con ese titulo es imposi-
ble: posee nada més que sefiales vagas,
sueflos y una ausencia que solo puede
llenar o intentar llenar con palabras.

En un comienzo el padre deja a
Xuela al cuidado de la lavandera, por
lo que la nifia dnicamente lo ve cuando
¢l va a encargar la ropa. Este desolador
fragmento, entonces, estanto un reclamo
como unaestrictadescripcién: “Elhecho
de que yo constitufa una carga para él,
eso lo sé; sé que también su ropa sucia
constituia una carga para él; y sé que no
era capaz de cuidar de mf, y tampoco de
lavar su propia ropa.”

Los desplazamientos contindan
mientras el padre monta una nueva
familia que para Xuela es completa-
mente ajena. Odia a su madrastra y el
sentimiento es reciproco, y se refiere a
su hermana como “la hija que mi padre
habia tenido con su esposa que no era
mi madre”. No solo esos vinculos son
insatisfactorios, sin embargo, pues mds
adelante alude a su propio marido como
“el hombre para el que yo trabajaba pero
al que no odiaba y que era al mismo
tiempo el hombre con el que me acos-
taba pero al que no amaba y con quien
finalmente me casaria aunque siguiera
sin amarlo”.

Jamaica Kincaid describe la violen-
cia, el sinsentido, el autoritarismo vy el
desarraigo desde dentro, sin siquiera
insinuar los puntos de fuga de un pai-
saje asfixiante. Sus libros son crudos,
excesivos y sobre todo hermosos, por-
que obedecen al deseo antiguo y crucial
de trajinar largamente hasta conseguir
un poco de belleza entre las ruinas. —

— ALEJANDRO ZAMBRA

]
Aqui Argentina

Josefina Ludmer
Aqui América
Latina/Una
especulacion

La editorial argentina
Eterna Cadencia reedité en 2009 el
estudio de Josefina Ludmer sobre
el novelista uruguayo: Onetti / Los
procesos de construccién del relato, publi-
cado originalmente en 1977 y uno de
los libros més rigurosos dedicados al
autor de El astillero. En 2010 la mis-
ma editorial publica una novedad de
Ludmer: Aqui América Latina / Una
especulacién. Hay una gran distancia,
no solo temporal, entre ambos libros:
su reflexién ahora es menos académi-
ca, tiene una virtud estilistica, y en la
propuesta es notable por partes pero
desigual en el conjunto.

A Ludmer no le falta rigor en su
planteamiento central, la bibliogra-
fia tedrica es acurada y se sefiala el
rasgo urgente de la época: se necesita
una nueva manera de abordar el fe-
némeno exponencial de la literatu-
ra latinoamericana. No es de menor
importancia su deriva estilistica. Una
cierta plasticidad es indispensable
para seguir ese movimiento sinuoso
delasproduccioneslatinoamericanas
que carecen de centro fijo. Ludmer
habla desde Buenos Aires, adonde
retornaluego de unalarga experiencia
en la Universidad de Yale, que se no-
ta en determinadas reivindicaciones
politicamente correctas, como lo es la
manera en que aborda novelas como
FEl asco de Horacio Castellanos Moya
o La Virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo. A ellos volveremos.

En ese retorno a Buenos Aires,
Ludmer plantea unabitdcora sabatica
fijada en el afio 2000, con una suge-
rente fldnerie por las calles de la capital

argentina tomando el pulso a la vida
cultural —en las novelas, el cine, el tea-
tro y la poesia— con un didlogo perso-
nal con figuras como Luis Chitarroni,
Martin Kohan, Rubén Szuchmacher,
Ariel Schettini, Tamara Kamenszain
y Héctor Libertella. Lo que constata
quizé se resume en el encuentro con
Kamenszain: la literatura argentina
estd volcada a lo que denomina “la
fabrica de la realidad”, una urgencia
por cartografiar loreal en sus minimas
expresiones, desde los testimonios
barriales hasta las revisiones criticas
de la historia nacional a través de las
novelas. En este sentido su lectura de
obras de Aira, Chejfec, Feinmann,
Jorge Asis, Kohan o Perla Suez es
reveladoradelaactualidad,aunquere-
sulta sintomdticala perplejidad frente
auna novela de Libertella y la ausen-
cia, que me resulta notable, de la obra
de Marcelo Cohen como contrapun-
to del eje realista sobre el que gira
Ludmer. En cualquier caso este reco-
rrido es lo mds intenso y concreto del
libro, aplicando una prolija variedad
que abarca més de una docena de au-
toresy libros argentinos para tomar el
pulso de lo que ocurre del 2000 a la
fecha de redaccién de su ensayo.

El problema surge con la promesa
de hablar de América Latina, donde
el recorrido no solo tiene fisuras sino
grandes vacios. Una vez mds nos
encontramos con el problema del
criterio de seleccién, que evidencia
que todavia se recurre a los llamados
autores representativos en numero de
tres o cuatro por pais, entre los que
sobresalen Colombia, Cuba, Uruguay
vy Chile. Perd se cifraen un autor y una
novela, Oscar Malcay Alfinal dela calle,
si descontamos el caso mixto de Mario
Bellatin entre Pert y México. Me pa-
rece necesario sefialar esta seleccién
porque la desproporcién frente al
caso argentino genera desequilibrios
y remarca el problema selectivo que
se tiene en los recuentos criticos de
las producciones latinoamericanas.
Precisamente este es el problema de
método del libro que se ampara en el
titulo general de Aqui América Latina
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cuando bien podria haberse titulado
Aqui Argentina y subtitulado Una es-
peculacion parcial sobre América Latina.
Acierta Ludmer al matizar los nuevos
rasgos de esta novelistica, cifrada en
problemas de emigraciény susrespec-
tivos desplazamientos lingiiisticos,
que se inserta en una discusién sobre
el idioma como cifra econémica en la
que son llamativos el peso del mundo
editorial espafol como mediador im-
perial y comercial de la lengua. Pero
su reflexion adolece de esa parciali-
dad de un método que sigue siendo
el mismo: el de cuotas nacionales que
derivan en generalizaciones.

Un punto critico del libro es
cuando aborda las antibeimatroman de
Castellanos Moya, Fernando Vallejo
y Pimenta Bueno, donde la reflexién
apunta a remarcar los aspectos mds
evidentes de denostacién de sus per-
sonajes frente a sus realidades na-
cionales. Ludmer, sin sancionarlos
del todo, puede dejar al lector con la

sensacion de que tales autores son im-
presentables miséginos y antipatrio-
tas que cometen el error de imprecar
contra sus paises, y peor aun sintoni-
zando con los procesos neoliberales
y restdndoles otras dimensiones. Hay
un punto interesante en la alusién de
Ludmer ala diferenciacién que plan-
tea Agamben entre secularizacién y
profanacién, en la que ella misma tie-
ne unainterrogante que deja abiertay
que la exonera de un rechazo tajante a
tales autores. Para Agamben la secu-
larizacién consolida conceptos tradi-
cionales, mientras que la profanacién
destruye el aura intocable y permite
refundar el concepto de nacién. Se
pregunta Ludmer: “¢Podria pensar-
se quizds que ‘nuestras’ profanacio-
nes latinoamericanas intentarfan algo
as{ como restituir la nacién al uso
comun?” Ludmer no deja ninguna
respuesta. La mia es que si, que el eje
de Vallejo es verbal y sintdctico para
replantear en el dominio de lalengua

el edulcoramiento de la lengua co-
lombiana heredada de los modelos
correctos y canonizados de un autor
como Garcia Mdrquez y de la tradi-
cién burguesa de su poesia, la mis-
ma que abordé Vallejo criticamente
en sus biografias sobre Barba Jacob
y José Asuncién Silva.

En el trato alos autores argentinos
—sobre los que se extiende mas— Lud-
mer no se compromete a una valora-
cién en el mismo sentido que aplica
a los latinoamericanos, escorados ha-
cia una generalizacién con todos sus
riesgos. Quizd el camino de un nuevo
método sea acabar con la seleccién de
tres o cuatro ﬁguras representativas
de algunos paises, en la que todavia
quedan —a pesar de la critica antiim-
perialista de la lengua planteada por
Ludmer—los restos de las cartografias
virreinales que facilitan unavisién so-
mera, sugerentemente ltcida, aunque
parcial, de Latinoamérica. —

— LEONARDO VALENCIA
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