
su disenso con el mundo natural, “su 
cultura del obstáculo, su propensión al 
aislamiento, su inclinación a la deriva y 
su vocación de náufrago”.

¿Hay un método? Si hay un método 
es, vaya, este: hacer como si la tesis fuera 
ya evidente y no necesitara discutirse, 
solo ilustrarse. En vez de argumentos, 
ejemplos –párrafos espulgados de obras 
literarias e interpretados de tal manera 
que acaban por confi rmar, cosa curiosa, 
los supuestos previos del intérprete. ¿Se 
consulta todo tipo de obras? Solo narra-
tiva, no poesía, porque ya se sabe que los 
poetas suelen ablandarse ante el agua y 
cantar al mar y que esos cantos pueden 
refutar la idea de que el Latinoamerica-
no padece invariablemente los líquidos. 
¿Se cita a narradores caribeños? Solo de 
vez en cuando, entre otras cosas porque 
los escritores de tierra adentro ilustran 
mejor la noción de que el Latinoame-
ricano vive de espaldas al océano. ¿Se 
habla de qué autores? Previsiblemente 
de Borges y de Onetti y de Mutis y de 
Revueltas y de Cortázar y de Carpentier 
y, una y otra vez, de García Márquez, 
todos ellos atenuados por las glosas de 
Padilla, aplastados por el peso de tener 
que representar al “hombre latinoame-
ricano”. ¿Se leen enteros sus cuentos y 

 ¿Hay una tesis? Si este libro, 
La isla de las tribus perdidas, tiene una tesis es 
esta: que existe un “enigmático divorcio 
entre América Latina y el mar”. Así es: al 
parecer hay una América Latina estable 
y uniforme e indivisible y al parecer se 
encuentra atávica, “enigmáticamente” 
reñida con los océanos y los ríos y los 
lagos “que le bañan y le alimentan”. 
Podría pensarse, ya en marcha, que esa 
América Latina produciría una litera-
tura áspera y poco fértil pero no es así: 
aquí se nos informa que la narrativa la-
tinoamericana –otro monolito: unitario 
e inalterable– incluye entre sus mejores 
páginas elocuentes imágenes acuáticas 
–naufragios, aguaceros, islas, barcos y 
un persistente chipichipi de etcéteras. 
Bien leídos –o mejor: descifrados con 
la largueza y astucia de Ignacio Padilla 
(ciudad de México, 1968)–, esos tropos 
revelan, por lo menos, cinco rasgos ca-
pitales de la “persona latinoamericana”: 

sus novelas? Nunca: solo los fragmentos 
pertinentes, ya desprendidos del resto de 
la obra, y solo una vez que han sido des-
activadas las tensiones y contradiccio-
nes que atraviesan a los textos. Además: 
cuando al fi n se han esquivado los pe-
ligros, no se afi na la tesis, se le engorda 
frívolamente. Por ejemplo: tachando 
de distintivamente latinoamericanos 
rasgos difusamente universales –el des-
asosiego ante el mar, el temor a los hura-
canes, el miedo a los tiburones.

Basta. Basta abrir distraídamente el 
libro y atender casi cualquier párrafo para 
toparse con alguna frase bochornosa. Si 
se cae en la página 16: “mientras los au-
tores británicos y portugueses recuperan 
con paciencia el idilio de sus tribus con 
el mar, en América Latina se lucha to-
davía contra los monstruos oceánicos de 
la historia y contra las tempestades del 
desamor entre el ser continental ameri-
cano y su vasto océano”. Si se avanza a 
la 27: “el largo y abstruso peregrinar de la 
tribu perdida de la historia de Occidente, 
el pueblo resentido y disperso que no 
acaba de sublimar su pascua por las aguas 
purifi cadoras”. Si se llega valerosamente 
hasta la 122: “Cercano ya a la extinción, 
el unifi cador que ha fracasado [Bolívar] 
anticipa así el asesinato de la naturaleza 
latinoamericana a manos del hombre la-
tinoamericano: un hombre que nunca, al 
parecer, consiguió fi rmar con el universo 
material un concordato o siquiera un pa-
garé que sacase algún día nuestra barca de 
su laberinto para llevar a un lugar que no 

Ignacio Padilla
La isla de las 
tribus perdidas / 
La incógnita del mar 
latinoamericano
México, Debate, 
2010, 204 pp.

ENSAYO

El ensayo como excusa

• La marrana negra de la literatura rosa
> CARLOS VELÁZQUEZ

• La sangre erguida
> ENRIQUE SERNA

• Cuerpo plural / Antología de la poesía 
   hispanoamericana contemporánea
> GUSTAVO GUERRERO

• Lucy
> JAMAICA KINCAID

• Aquí América Latina / Una especulación
> JOSEFINA LUDMER

• La isla de las tribus perdidas / 
  La incógnita del mar latinoamericano
> IGNACIO PADILLA

• Clasemediero / 
   Pobre no más, desarrollado aún no
> LUIS DE LA CALLE Y LUIS RUBIO
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fuese el mar de la ruina.” Por supuesto que 
no todo es así de plomizo y que hay, de 
vez en vez, recompensas en la ruta –por 
ejemplo: esa frase con que Padilla defi ne 
a los latinoamericanos y que uno puede 
descomponer hasta aburrirse: “una hues-
te húmeda de supervivientes fugitivos 
de una conspiración celestial”. Una hues-
te celestial de supervivientes húmedos 
de una conspiración fugitiva. Una hueste 
fugitiva de supervivientes celestiales 
de una conspiración húmeda. Etcétera.

¿Qué pasa aquí? Es tan errático el 
libro, son tantos sus defectos, que no todo 
puede ser culpa de Padilla –por otro lado, 
un cuentacuentos más o menos efi ciente. 
La culpa es, también, de la tradición inte-
lectual en la que se inscribe esta obra: esas 
meditaciones –mitad literatura, mitad 
farsa– acerca de las esencias nacionales 
o regionales. Es un problema de perspec-
tiva: se adopta un punto de vista suprahis-
tórico, en teoría capaz de percibir espíritus 
y duendes nacionales, y se desdeñan las 
circunstancias materiales, fácticas, de los 
países concretos. Se ha explicado ya: ren-
dir semejante culto a la identidad supone 
sacrifi car las diferencias. Aquí, en La isla 
de las tribus perdidas, no hay desemejanzas 
entre unos países y otros ni entre unas 
épocas y otras: una misma “persona lati-
noamericana” se enfrenta, del mismo mo-
do a lo largo de los siglos, a un mismo 
“genio acuático”. Tampoco hay acciden-
tes ni discontinuidades en esa historia, 
entre otras cosas porque no hay histo-
rias sino Historia –una entelequia no 
transformada por los acontecimientos. 
Aun cuando la materia halla un hueco y 
se cuela a la superfi cie –a manera de barcos, 
de lanchas, de balsas– Padilla se apura 
a desintegrarla y a volverla, con asistencia 
del Diccionario de símbolos de Juan Eduar-
do Cirlot, en emblema de abstracciones. 
Es obvio que así, vuelto todo símbolo 
y arquetipo, el libro se torna de lo más 
farragoso, cosa rara en una obra dedicada 
a un elemento tan fl uido. Ese es, de paso, 
otro inconveniente: para Padilla el mar es 
atemporal y eterno, siempre idéntico a sí 
mismo, siempre visto y temido y adorado 
de la misma forma. Pues bueno: el mar, 
como ha escrito Derek Walcott, también 
tiene historia –y sus signifi cados fl uyen: 

cambian en cada costa, a cada momento, 
interminablemente.

La culpa es, además y sobre todo, del 
género: de ese ensayo literario que prac-
tican Padilla y, ay, otros cientos. Para 
explicarlo hay que ir al principio, el mo-
mento en que Montaigne funda el ensa-
yo, y observar que lo funda no para hacer 
literatura sino, justamente, para no hacerla: 
para pensar el mundo de un modo en 
que la literatura no lo estaba pensando. 
Para confi rmar esto hay que leer el que 
quizás sea el mejor ensayo sobre el en-
sayo: “El ensayo como forma” (1954), de 
T. W. Adorno. Allí se anota: el ensayo 
era un dispositivo que, ubicado entre la 
literatura y la fi losofía, se oponía a los 
recursos fi ccionales de una y a los sistemas 
teóricos de la otra. Se agrega: sus cualida-
des –la brevedad, los rodeos, la fusión de 
registros, la mezcla de citas, el irreverente 
uso de categorías académicas– le permi-
tían atender eso que los tratados y las 
piezas literarias descuidaban –el detalle 
concreto, efímero, contingente. Es decir: 
que el ensayo era, y sigue siendo en sus 
mejores momentos, justo lo contrario de 
que lo supone Padilla –no una vía hacia 
el Espíritu sino una herramienta para des-
montar sistemas, para abollar absolutos.

Cuando un escritor añade el adjetivo 
literario al sustantivo ensayo sabemos que 
todo se ha arruinado. El género abandona 
su posición incómoda, indefi nible, y se 
resguarda, ya sin fi lo, a la sombra de la 
literatura. Deja de haber fricción entre 
la teoría y la experiencia: prevalece la paz 
de la retórica. Los conceptos cesan de ser 
amartillados: simplemente desaparecen 
y uno acaba por echarlos de menos. La 
historia y la sociología son erradicadas: 
con el propósito de mantener cierta su-
puesta limpieza de las formas literarias. 
Los pequeños detalles se nublan y el mun-
do, ya libre de lo material, se vuelve pura 
representación, mero espectáculo. En fi n: 
que esos autores blanden el ensayo no 
como arma sino como excusa. Para no in-
vestigar. Para pensar sin rigor. Para decir 
indistintamente esto o aquello y no tener 
que rendir cuentas a los lectores. Pero 
hay que llamarlos a cuentas. ¿Por qué ha-
brían de salirse, otra vez, con la suya? ~

– raFaeL LeMUS

ECONOMÍA

Clasemedieros, 
la necesaria mayoría

Luis de la Calle 
y Luis Rubio
Clasemediero / 
Pobre no más, 
desarrollado 
aún no
México, CIDAC, 
2010, 99 pp.

  No son pocas las voces que, 
tras el estallido en 2007 de la reciente 
crisis fi nanciera internacional, han creí-
do encontrar razones para hablar de una 
polarización extrema de la riqueza en el 
mundo. Esas voces, con sobrados argu-
mentos, apuntan a que a la desmedida 
eclosión crediticia que condujo, entre 
otras cosas, a la burbuja inmobiliaria, al 
cierre masivo de empresas y al despido de 
millones de personas de sus puestos 
de trabajo, sucedería una transferencia 
sin precedente de recursos, sufi ciente 
para arruinar a la maltrecha clase media 
de una cantidad considerable de países. 
En México, donde entre 2008 y 2009 la 
crisis se tradujo en una de las mayores caí-
das del Producto Interno Bruto de toda 
América Latina, el escenario no podría es-
perarse de otro modo: con una economía 
ligada en gran medida al desempeño de 
la “locomotora” estadounidense, la des-
aceleración del vecino país del norte se 
traduciría en una pérdida cuantiosa de 
empleos y en un inevitable retroceso para 
la estabilidad y el bienestar conquistados 
a lo largo de los años previos.

Con todo y los efectos concomitantes 
a la recesión global, a pesar de la redistri-
bución innegable del ingreso resultante 
de la crisis, hay en el país sufi cientes ele-
mentos para pensar en un estado salu-
dable de esa clase media a la que se le ha 
venido diagnosticando con insistencia 
un eventual colapso. Por lo menos así lo 
ponen de manifi esto Luis de la Calle y 
Luis Rubio en Clasemediero / Pobre no más, 
desarrollado aún no. La tesis del libro es sim-
ple: México se ha venido transformando 
durante los últimos años en un país de 
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clase media. Esta debe preservarse, y aun 
expandirse, si se quiere asegurar la esta-
bilidad económica y política alcanzada 
recientemente, pero su preservación y 
su expansión dependen –en un contex-
to de doble vía y autorreforzamiento– de 
la estabilidad de los sistemas político y 
económico en su conjunto. Deseosa del 
cambio y de las transformaciones que 
posibiliten su desarrollo –asientan Rubio 
y De la Calle–, la clase media se erige en 
baluarte de la estabilidad. Heterogénea 
y compleja, proteica en su naturaleza 
“elástica”, la de los clasemedieros es 
la clase logrera por excelencia. Su medida 
de ascenso es el mérito, pero también 
los derechos adquiridos mediante el 
corporativismo sindical o la conquista de 
privilegios burocráticos.

Si, por otro lado, el concepto de 
medianía socioeconómica se presta a las 
más diversas aproximaciones teóricas y 
estadísticas, es claro que el clasemediero 
promedio aspira a subir los peldaños de 
la escalera social con miras a la defensa 
de un estándar de vida al que no estará 
en lo sucesivo dispuesto a renunciar. Por 
ello –subrayan De la Calle y Rubio– la 
clase media será siempre la clase que 

apueste por la democracia. Urbana, 
como en su mayoría es, informada y es-
céptica ante los liderazgos grandilocuen-
tes o el excesivo protagonismo político, 
la clase media optará por permanecer en 
una zona límbica de la política, dejando 
para sí el derecho de optar por una u otra 
alternativa partidista.

Con todo, es la actitud, son los gustos, 
los hábitos y los patrones de consumo los 
que defi nen el perfi l de la clase media. 
Afecto a mejorar su estilo de vida en la 
medida en que sus posibilidades se lo 
permitan, el clasemediero prefi ere una 
vivienda –aun con hipoteca de por me-
dio–, un automóvil, bienes de consumo 
duradero, servicios de salud y la posi-
bilidad de tomar merecidas vacaciones 
a lo largo del año. Rubio y De la Calle 
documentan, en ese contexto, con ro-
bustez, las condiciones que, como en las 
décadas de los cincuenta y sesenta –nos 
informan–, han facilitado en México un 
nuevo ascenso de la clase media. Los 
mexicanos, arguyen, gozamos hoy por 
hoy de un ingreso per cápita impensable 
todavía hacia fi nales de la década de los 
noventa; el ingreso creciente equivale a 
mejorar la esperanza y la calidad de vida 
en una nación con rezagos en materia de 
crecimiento económico y competitividad 
internacional. La pobreza, lastre secular, 
se ha visto reducida, después de décadas, 
gracias a la estabilidad macroeconómi-
ca, al incremento en los salarios reales 
y a la pertinencia de un programa como 
Oportunidades. El clasemediero mexi-
cano ahorra más, vive más y tiene una 
escolaridad que, al superar los ocho años 
–casi cuatro más del nivel observado 
en 1976–, le abre las puertas a un ma-
yor número de alternativas educativas y 
ocupacionales. A lo anterior –subrayan 
los autores– se suma el llamado “bono 
demográfi co”. México debe aprovechar 
el menor peso que para la población 
económicamente activa tiene el número 
de dependientes económicos –jóvenes y 
viejos– para apuntalar sus posibilidades 
de inversión y desarrollo futuro.

En medio de un escenario dominado 
por una clase pujante, abierta y decisiva 
para el rumbo que habrá de seguir el país 
en las décadas siguientes; a partir de una 

nueva dinámica socioeconómica que in-
corpora a más mujeres al ámbito laboral, 
que modifi ca patrones de compra y que 
lleva a millones a preferir la telefonía 
móvil a la fi ja, los viajes al exterior a los 
tradicionales destinos nacionales, cabe 
esbozar un escenario sustentable para es-
ta nueva clase media mexicana. Coinci-
damos, por principio, con el diagnóstico 
fi nal de Rubio y De la Calle: solo la ma-
yor movilidad social y el crecimiento, la 
apertura al exterior y la estabilidad asegu-
ran ese bienestar continuo que este gran 
segmento, indispensable para la buena 
marcha nacional, requiere para consoli-
darse. Aventuremos, después, que nin-
guno de tales factores contribuye por sí 
solo a despejar la incógnita planteada por 
las nuevas crisis fi nancieras en el mundo. 
Si ante realidades inminentes como la 
fl uctuación de fondos e inversiones para 
el retiro, la bancarrota de los servicios 
médicos gubernamentales y la recom-
posición de los bloques y mercados in-
ternacionales, la clase media permanece 
inerte, atrapada en el vaivén de su carrera 
hacia la cumbre, ello sería semejante a 
preparar el terreno de otro descalabro: 
el de una mayoría necesaria que, cedien-
do a las tentaciones del ascenso, perdió 
mucha riqueza para solo ganar toneladas 
de dinero derrochable en el camino. ~

– FranciSco PaYrÓ

CUENTO

La destrucción del norte
Carlos Velázquez
La marrana 
negra de la 
literatura rosa
México, Sexto 
Piso, 2010, 
132 pp.

  Carlos Velázquez (Torreón, 
1978) ha sido visto por la crítica como 
un narrador dedicado a la demolición 
de los clichés de la cultura norteña. 
Con La Biblia Vaquera (2008), el autor 
entregó una suerte de libro-manifi esto: 
un artefacto paródico sustentado en un 
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estilo mutante pleno de regionalismos, 
cultismos y anglicismos y en híbridas  
referencias al ámbito mexicano y esta-
dounidense de lo popular. Esta fusión va 
de la mano de personajes que importan 
no por su devenir psicológico sino en 
tanto recipientes de un proceso de des-
trucción de la identidad; el mayor ejem-
plo es Espanto Jr., narrador del primer 
relato, quien funge simultáneamente 
como “diyei”, santero, luchador y artista 
plástico en una convivencia carnavali-
zada que hace ver ingenua cualquier 
expectativa mimética y que en cambio 
da fe de un nuevo mestizaje cultural 
ya imparable. En esa vena, Velázquez 
cuestiona el estereotipo norteño de lo 
masculino –violento y sexista– para dar 
paso, a través de caracteres a quienes no 
les importa ser cornudos o que asumen 
su homosexualidad, a la “condición 
posnorteña”.

Una demolición, pues, en toda re-
gla. Sin embargo, he aquí la perplejidad: 
¿dónde estaban vigentes los tópicos 
norteños atacados por La Biblia Vaquera? 
No (por supuesto) en la “realidad”, que, 
aunque pródiga en violencia machista, 
está poblada no por estereotipos sino 
por seres humanos con historias parti-
culares. El fenómeno habla del predo-
minio de esos tópicos en plataformas 
no literarias sino propias de la cultura 
popular, como podrían ser manifesta-
ciones comerciales, muy presentistas, 
de la música y el cine. Pero, si habla- 
mos de literatura, hacer descansar la 
parodia en referentes exclusivamente 
actuales tiene el problema de la cadu-
cidad. Lo que no discierno –quiero de-
cir– es un corpus en que encontremos, 
por encima de las películas de los her-
manos Almada y las canciones de Los 
Tigres del Norte, literatura prestigiada 
que trate de manera grave temas de la 
violencia fronteriza, y que sería porta-
dora de los estereotipos demolidos por 
La Biblia Vaquera. Antes del Quijote había 
ya una tradición de “serias” y por lo 
tanto parodiables novelas de caballería, 
con por lo menos una obra trascenden-
te. Antes de Los relámpagos de agosto, la 
narrativa de la Revolución mexicana 
había entregado libros de ficción “telú-

rica” que lucían un carácter canónico. 
¿En qué corpus había tomado forma 
“grandilocuente” ese norte literario 
que La Biblia Vaquera se propuso abatir, 
siendo que autores como Daniel Sada, 
David Toscana y César López Cuadras 
han creado un norte no hierático, sino 
uno ya pulsado por el humor?

Cuando menos en literatura, no es 
posible destruir lo ajeno si no se le hace, 
antes, cosa propia. El escritor satírico 
primero crea y después hace pedazos 
sus propios caballeros andantes, sus 
generales revolucionarios, reduccio-
nes identificables de los encontrados 
en un canon, sí, pero distintas por pro-
pias. Pues poco valor tiene desbaratar 
lo ajeno –uno es de la estatura de sus 
enemigos– si se trata de, aunque ubi-
cuas, fugaces producciones sin valor 
artístico. Al no apoyarse en un canon 
existente, al no construir sus propios 
machos norteños, La Biblia Vaquera pa-
reciera empeñada en derrumbar no un 
edificio sino una choza.

Veo el tercer libro de Velázquez,  
La marrana negra de la literatura rosa, co- 
mo la demolición del tópico “machismo  
norteño” ya no solo a través de la fu-
sión verbal y la sátira sino también con 
armas del enemigo –si acaso para el 
posmoderno lo son el psicologismo y la 
verosimilitud. Igualmente omnívoro en  
el plano estilístico pero más amplio  
en dotes narrativas, La marrana desa-
rrolla personajes específicos en cir-
cunstancias concretas, lo que equivale 
a rebajar la preeminencia del gentilicio, 
que comparte así con la complexión, 
una discapacidad genética o un defecto 
en el rostro la condición de rasgos in-
dividuales –uno entre varios posibles. 
El norte no es, así, una ontología sino 
solamente un escenario.

El joven gordo y cocainómano que, 
azuzado por su pareja, planea asaltar a 
su madre ciega (“No pierda a su pareja 
por culpa de la grasa”) y el travesti que 
se engancha en una relación con un 
beisbolista cubano (“La jota de Berge-
rac”) están delineados con sus caracte-
rísticas verosímiles. Sin embargo, ese 
montaje “realista” se diluye en humor 
ácido cuando los personajes terminan 

actuando de un modo brutal que refuta 
por completo su dubitativa conducta 
previa, poniendo sobre la mesa un pro- 
grama deliberado que en términos 
psicologistas es arbitrario pero desde 
la premisa posmoderna es urgente: la 
identidad destruida como paso para  
la reivindicación de una diversa cons-
trucción de la sexualidad.

“El alien agropecuario” y el rela-
to que da título al volumen son, por 
su parte, ejercicios brillantísimos de 
sátira pura y dura. Ambos relatan un 
devenir personal a partir de la irrup- 
ción de un elemento marginal o bizarro: 
un muchacho con síndrome de down 
se incorpora a una banda punk y altera 
la relación entre dos de sus integran-
tes; una marrana llega a la vida de un 
treintón soltero para llevarlo a aceptar 
su homosexualidad. En este último, el 
mejor texto del libro, Leonor, la literal 
marrana negra, funciona como la di- 
simulada emergencia de lo inconscien-
te que termina estableciéndose, sin  
azotes dostoievskinos, en la cotidiani- 
dad del personaje.

Contrario a cierta ingenuidad ga-
lopante, desconozco a la presencia 
del humor en un texto literario como 
una virtud en sí. Es una herramienta, 
bien o mal empleada, que tiene, claro, 
sus trampas. Velázquez cae en alguna, 
como el capricho de la mención pre-
sentista (“Nos mudamos a un departa-
mento bien nice. Nuestros vecinos eran 
Bárbara Mori y Christian Martinolli”) 
que en diez años será críptica. Fuera de 
resbalones así, el autor recurre tanto a la 
ironía dramática (la discordancia entre 
lo que el personaje dice de sí y lo que 
sus hechos revelan es magistral) como 
al bisturí analítico (me refiero a defi-
niciones de precisión aforística). Sin 
embargo, flaco favor le haría el crítico 
a Velázquez al venderlo como el hu-
morista que con su praxis viene a darle 
papirotazos en la nariz a tanto santón 
seriesudo de la cultura nacional o como 
al valiente devastador de estereotipos 
de dudosa vigencia canónica. No creo 
que mi generación tenga la primicia del 
humor en la prosa literaria mexicana, 
pues, si bien Velázquez no está solo en 
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cuanto a coetáneos (Antonio Ortuño, 
Hilario Peña, Eduardo Huchín Sosa, 
Gabriela Torres Olivares), tampoco 
se halla sin ascendencia (Crosthwaite, 
Sada, Ibargüengoitia, Novo, Tario). Lo 
que me deja ver este nuevo libro es a 
un narrador que, mediante la sátira 
y un lenguaje proteico, crea y destruye 
personajes inmiscuidos en historias de 
violencia y sexualidad, sugiriendo una 
exploración simbólica en una geogra-
fía muy compleja: ya no el norte sino la 
sexualidad masculina. ~

– GeneY BeLTrÁn FÉLiX

NOVELA

El falo como centro
Enrique Serna
La sangre 
erguida
México, Seix 
Barral, 2010, 
326 pp.

  Se ha dicho, tal vez con ra-
zón, que el feminismo produjo la única 
revolución exitosa del siglo XX, fecundo 
en revoluciones fallidas. Las mujeres 
salieron de sus casas, se libraron del 
yugo masculino, con la píldora anticon-
ceptiva su cuerpo no fue más considera-
do solo como medio de reproducción, 
obtuvieron el voto, han alcanzado cier-
ta equidad en la academia (menos en 
posiciones de gobierno o legislativas), 
y cada vez más su presencia se desta-
ca en ámbitos científi cos, culturales y 
empresariales.

El feminismo duro, alcanzadas sus 
conquistas, se colapsó. La imagen de la 
mujer en el postfeminismo es compleja: 
trabajan, tienen hijos, muchas deciden 
tenerlos sin pareja o no tenerlos, y no 
pocas deciden vivir solteras. Pero esa 
liberación no las hecho más felices. Es-
tudios realizados en Estados Unidos y 
en Europa muestran que las mujeres no 
son hoy más felices que antes de la revo-
lución feminista. Las responsabilidades 
han crecido. Hay que abrirse paso a 

codazos en el mundo competitivo de los 
hombres sin que la sociedad les deje de 
exigir –abierta o subrepticiamente– que 
se casen y procreen. Curiosamente, las 
conquistas femeninas no se han alcan-
zado en detrimento de los hombres. Los 
estudios que antes cité, que muestran a la 
mujer de hoy insatisfecha con su vida la-
boral y familiar, afi rman que los hom-
bres hoy son en general más felices que 
antes de la revolución feminista. Los 
hombres, sin ser mal vistos, hoy pueden 
explorar facetas (como un sentido de 
la paternidad más acusado) que antes 
les estaban vedados. Pueden hablar 
de sus sentimientos sin ser acusados 
(la palabra es fuerte, pero eso se hacía: 
acusar) de femeninos o amanerados. 
Pueden hablar, y esto es algo notable, 
de su sexualidad. ¿Quiere decir esto 
que antes los hombres no hablaban de 
sexo? Por supuesto que lo hacían, pero 
siempre en el mismo tono. Se hablaba 
(y se escribía literatura) de las hazañas, 
del dominio, del poder. No se habla-
ba de la impotencia, de la insatisfac-
ción, de los miedos; se hablaba, en suma, 
del orgullo viril, no de penes fl ácidos, 
ni de vergüenzas en la cama.

La sangre erguida, séptima novela de 
Enrique Serna, es una de las primeras 
novelas mexicanas escritas en el post-
feminismo. Suena raro este último tér-
mino referido a una novela escrita por 
un hombre, pero hay que recordar que 
aunque el término “feminista” goza 
de aceptación (aunque algunos lo ven 
como una posición radical), no existe 
el término “masculinismo” para hablar 
del movimiento que reivindica a los 
hombres. Y es que no existe (todavía) 
tal movimiento.

Si los hombres hablaban y escribían 
de su dominio sexual eran tachados 
–ahí sí, tal vez, con justicia– de misó-
ginos, porque ese dominio siempre era 
ejercido en detrimento de una mujer 
que lo padecía. En este terreno Enrique 
Serna es un autor pionero. Ya en Fruta 
verde había escrito una novela bisexual. 
En una entrevista pública que reciente-
mente le hice, le pregunté a Serna si no 
había tenido miedo del escándalo que 
provocaría una novela con esa temática. 

Me respondió que sí, que al escribirla 
esperaba cierto escándalo, pero que este 
no se dio. Fue entonces que compren-
dió, y esto lo deduzco yo, que la socie-
dad mexicana ya estaba madura para 
leer y refl exionar sobre ciertos temas, 
como que a algunos hombres además de 
gustarles las mujeres les gustan también 
los hombres. Mitad de la vida, novela de 
Jaime del Palacio, contaba la historia 
de un personaje –muy parecido al re-
cién fallecido Antonio Alatorre– que, 
casado y con hijos, descubre su homo-
sexualidad. Pero este caso pertenece a 
otro género, el de la novela homosexual, 
género en el que se han inscrito muchas 
novelas y cuya carta de naturalización 
quizá la obtuvo con la publicación, en 
los años setenta, de El vampiro de la co-
lonia Roma de Luis Zapata. Amora, de 
Rosa María Roffi el, y Sandra, de Reyna 
Barrera, quizá sean los únicos ejemplos 
de novela lésbica en México.

El falo es el denominador común de 
las tres historias que entrelaza La sangre 
erguida. Arrastrado por su falo deseante, 
el mecánico mexicano Bulmaro Díaz 
deja familia e hijos para seguir a una 
exuberante cantante de música tropi-
cal a España, en donde para sostenerse 
tiene que vender Viagra pirata. Ator-
mentado por su falo fl ácido, Fernán 
Miralles, alto ejecutivo español, vive 
una vida desgraciada y llena de traumas 
originados en su adolescencia, cuando 
en su primera aventura erótica, por su 
timidez, no alcanza la erección y la chica 
que padeció este desaire exhibe su ver-
güenza en toda la escuela, marcándolo 
para siempre. Otro es el caso del ar-
gentino Juan Luis Kerlow, quien desde 
chico se ejercitó para erguir su falo a 
voluntad, lo que más tarde lo condujo 
a la industria porno, en la que fue es-
trella hasta que se enamoró en España 
de una muchacha intelectual.

El falo como centro. Pero no el falo 
gozoso, el falo dominante, el sexo que 
abre. Serna muestra el falo, también, 
como tormento, el falo que nos arras-
tra a hacer tontería y media, el falo 
que a veces no se para, el falo que se 
para cuando no debe. Pero más allá de 
esta relación del hombre con su verga, 
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está la refl exión que hace Enrique 
Serna (refl exión a través de su nove-
la, es decir, expresada con personajes 
y situaciones) sobre la masculinidad. Y 
lo que expone tal vez revele algo a las 
mujeres que lean La sangre erguida, pero 
no a los hombres, que conocen de cerca 
los esplendores y miserias de su propia 
sexualidad, pero que no lo dicen, o por 
lo menos no lo habían expresado hasta 
ahora con el talento con el que lo hace 
Enrique Serna.

Creo, con Schopenhauer, que la vida 
no tiene un sentido trascendente, que 
estamos en la tierra para reproducir-
nos ciegamente y perpetuar la especie. 
Creo, con Freud, que la sexualidad 
–ejercida/reprimida– está detrás de to-
dos nuestros actos. Creo, y para sostener 
esta última creencia no me escudo en 
nadie, que la literatura sirve, entre otras 
cosas, para expresar nuestras zonas os-
curas: la muerte, el deseo, los sueños, 
el horror, el miedo. Creo, en fi n, que 
La sangre erguida es una novela impor-
tante porque su autor una vez más se 
ha atrevido a cruzar la raya de lo que 
se podía decir en nuestras letras, en 
nuestro ámbito. Ya era hora de que 
alguien cruzara ese umbral. ~

– Fernando GarcÍa raMÍreZ

POESÍA

Optimismo ante el presente
Gustavo Guerrero
Cuerpo plural / 
Antología de la 
poesía hispano-
americana 
contemporánea
(incluye DVD 
con entrevistas y 
lecturas), Valencia, 
Pre-Textos, 2010, 
616 pp.

 De acuerdo: las editoriales 
españolas, que gozan de mejor dis-
tribución en México que las latinoa-
mericanas, siguen representando un 
visto bueno irritantemente necesario 
para que prestemos atención a ciertos 
autores. Es un hecho: aparecer en una 
antología española pesa más, en la 
notita curricular, que aparecer en 

una salvadoreña. Por si fuera poco, 
las antologías made in Mexico se pu-
blican bajo sospecha: de amiguismo, 
de intercambio de favores, de sesgo 
ajeno al puro lirismo puro. Y las que se 
hacen del ecuador para abajo son, en 
principio, demasiado radicales para 
el “buen gusto” mexicano: medusa-
rios, neobarrosos, trasplatinos... Estas 
serían, a grandes rasgos, las peores 
razones para atender Cuerpo plural.

Las buenas: que a pesar de ser una 
antología nutridísima, no se trata de 
un censo poético ni de un inocuo 
“panorama”. Tiene una intención, un 
prólogo que modifi ca la lectura de 
los poemas –y los poemas, entre sí, se 
modifi can. Incluye a una generación, 
los poetas nacidos en los años setenta, 
que no se había tomado en cuenta en 
antologías anteriores. Me detengo un 
poco en esto: la inclusión de los poetas 
más jóvenes (pienso en Alan Mills, 
en Héctor Hernández Montecinos, en 
Jorge Vessel, los tres de 1979) no es 
un capricho ni una cuota: ayuda a 
comprender el resto de la selección, 
la redondea, le confi ere matices. Los 
autores más recientes no son solo un 
puerto de llegada, un predecible des-
enlace de una tradición que ya los 
anunciaba; son también los artífi ces 
de una obra que afecta a esa tradición, 
que obliga a leerla de otro modo.

Hay aquí nada menos que 58 au-
tores. Un cuerpo plural, sí: de temas, 
de recursos formales, de registros, de 
procedencias. Pero, con todo, Gus-
tavo Guerrero (Caracas, 1957) rastrea 
un argumento en la diversidad: “es 
éste, en su conjunto, el primer grupo 
de poetas hispanoamericanos que se 
forma y se da a conocer en el período 
inestable de rupturas y transiciones 
que sigue a la caída del paradigma 
moderno”. La principal característica 
del nuevo modelo: no existe ya un 
concepto unitario de poesía. En el 
prólogo se habla, una y otra vez, de 
una “atomización y diversifi cación” 
de ese concepto. Aunque a pesar de 
esta atomización se pueden encontrar 
algunas confl uencias. Por ejemplo, la 
“crítica de la sacralización moderna de 

la poesía”, intención que predomina 
en buena parte del volumen. En esta 
línea caben autores tan diversos como 
Tedi López Mills o Eduardo Chirinos, 
Daniel García Helder o Sergio Parra, 
León Félix Batista o Fabián Casas, 
Julio Trujillo o Yanko González. Pero 
también hay otros para quienes la des-
mitifi cación no es tan importante como 
la búsqueda de una nueva, personalí-
sima trascendencia; el ideal moderno 
(el poeta como antena de emisiones 
radiofónicas sublimes) no es defi ni-
tivamente descartado, pero trastoca 
sus referentes y sus modelos enuncia-
tivos: ahí están Patricia Guzmán, Ed-
win Madrid, Rocío Silva Santisteban, 
Otoniel Guevara y el ya mencionado 
Hernández Montecinos.

Una de las diferencias fundamen-
tales que guarda Cuerpo plural respecto 
de otras antologías es que parece leer 
la poesía no desde la infértil endoga-
mia crítica que tantas veces caracteri-
za a las muestras de este tipo, sino en 
relación con otros géneros literarios 
y, más aún, con una visión panorá-
mica de la literatura latinoamericana 
actual que el antólogo domina a la 
perfección. Gustavo Guerrero, ensa-
yista agudo, se mueve entre poetas con 
la misma soltura que entre narrado-
res (acaba de publicar en Gallimard, 
junto a Fernando Iwasaki, Les bonnes 
nouvelles de l’Amérique latine / Anthologie 
de la nouvelle latino-américaine contempo-
raine) y esta solvencia se nota tanto en 
su prólogo como en la selección: hay 
una perspectiva, un enfoque que ayu-
da a entender la poesía como un pro-
ducto cultural anclado en el tiempo y 
en el espacio. Esto, que podría sonar 
a obviedad, es un punto de partida in-
frecuente entre muchos críticos, que 
prefi eren renunciar al esclarecimien-
to de la obra en provecho de una chata 
prescriptiva o de una mistifi cación del 
poeta y sus labores.

En otras palabras, la de Guerrero 
es una crítica coherente con la plu-
ralidad de su selección. No se acerca 
a los textos con una idea previa de 
lo que deberían ser, sino que les per-
mite sugerir su relación con el mo-
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mento histórico. Así lo deja ver hacia 
el fi nal de su prólogo: “A la manera 
moderna, todavía se sigue esperando 
que un poema nos conmueva, senti-
mentalmente hablando, cuando hoy, 
como ayer, la poesía es capaz de ha-
cer muchas otras cosas: interpelarnos, 
asombrarnos, dejarnos perplejos, ha-
cernos reír, hacernos pensar, suscitar 
disgusto, alegría o rechazo. También 
a la manera moderna, aún se alzan 
voces para decir que esto o aquello no 
es poesía, cuando el problema hoy es 
justamente el de su indeterminación 
conceptual.”

Tiene Cuerpo plural algunos nom-
bres que son casi obligados para en-
tender la poesía en español de los 
últimos años (Antonio José Ponte, 
Fabián Casas, Damaris Calderón, Ger-
mán Carrasco, Luis Felipe Fabre) y 
otros que por la escasa difusión de su 
obra era casi imposible haber leído 
antes; entre estos últimos, hay lo mis-
mo decepciones (el hondureño Fa-
bricio Estrada) que hallazgos impor-
tantes (el dominicano Frank Báez). 
No sorprende encontrar más poetas 
(y con más textos cada uno) de Chile, 
Perú y Argentina, países cuya lírica se 
adelantó, en cierto modo, al cambio 
de paradigma.

No faltará quien añada nombres 
y proponga enmiendas, pero lo im-
portante es no perder de vista el afán 
inclusivo del antólogo (quien se la-
menta de no poder añadir, por ejem-
plo, soportes multimedia) y la nota 
de indudable optimismo con que en-
tiende el presente poético, sin juzgar-
lo desde el templete siempre fatigoso 
de las glorias pretéritas: “quizás lo más 
difícil de entender sea que el fi n del 
sistema moderno no obsta a que la 
poesía siga siendo hoy, a principios 
del siglo XXI, no sólo uno de los ins-
trumentos de medición más revela-
dores del presente, sino además uno 
de los espacios críticos más creativos, 
independientes y radicales de nuestra 
cultura”. La selección preparada por 
Guerrero confi rma este diagnóstico y 
lo rebasa. ~

– danieL SaLdaÑa ParÍS

NOVELA

Violenta belleza
Jamaica Kincaid
Lucy
Ediciones Era, 
México, 2010, 
144 pp.

  No debe ser fácil trasladar al 
español las parrafadas largas de Jamai-
ca Kincaid, sus frases tan certeras que 
avanzan como una vibrante improvisa-
ción, aunque la autora de ninguna mane-
ra improvisa, al contrario: cada palabra 
parece obedecer a una imperiosa nece-
sidad expresiva; cada palabra acusa una 
ausencia largamente repasada, recreada 
muchas veces antes de encontrar la for-
ma de articularla.

Nunca sabemos si los sentimientos 
de la protagonista –el odio, en especial, 
que siente o dice sentir por casi la tota-
lidad de las personas que la rodean– son 
merecidos o no, porque a la narradora 
no le interesa justifi car sus afectos ni sus 
acciones. Ella simplemente expresa lo 
que siente con arbitraria precisión. Odia 
a los malos, desde luego; odia a quie-
nes la violentaron, la condenaron. Pero 
también desprecia, en alguna medida, 
a los buenos. A veces se vuelve inespe-
radamente compasiva o comprensiva, 
pero es más frecuente que se rebele ante 
cualquier forma estatuida de sensatez. 
Entiende el mundo; entiende la violen-
cia de que ha sido objeto, pero no quiere 
complacer a nadie. No escribe para per-
donar, eso está claro.

De los libros de Jamaica Kincaid tra-
ducidos al español, hay dos –Mi hermano 
y Lucy, este último recién aparecido– que 
pueden comprenderse como autobio-
gráfi cos, aunque distinguir entre auto-
biografía y fi cción puede ser, en este caso, 
arduo o equívoco (y a la postre innece-
sario). En Lucy, la protagonista acaba de 
dejar su país –la isla caribeña de Anti-
gua, colonia británica hasta 1967– para 
trabajar como niñera. La experiencia no 

es mala: los patrones la tratan bien, a la vez 
que intentan, de maneras no siempre tan 
sutiles pero casi siempre cómicas, civili-
zarla. La protagonista se sabe condenada 
al desarraigo pero tampoco se sustrae a los 
placeres de su nueva vida o de su nueva 
condición, y mucho menos desea volver a 
casa, entre otros motivos porque odia a su 
madre: “Toda mi educación había estado 
consagrada a evitar que me convirtiera en 
una puta”, dice, y enseguida reclama que 
su madre era una santa pero que ella no 
quería una santa –quería una madre.

Lucy es un libro bello y duro en que Ja-
maica Kincaid relata, de alguna forma, la 
misma historia que en sus otras entregas: 
la de una mujer que se salva gracias a la 
literatura, aunque salvarse sea hundirse 
un poco, o al menos aceptar que no puede 
salvar a los demás. Ese es el tema prin-
cipal de Mi hermano: desde sus primeras 
experiencias como inmigrante saltamos 
al momento en que la escritora vive en 
Estados Unidos, convertida en una fi gura 
relevante de la literatura afroamericana, 
en armonía con una cultura que la inclu-
ye, con un esposo y unos hijos a los que 
ama sin reservas.

Este momento de calma y legiti-
mación termina cuando se entera de la 
enfermedad de su hermano Devon, un 
irresponsable rastafari que contrae sida 
y debe enfrentar el precario sistema de 
salud de Antigua, la isla de la que nun-
ca salió, al contrario de su hermana, la 
escritora que evadió su posible destino 
(“tener diez hijos de diez padres distin-
tos”), para volverse una extranjera a la que 
le cuesta entender el inglés que hablan su 
madre y sus hermanos. La escritora viaja, 
entonces, a ayudar a Devon y le consigue 
los remedios que los médicos locales ni 
siquiera se molestan en prescribir, pues 
solamente esperan que muera pronto.

La idea de esa muerte inminente da 
lugar a una refl exión sostenida en torno a 
los afectos. La protagonista reconoce, con 
valentía, que la generosidad tiene límites, 
que no puede renunciar a su lugar. Su 
hermano morirá y ella, más temprano 
que tarde, contará la historia: “Me con-
vertí en escritora como resultado de la 
desesperación”, dice, “por lo que cuando 
me enteré de que mi hermano se estaba 
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muriendo, ya estaba familiarizada con el 
acto de salvarme a mí misma: escribiría 
acerca de él”.

Apunté más arriba que Jamaica 
Kincaid escribe fi cción o no fi cción sin 
apegarse demasiado a uno u otro molde 
o –mejor dicho– desestabilizando esa 
diferencia, matizándola. Autobiografía de 
mi madre, de hecho, es una novela y no 
una autobiografía, un relato conjetural y 
bellísimo en que Xuela, la protagonista, 
imagina la vida de su madre, que murió 
al momento de darla a luz. Para ella es-
cribir un libro con ese título es imposi-
ble: posee nada más que señales vagas, 
sueños y una ausencia que solo puede 
llenar o intentar llenar con palabras.

En un comienzo el padre deja a 
Xuela al cuidado de la lavandera, por 
lo que la niña únicamente lo ve cuando 
él va a encargar la ropa. Este desolador 
fragmento, entonces, es tanto un reclamo 
como una estricta descripción: “El hecho 
de que yo constituía una carga para él, 
eso lo sé; sé que también su ropa sucia 
constituía una carga para él; y sé que no 
era capaz de cuidar de mí, y tampoco de 
lavar su propia ropa.”

Los desplazamientos continúan 
mientras el padre monta una nueva 
familia que para Xuela es completa-
mente ajena. Odia a su madrastra y el 
sentimiento es recíproco, y se refi ere a 
su hermana como “la hija que mi padre 
había tenido con su esposa que no era 
mi madre”. No solo esos vínculos son 
insatisfactorios, sin embargo, pues más 
adelante alude a su propio marido como 
“el hombre para el que yo trabajaba pero 
al que no odiaba y que era al mismo 
tiempo el hombre con el que me acos-
taba pero al que no amaba y con quien 
fi nalmente me casaría aunque siguiera 
sin amarlo”.

Jamaica Kincaid describe la violen-
cia, el sinsentido, el autoritarismo y el 
desarraigo desde dentro, sin siquiera 
insinuar los puntos de fuga de un pai-
saje asfi xiante. Sus libros son crudos, 
excesivos y sobre todo hermosos, por-
que obedecen al deseo antiguo y crucial 
de trajinar largamente hasta conseguir 
un poco de belleza entre las ruinas. ~

– aLeJandro ZaMBra

ENSAYO

Aquí Argentina
Josefi na Ludmer
Aquí América 
Latina / Una 
especulación
Buenos Aires, 
Eterna Cadencia 
Editora, 2010, 
224 pp.

  La editorial argentina 
Eterna Cadencia reeditó en 2009 el 
estudio de Josefi na Ludmer sobre 
el novelista uruguayo: Onetti / Los 
procesos de construcción del relato, publi-
cado originalmente en 1977 y uno de 
los libros más rigurosos dedicados al 
autor de El astillero. En 2010 la mis-
ma editorial publica una novedad de 
Ludmer: Aquí América Latina / Una 
especulación. Hay una gran distancia, 
no solo temporal, entre ambos libros: 
su refl exión ahora es menos académi-
ca, tiene una virtud estilística, y en la 
propuesta es notable por partes pero 
desigual en el conjunto.

A Ludmer no le falta rigor en su 
planteamiento central, la bibliogra-
fía teórica es acurada y se señala el 
rasgo urgente de la época: se necesita 
una nueva manera de abordar el fe-
nómeno exponencial de la literatu-
ra latinoamericana. No es de menor 
importancia su deriva estilística. Una 
cierta plasticidad es indispensable 
para seguir ese movimiento sinuoso 
de las producciones latinoamericanas 
que carecen de centro fi jo. Ludmer 
habla desde Buenos Aires, adonde 
retorna luego de una larga experiencia 
en la Universidad de Yale, que se no-
ta en determinadas reivindicaciones 
políticamente correctas, como lo es la 
manera en que aborda novelas como 
El asco de Horacio Castellanos Moya 
o La Virgen de los sicarios de Fernando 
Vallejo. A ellos volveremos.

En ese retorno a Buenos Aires, 
Ludmer plantea una bitácora sabática 
fi jada en el año 2000, con una suge-
rente fl ânerie por las calles de la capital 

argentina tomando el pulso a la vida 
cultural –en las novelas, el cine, el tea-
tro y la poesía– con un diálogo perso-
nal con fi guras como Luis Chitarroni, 
Martín Kohan, Rubén Szuchmacher, 
Ariel Schettini, Tamara Kamenszain 
y Héctor Libertella. Lo que constata 
quizá se resume en el encuentro con 
Kamenszain: la literatura argentina 
está volcada a lo que denomina “la 
fábrica de la realidad”, una urgencia 
por cartografi ar lo real en sus mínimas 
expresiones, desde los testimonios 
barriales hasta las revisiones críticas 
de la historia nacional a través de las 
novelas. En este sentido su lectura de 
obras de Aira, Chejfec, Feinmann, 
Jorge Asís, Kohan o Perla Suez es 
reveladora de la actualidad, aunque re-
sulta sintomática la perplejidad frente 
a una novela de Libertella y la ausen-
cia, que me resulta notable, de la obra 
de Marcelo Cohen como contrapun-
to del eje realista sobre el que gira 
Ludmer. En cualquier caso este reco-
rrido es lo más intenso y concreto del 
libro, aplicando una prolija variedad 
que abarca más de una docena de au-
tores y libros argentinos para tomar el 
pulso de lo que ocurre del 2000 a la 
fecha de redacción de su ensayo.

El problema surge con la promesa 
de hablar de América Latina, donde 
el recorrido no solo tiene fi suras sino 
grandes vacíos. Una vez más nos 
encontramos con el problema del 
criterio de selección, que evidencia 
que todavía se recurre a los llamados 
autores representativos en número de 
tres o cuatro por país, entre los que 
sobresalen Colombia, Cuba, Uruguay 
y Chile. Perú se cifra en un autor y una 
novela, Óscar Malca y Al fi nal de la calle, 
si descontamos el caso mixto de Mario 
Bellatin entre Perú y México. Me pa-
rece necesario señalar esta selección 
porque la desproporción frente al 
caso argentino genera desequilibrios 
y remarca el problema selectivo que 
se tiene en los recuentos críticos de 
las producciones latinoamericanas. 
Precisamente este es el problema de 
método del libro que se ampara en el 
título general de Aquí América Latina 
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cuando bien podría haberse titulado 
Aquí Argentina y subtitulado Una es-
peculación parcial sobre América Latina. 
Acierta Ludmer al matizar los nuevos 
rasgos de esta novelística, cifrada en 
problemas de emigración y sus respec-
tivos desplazamientos lingüísticos, 
que se inserta en una discusión sobre 
el idioma como cifra económica en la 
que son llamativos el peso del mundo 
editorial español como mediador im-
perial y comercial de la lengua. Pero 
su reflexión adolece de esa parciali-
dad de un método que sigue siendo 
el mismo: el de cuotas nacionales que 
derivan en generalizaciones.

Un punto crítico del libro es 
cuando aborda las antiheimatroman de 
Castellanos Moya, Fernando Vallejo 
y Pimenta Bueno, donde la reflexión 
apunta a remarcar los aspectos más 
evidentes de denostación de sus per-
sonajes frente a sus realidades na-
cionales. Ludmer, sin sancionarlos 
del todo, puede dejar al lector con la 

sensación de que tales autores son im-
presentables misóginos y antipatrio-
tas que cometen el error de imprecar 
contra sus países, y peor aun sintoni-
zando con los procesos neoliberales 
y restándoles otras dimensiones. Hay 
un punto interesante en la alusión de 
Ludmer a la diferenciación que plan-
tea Agamben entre secularización y 
profanación, en la que ella misma tie-
ne una interrogante que deja abierta y 
que la exonera de un rechazo tajante a 
tales autores. Para Agamben la secu-
larización consolida conceptos tradi-
cionales, mientras que la profanación 
destruye el aura intocable y permite 
refundar el concepto de nación. Se 
pregunta Ludmer: “¿Podría pensar- 
se quizás que ‘nuestras’ profanacio-
nes latinoamericanas intentarían algo 
así como restituir la nación al uso 
común?” Ludmer no deja ninguna 
respuesta. La mía es que sí, que el eje 
de Vallejo es verbal y sintáctico para 
replantear en el dominio de la lengua 

el edulcoramiento de la lengua co- 
lombiana heredada de los modelos 
correctos y canonizados de un autor 
como García Márquez y de la tradi-
ción burguesa de su poesía, la mis-
ma que abordó Vallejo críticamente 
en sus biografías sobre Barba Jacob  
y José Asunción Silva.

En el trato a los autores argentinos 
–sobre los que se extiende más– Lud-
mer no se compromete a una valora-
ción en el mismo sentido que aplica 
a los latinoamericanos, escorados ha-
cia una generalización con todos sus 
riesgos. Quizá el camino de un nuevo 
método sea acabar con la selección de 
tres o cuatro figuras representativas 
de algunos países, en la que todavía 
quedan –a pesar de la crítica antiim-
perialista de la lengua planteada por 
Ludmer– los restos de las cartografías 
virreinales que facilitan una visión so-
mera, sugerentemente lúcida, aunque 
parcial, de Latinoamérica. ~

– Leonardo Valencia
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