Leña

la altura del árbol
determina la longitud de la madera

eso lo sabe el carpintero

hacha, golpe, tala, golpe
bosque, monte alto, tala

la veta sigue, el invierno derrapa

humedad excesiva
habrá que esperar la primavera

abril y sus manías

no muchos aserraderos cotizan en bolsa
esta se rige por estaciones distintas
acontecimientos mundiales
celos
fiebre del oro
fluctuación de la soja

hacha, golpe
manías de leñador

quiebras los tallos del brócoli
para la ensalada
los lavas

los vuelves a lavar
talas, a tu modo
tarareas

3° C dice la radio, neblina

mientras tanto, hay escasez de materia prima
por suerte
el supermercado sigue abierto

abril
se acabó el confeti

compras un cuchillo
más afilado, una cuchara
más cóncava

un brócoli más agudo

bosque, monte alto, golpe de hacha
tres grados centígrados

camisa a cuadros
botones abiertos
omóplatos en expansión

rebanar el pasado
afilas la cuchara

tararear —