Varios autores

O cuando afirma que el mexicano “atin no cobra conciencia
plena delaimportancia de su propia cultura”, un comentario
que Octavio Paz lleva atin mds lejos en El laberinto de la soledad
cuando asegura que “existe en los mexicanos unavoluntad de
reconocimiento casi exhibicionista con la que se mezcla una
vergiienza insoportable por lo que son en realidad”.

Se ha comentado que Tierra de la primavera constituye
una radiografia de México y la verdad es que el término no
puede ser mds acertado. Las radiografias muestran lo que estd
oculto y, en muchas ocasiones, las dolencias internas de un
organismo. Resulta elocuente que, a pesar de la celebridad
de la que gozaban los libros de B. Traven desde los afios
treinta en nuestro pais, Tierra de la primavera haya tardado casi
setentaafios en traducirse. A diferencia de una gran cantidad
de mexicanos que no quieren voltear a ver ladimensién indi-
gena, este autor crefa muy importante daraconocer lariqueza
de ese mundo que de alguna manera seguia soterrado, y que a
susojosvalialapenadescribir detalladamente asi como tomar
la mayor cantidad de imdgenes posibles para que Occidente
y sus imitadores también lo conocieran.” Tierra de la primavera
resulta por momentos contradictorio, como seguramente lo
eran los sentimientos que invadian a su autor al confrontarse
de maneratan intima con esa otredad que lo atrafaylo repelia
alternativamente. Sin embargo, estd claro que se trata de un
libro mucho mds inspirado por el amor que por la aversion,
por la fe en unos hombres con el potencial de cumplir todo
lo que él anhelaba para la humanidad. —

— GUADALUPE NETTEL

* Por desgracia, cuando la versién en espafiol de este libro se publicé, no contaba entre
sus paginas con las fotos de los indigenas de Chiapas que fueron compiladas en la edicién
alemana. Los lectores interesados pueden sin embargo acudir a los archivos de la biblio-
teca del INAH adonde fueron donados los originales.
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Graham Greene

Los caminos sin ley
traduccién Juan Rodolfo
Wilcock, México, Edhasa,
2007, 384 pp.

Amar a Dios en tierra ajena:
Graham Greene en México

B Cuando Graham Greene llegé, en la primavera de
1938, a México, el mundo se adentraba cada vez mds en las
cavernas donde se darfan los horrores de la Segunda Guerra
Mundial. El decenio de los afos treinta habia visto fogatas
de libros, sinagogas quemadas, iglesias dinamitadas. En Ta-
basco no quedaba una iglesia en pie, ni habfa sacerdotes: en
Chiapas el culto estaba prohibido, lo mismo que en Veracruz.

Para 1938 Greene era ya un autor medianamente famoso, en
parte por su conversion en 1926 (tomé el nombre de Tomas, el
que duda, dice Joseph Pearce, y esta duda lo acompaiié siempre),
en parte por Stamboul train, de 1932, y novelas posteriores, como
Brighton rock. Segun la versién oficial, Greene venia de alguna
manera comisionado para ver con sus propios ojos la labor des-
tructora de la clase politica mexicana en contra de la religion
catdlica. Hay otra versién (The Independent, 2007): Greene aban-
doné Inglaterra luego de la aguda critica que hizo a una pelicula
de Shirley Temple en la revista Night and Day (misma que codiri-
gfa), que ocasioné una feroz demanda por parte de 20th Century
Fox. De modo que Greene vino huyendo de la ley: su resefa, en
laque cuestionaba el uso ambiguo de la candidez de una nifa, lo
podriahaberllevadoalacdrcel. Pero hoy se cree que esunade las
primeras reacciones en contra del uso de nifios como imagineria
sexual, segin me informa, ¢ quién més?, la Wikipedia.

Su viaje lo llevé de Laredo a Monterrey; de alli a San Luis
Potosi, de alli a México. Después fue a Veracruz para tomar
un barco hasta Frontera y bajar hasta Villahermosa. De alli, de
la antigua San Juan Bautista, tomé un avién a Salto del Agua,
visité Palenque, regresé a Salto, tomé otro avién, llegé hasta
San Cristdbal y, ya de regreso, por Tuxtla lleg6 a Oaxaca. Us6
trenes, camiones,automéviles, aviones, barcos, burrosy caballos
durantessutravesfa. Sedocumentétodolo que pudo (dehechoyo
solo noté dos o tres errores flagrantes en su libro sobre México;
uno de ellos equivocarse con el nombre del aviador Sarabia),
quiso ser testigo de la destruccién y dejar su testimonio, fue a
misa cuando pudo, entrevisté sacerdotes en México, e incluso
oy6 la historia de aquel whisky priest que le darfa inmensa fama.
Regresé a Inglaterra y public The lawless roads, 1a narracién
de este periplo mexicano, en 1939. En 1940 publicaria



LAREVOLUCION Y LA MIRADA EXTRANJERA

The power and the glory, su obra maestra tal vez, novela que ha
contado con admiradores tan fervientes como distintos: Evelyn
Waugh, William Golding, Paulo VI, Barack Obama. La versién
filmica de 1947 (The fugitive, dirigida por John Ford, con Henry
Fonda como el sacerdote perseguido) es, a su vez, un clasico.
Hasta aquf los hechos. Ahora las sensaciones. The lawless
roads es uno de los libros més despiadados (y certeros) que
se han escrito sobre México. A los extranjeros que vienen a
Meéxico podemos dividirlos en dos grupos: los que loamanyylos
que lo odian. El odio es en si inexplicable. Y no siempre surge
delaignorancia; es, de hecho, mas complicadoyremiso cuando
brota del conocimiento, o de un pretendido conocimiento.
Alllegar Greene a la frontera de México, venia prevenido,
pero aun sin odiarnos. Tal vez fuera la espera en Laredo, tal vez
los prejuicios de los anglos que fue encontrdndose en el camino,
oelhecho de detestar lacomida desde el primer bocado (“Lunch
was awful...”), tal vez haya sido el hecho de haber comprendido
un oscuro secreto mexicano. Nos odié. Esta epifania del odio le
ocurre en San Luis Potosi, viendo una pelea de gallos: “That, [
think, was the day I began to hate the Mexicans” (“Ese fue el dia
enque empecéaodiaralos mexicanos”). A partir de esta fiestade
lamuerte, nadale gusta de México, y mds de una vez, con razén:
los politicos y los pistoleros en sus balcones mirando la plaza,
“all day long with nothing to do but stare, with the expression
of men keeping an eye on a good thing” (“no hacen nada mas
que mirar, con la expresién de hombres que contemplan algo
de provecho”). Nos odié por nuestro infantilismo, nuestro gusto
(real o fingido) por el machismo y la celebracién de la muerte,
por nuestras dobles intenciones, por nuestro aztequismo, por
los condotieros, los pistoleros, los agentes, la supersticién y los
ritos que a él le parecieron adolescentes. Pero también sus
continuas quejas y remilgos son adolescentes: es cierto que
Greene crecié en México, pero no se dio cuenta sino hasta
que lo abandond; tal vez aqui fue donde de veras se convirtié.
Los tinicos mexicanos que le cayeron bien fueron los sacer-
dotes y los pilotos de avién (y los extranjeros que aqui vivian).
El tnico lenguaje que admird fue el latin de la misa. La tnica
arquitectura, por supuesto, la de las bellisimas catedrales y la
obra religiosa del Virreinato. Detesté Teotihuacdn (“Tlaloc
lleva una méscara antigds”, dice Greene), pero amé Acolman.
Algo curioso es que Greene es el dltimo testigo de la bar-
barie garridista. De hecho para 1938 tanto Garrido como su
patrén Elias Calles estaban ya en el exilio. Y en su prélogo,
Greene reconoce que en Tabasco, “a month after the author
left Villahermosa, peasants tried to put up an altar in a ruined
church. Bloodshed and an appeal to the Federal Government
followed with the result that the Bishop of Tabasco was allowed
to return to his diocese...” (“un mes después que el autor dejara
Villahermosa un grupo de campesinos traté de levantar un
altarenunaiglesiaenruinas. Unaefusiénde sangreyun llama-
do al Gobierno federal siguieron a este hecho con el resultado
de que el obispo de Tabasco pudo volver a su didcesis”).

Tiene razén Salvador Abascal, en su libro sobre Tomds
Garrido Canabal,* al reprender, algo amoscado, a Greene,
puesto que fue Abascal mismo quien ide6 lo que ¢l llama “la
reconquista espiritual de Tabasco” y, con sus seguidores y
trayendo de México un sacerdote, se instald, con sus campesi-
nos, en el lugar del destruido templo de La Concepcién, en la
madrugada del 12 de mayo (del mismo 1938): una hora después
se decfa la primera misa pablica, “celebrada por el padre Pilar
Hidalgo, con sermén”. Pero el dia 30 de mayo hubo una fusi-
lada y cuatro campesinos cayeron asesinados. Aun asi Abascal
continué consus esfuerzos: el 1o de diciembre el obispo Vicente
Camacho llegaba a Villahermosa.

A mfi el catolicismo imperial de Abascal no me nutre: es
“la desviacion espanola” de la que hablé Maritain, pero si lo
tengo por un hombre muy devoto y muy valiente, aunque sus
opiniones politicas me parezcan aberrantes. Y si alguien debe
tener el mérito de haber traido de vuelta el clero a Tabasco, ese
méritole corresponde a Abascal en primer lugar, y,en segundo,
aCdrdenas, quien declaraba en Oaxaca (lo cita Graham Greene,
sin poner fecha): “Estoy cansado de cerrar iglesias y encontrar-
las llenas. Ahora voy a abrirlas y a educar al pueblo y dentro
de diez afios las encontraré vacias.”

No quisiera terminar sin citar algunas frases de Greene que,
cuando lef The lawless roads por primera vez, hace veinticinco
anos, me sonaron exageradas, pero que hoy me parecen terri-
blemente actuales.

“Inthe paperthere were two assassinations of senators. One
was shot in Judrez on the American border, and the other last
night... in the Opera bar.” (“En el periédico aparecié la noticia
del asesinato de dos senadores. Uno en Judrez, en la frontera
con Estados Unidos, el otro, anoche... en el bar La Opera.”)

“After a few days not many people can escape the
depression of Mexico City.” (“Después de unos cuantos dias
pocos escapan a la depresion de la ciudad de México.”)

“Whata country, he kept on exclaiming. God, whata coun-
try... Every time you made money there was a revolution.”
(“1Qué pais!, exclamabade continuo, jqué pais, por Dios! Cada
vez que haces dinero, estalla una revolucién.”)

“Judrez... a bad town. Nothing but murder all the time.”
(“Judrez... un mal lugar. Alli no hay mas que asesinatos todo
el tiempo.”)

“Violence came nearer —México is a state of mind.” (“La
violencia se acercaba: México es un estado de dnimo.”)

Tal vez el terrible secreto que Greene descubrié en México sea
el mismo que descubri6 Carlota, emperatriz. —
—PaBLO SOLER FroOsT

* Tomds Garrido Canabal / Sin Dios, sin curas, sin iglesias, 1019-1935, México, Editorial Tradicién, 198;.
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