
O cuando afi rma que el mexicano “aún no cobra conciencia 
plena de la importancia de su propia cultura”, un comentario 
que Octavio Paz lleva aún más lejos en El laberinto de la soledad 
cuando asegura que “existe en los mexicanos una voluntad de 
reconocimiento casi exhibicionista con la que se mezcla una 
vergüenza insoportable por lo que son en realidad”.

Se ha comentado que Tierra de la primavera constituye 
una radiografía de México y la verdad es que el término no 
puede ser más acertado. Las radiografías muestran lo que está 
oculto y, en muchas ocasiones, las dolencias internas de un 
organismo. Resulta elocuente que, a pesar de la celebridad 
de la que gozaban los libros de B. Traven desde los años 
treinta en nuestro país, Tierra de la primavera haya tardado casi 
setenta años en traducirse. A diferencia de una gran cantidad 
de mexicanos que no quieren voltear a ver la dimensión indí-
gena, este autor creía muy importante dar a conocer la riqueza 
de ese mundo que de alguna manera seguía soterrado, y que a 
sus ojos valía la pena describir detalladamente así como tomar 
la mayor cantidad de imágenes posibles para que Occidente 
y sus imitadores también lo conocieran.* Tierra de la primavera 
resulta por momentos contradictorio, como seguramente lo 
eran los sentimientos que invadían a su autor al confrontarse 
de manera tan íntima con esa otredad que lo atraía y lo repelía 
alternativamente. Sin embargo, está claro que se trata de un 
libro mucho más inspirado por el amor que por la aversión, 
por la fe en unos hombres con el potencial de cumplir todo 
lo que él anhelaba para la humanidad. ~

– Guadalupe Nettel

Amar a Dios en tierra ajena: 
Graham Greene en México

Cuando Graham Greene llegó, en la primavera de 
1938, a México, el mundo se adentraba cada vez más en las 
cavernas donde se darían los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial. El decenio de los años treinta había visto fogatas 
de libros, sinagogas quemadas, iglesias dinamitadas. En Ta-
basco no quedaba una iglesia en pie, ni había sacerdotes: en 
Chiapas el culto estaba prohibido, lo mismo que en Veracruz.

Para 1938 Greene era ya un autor medianamente famoso, en 
parte por su conversión en 1926 (tomó el nombre de Tomás, el 
que duda, dice Joseph Pearce, y esta duda lo acompañó siempre), 
en parte por Stamboul train, de 1932, y novelas posteriores, como 
Brighton rock. Según la versión ofi cial, Greene venía de alguna 
manera comisionado para ver con sus propios ojos la labor des-
tructora de la clase política mexicana en contra de la religión 
católica. Hay otra versión (The Independent, 2007): Greene aban-
donó Inglaterra luego de la aguda crítica que hizo a una película 
de Shirley Temple en la revista Night and Day (misma que codiri-
gía), que ocasionó una feroz demanda por parte de 20th Century 
Fox. De modo que Greene vino huyendo de la ley: su reseña, en 
la que cuestionaba el uso ambiguo de la candidez de una niña, lo 
podría haber llevado a la cárcel. Pero hoy se cree que es una de las 
primeras reacciones en contra del uso de niños como imaginería 
sexual, según me informa, ¿quién más?, la Wikipedia.

Su viaje lo llevó de Laredo a Monterrey; de allí a San Luis 
Potosí, de allí a México. Después fue a Veracruz para tomar 
un barco hasta Frontera y bajar hasta Villahermosa. De allí, de 
la antigua San Juan Bautista, tomó un avión a Salto del Agua, 
visitó Palenque, regresó a Salto, tomó otro avión, llegó hasta 
San Cristóbal y, ya de regreso, por Tuxtla llegó a Oaxaca. Usó 
trenes, camiones, automóviles, aviones, barcos, burros y caballos 
durante su travesía. Se documentó todo lo que pudo (de hecho yo 
solo noté dos o tres errores fl agrantes en su libro sobre México; 
uno de ellos equivocarse con el nombre del aviador Sarabia), 
quiso ser testigo de la destrucción y dejar su testimonio, fue a 
misa cuando pudo, entrevistó sacerdotes en México, e incluso 
oyó la historia de aquel whisky priest que le daría inmensa fama. 
Regresó a Inglaterra y publicó The lawless roads, la narración 
de este periplo mexicano, en 1939. En 1940 publicaría 

* Por desgracia, cuando la versión en español de este libro se publicó, no contaba entre 
sus páginas con las fotos de los indígenas de Chiapas que fueron compiladas en la edición 
alemana. Los lectores interesados pueden sin embargo acudir a los archivos de la biblio-
teca del INAH adonde fueron donados los originales.
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The power and the glory, su obra maestra tal vez, novela que ha 
contado con admiradores tan fervientes como distintos: Evelyn 
Waugh, William Golding, Paulo VI, Barack Obama. La versión 
fílmica de 1947 (The fugitive, dirigida por John Ford, con Henry 
Fonda como el sacerdote perseguido) es, a su vez, un clásico.

Hasta aquí los hechos. Ahora las sensaciones. The lawless 
roads es uno de los libros más despiadados (y certeros) que 
se han escrito sobre México. A los extranjeros que vienen a  
México podemos dividirlos en dos grupos: los que lo aman y los 
que lo odian. El odio es en sí inexplicable. Y no siempre surge 
de la ignorancia; es, de hecho, más complicado y remiso cuando 
brota del conocimiento, o de un pretendido conocimiento.

Al llegar Greene a la frontera de México, venía prevenido, 
pero aún sin odiarnos. Tal vez fuera la espera en Laredo, tal vez 
los prejuicios de los anglos que fue encontrándose en el camino, 
o el hecho de detestar la comida desde el primer bocado (“Lunch 
was awful...”), tal vez haya sido el hecho de haber comprendido 
un oscuro secreto mexicano. Nos odió. Esta epifanía del odio le 
ocurre en San Luis Potosí, viendo una pelea de gallos: “That, I 
think, was the day I began to hate the Mexicans” (“Ese fue el día 
en que empecé a odiar a los mexicanos”). A partir de esta fiesta de 
la muerte, nada le gusta de México, y más de una vez, con razón: 
los políticos y los pistoleros en sus balcones mirando la plaza, 
“all day long with nothing to do but stare, with the expression 
of men keeping an eye on a good thing” (“no hacen nada más 
que mirar, con la expresión de hombres que contemplan algo 
de provecho”). Nos odió por nuestro infantilismo, nuestro gusto 
(real o fingido) por el machismo y la celebración de la muerte, 
por nuestras dobles intenciones, por nuestro aztequismo, por  
los condotieros, los pistoleros, los agentes, la superstición y los  
ritos que a él le parecieron adolescentes. Pero también sus 
continuas quejas y remilgos son adolescentes: es cierto que 
Greene creció en México, pero no se dio cuenta sino hasta  
que lo abandonó; tal vez aquí fue donde de veras se convirtió.

Los únicos mexicanos que le cayeron bien fueron los sacer-
dotes y los pilotos de avión (y los extranjeros que aquí vivían). 
El único lenguaje que admiró fue el latín de la misa. La única 
arquitectura, por supuesto, la de las bellísimas catedrales y la  
obra religiosa del Virreinato. Detestó Teotihuacán (“Tláloc  
lleva una máscara antigás”, dice Greene), pero amó Acolman.

Algo curioso es que Greene es el último testigo de la bar-
barie garridista. De hecho para 1938 tanto Garrido como su 
patrón Elías Calles estaban ya en el exilio. Y en su prólogo, 
Greene reconoce que en Tabasco, “a month after the author 
left Villahermosa, peasants tried to put up an altar in a ruined 
church. Bloodshed and an appeal to the Federal Government 
followed with the result that the Bishop of Tabasco was allowed 
to return to his diocese...” (“un mes después que el autor dejara 
Villahermosa un grupo de campesinos trató de levantar un 
altar en una iglesia en ruinas. Una efusión de sangre y un llama-
do al Gobierno federal siguieron a este hecho con el resultado 
de que el obispo de Tabasco pudo volver a su diócesis”).

Tiene razón Salvador Abascal, en su libro sobre Tomás 
Garrido Canabal,* al reprender, algo amoscado, a Greene, 
puesto que fue Abascal mismo quien ideó lo que él llama “la 
reconquista espiritual de Tabasco” y, con sus seguidores y 
trayendo de México un sacerdote, se instaló, con sus campesi-
nos, en el lugar del destruido templo de La Concepción, en la 
madrugada del 12 de mayo (del mismo 1938): una hora después 
se decía la primera misa pública, “celebrada por el padre Pilar 
Hidalgo, con sermón”. Pero el día 30 de mayo hubo una fusi-
lada y cuatro campesinos cayeron asesinados. Aun así Abascal 
continuó con sus esfuerzos: el 10 de diciembre el obispo Vicente 
Camacho llegaba a Villahermosa.

A mí el catolicismo imperial de Abascal no me nutre: es 
“la desviación española” de la que habló Maritain, pero sí lo 
tengo por un hombre muy devoto y muy valiente, aunque sus 
opiniones políticas me parezcan aberrantes. Y si alguien debe 
tener el mérito de haber traído de vuelta el clero a Tabasco, ese 
mérito le corresponde a Abascal en primer lugar, y, en segundo, 
a Cárdenas, quien declaraba en Oaxaca (lo cita Graham Greene, 
sin poner fecha): “Estoy cansado de cerrar iglesias y encontrar- 
las llenas. Ahora voy a abrirlas y a educar al pueblo y dentro  
de diez años las encontraré vacías.”

n

No quisiera terminar sin citar algunas frases de Greene que, 
cuando leí The lawless roads por primera vez, hace veinticinco 
años, me sonaron exageradas, pero que hoy me parecen terri-
blemente actuales.

“In the paper there were two assassinations of senators. One 
was shot in Juárez on the American border, and the other last 
night... in the Opera bar.” (“En el periódico apareció la noticia 
del asesinato de dos senadores. Uno en Juárez, en la frontera 
con Estados Unidos, el otro, anoche... en el bar La Ópera.”)

“After a few days not many people can escape the  
depression of Mexico City.” (“Después de unos cuantos días 
pocos escapan a la depresión de la ciudad de México.”)

“What a country, he kept on exclaiming. God, what a coun-
try... Every time you made money there was a revolution.” 
(“¡Qué país!, exclamaba de continuo, ¡qué país, por Dios! Cada 
vez que haces dinero, estalla una revolución.”)

“Juárez... a bad town. Nothing but murder all the time.” 
(“Juárez... un mal lugar. Allí no hay más que asesinatos todo 
el tiempo.”)

“Violence came nearer –México is a state of mind.” (“La 
violencia se acercaba: México es un estado de ánimo.”)

 
n

Tal vez el terrible secreto que Greene descubrió en México sea 
el mismo que descubrió Carlota, emperatriz. ~

– Pablo Soler Frost

* Tomás Garrido Canabal / Sin Dios, sin curas, sin iglesias, 1919-1935, México, Editorial Tradición, 1987.
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