
que enfrentó, a través de los acontecimientos que afectaban a 
todo el país. Su conclusión luego del arribo de los sonorenses 
al poder era simplista: “De la Huerta, Obregón y Calles se han 
declarado públicamente bolcheviques y se sienten sufi ciente-
mente fuertes como para retar al mundo.”

Cuando los Evans adquirieron la hacienda de San Pedro 
en los primeros años del siglo XX, México vivía bajo la cómo-
da sombra de la pax porfi riana y Puebla bajo el dominio de 
Mucio P. Martínez, uno de los incondicionales de Díaz, 
quien ocupó la gubernatura del estado de 1893 a 1911. A su 
regreso a México en 1918, sin duda, la señora Evans añoró 
la estabilidad del antiguo régimen: entre 1918 y 1924, Puebla 
tuvo once gobernadores, ante los cuales tuvo que presentar, 
una y otra vez, las mismas reclamaciones.

La mayor parte de los extranjeros en México –empre-
sarios, comerciantes, hacendados, petroleros, contratistas, 
dueños de la banca–, vivieron los últimos años del Porfi riato 
prácticamente en un régimen de excepción. La posibilidad de 
una confi scación o una expropiación sobre sus propiedades 
era inexistente.

El verdadero punto de confl icto con el que se encontró 
la señora Evans a su regreso a México –que resultó incom-
prensible no solo para ella, sino para todos los extranjeros 
con propiedades en México– fue la nueva Constitución, 
que contenía un artículo que revolucionó la relación entre la 
propiedad de la tierra y los nacionales de otros países.

A través del artículo 27, los constituyentes reivindicaron 
la propiedad originaria del Estado sobre el suelo y el subsuelo, 
con lo cual quedó abierta la posibilidad de expropiación por 
causa de utilidad pública, de la cancelación de concesiones 
petroleras otorgadas por el Porfi riato o incluso de la confi s-
cación. La nueva legislación era nacionalista y si bien los 
extranjeros podían adquirir y tener propiedades en México, 
a partir de 1917 tuvieron que ajustarse a las leyes mexicanas 
para la solución de controversias, situación que no existía 
bajo el régimen de Porfi rio Díaz.

El problema era mucho más complejo que una sola hacien-
da localizada en Puebla; la aplicación del artículo 27 consti-
tucional se convertiría, durante los siguientes 21 años –has-
ta la expropiación petrolera–, en el problema fundamental de 
las relaciones entre México y países como Estados Unidos y 
Gran Bretaña, cuyos nacionales eran los mayores benefi ciados 
con las concesiones otorgadas bajo la administración de Díaz.

La señora Evans esperó infructuosamente la llegada de 
“un gobierno serio”, sin poder percibir con claridad que 
se encontraba en el punto de origen: había transitado de la 
impunidad de los funcionarios porfi ristas, que algunos estra-
tos de la sociedad mexicana resintieron a través del despojo, a 
la nueva impunidad de los jefes revolucionarios convertidos 
en políticos que, ante la poco efectiva aplicación de las leyes, 
hicieron valer sus infl uencias para benefi ciarse de las propie-
dades y hacer negocios al amparo del poder público.

La “audaz extranjera que blande su espada”, como se 
defi nió a sí misma la señora Evans, encabezó una cruzada 
personal, en la cual la razón y el derecho la asistían sin 
duda, pero que frente a las circunstancias del país no podía 
terminar de otro modo. Su lucha, recuperada con amorosa 
paciencia y dolor por su hermana a través de Cartas desde 
México, es testimonio invaluable de una época que fue retratada 
por su mirada extranjera tan ajena a la realidad nacional. ~

– Alejandro Rosas

La ilusión de la primavera
Es imposible leer cualquier libro de B. Traven sin pensar 

en su enigmática biografía. A este nom de plume se le identifi ca 
con un personaje multifacético que, antes de llegar a tierras 
americanas, habría tenido una vida muy intensa como dirigente 
del movimiento anarquista de Alemania donde se le conocía 
también como Ret Marut. Se dice que por su actividad fue 
condenado a muerte y que a eso se debe su llegada a México. 
Aquí, el militante se convirtió en escritor y la casi totalidad 
de su obra se inspira de lo que conoció en estas tierras. Esos 
libros sobre México, escritos en alemán, obtuvieron un gran 
éxito en la escena literaria internacional y el día de hoy se 
han traducido a más de cuarenta idiomas. En la ciudad de 
México, Traven mantuvo una actividad social muy intensa, 
sobre todo relacionada con el medio intelectual y artístico de 
izquierda. Fue amigo de Gabriel Figueroa, de Tina Modotti y 
de Frida Kahlo; sin embargo, hizo todo lo posible para huir de 
la luz pública así como de los refl ectores de la fama literaria y, 
para lograrlo, difundió una gran cantidad de leyendas acerca de 
su identidad y su pasado que aún confunden a sus biógrafos.

La estancia del escritor alemán en México duró cerca de 
cincuenta años. Viajó a lo largo de todo nuestro territorio, 
particularmente dentro del estado de Chiapas, entre cuyas 
comunidades pasó más de un año, y donde se dio a la tarea de 
explorar y registrar sus paisajes y sus habitantes a través de varios 
escritos, pero también de la lente de una cámara fotográfi ca.

Impactado por todo lo que conoció y vivió en el sureste de 
México, B. Traven escribió Tierra de la primavera, un detallado 
inventario de usos y costumbres de los numerosos indígenas 
locales, levantado por un europeo con una gran capacidad de 
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observación e inmensa sensibilidad. La descripción de la vida 
de los indígenas que hace este libro es de una belleza y una 
claridad notables. Tan estrecho fue el vínculo que el escritor 
construyó con Chiapas en esos años que, en el momento de su  
muerte, pidió que sus cenizas fueran esparcidas en el río 
Suchiate que atraviesa la Selva Lacandona. Pocas veces un 
tratado de antropología podrá capturar la atención de un lec- 
tor como lo hace aquí este libro cuyo estilo es muy directo e 
inteligente, pero también con un gran sentido del humor.

El libro no se limita a una descripción detallada de la 
vida cotidiana, las creencias religiosas, los rasgos físicos, las 
actitudes y los hábitos, la medicina, la lengua y la vestimenta, 
las relaciones con los mestizos y con los europeos, de los pue-
blos indígenas: la observación es solo el punto de partida para  
una intensa reflexión y, a partir de ella, se exponen una serie de 
ideas sobre la historia de México, sobre su presente y su futuro 
y sobre esa revolución cuyos frutos empezaban a cosecharse. 
Notemos que la escritura de este libro se llevó a cabo entre 
1925 y 1926, es decir a menos de una década de distancia de 
la Constitución de 1917. Si la Revolución mexicana es contada 
muchas veces, y sobre todo el día de hoy, como un movimiento 
caótico sin ideas ni resultados muy concretos, no es esta la 
impresión que da Tierra de la primavera. Traven comenta aquí 
la enorme mejoría que ocurrió tras ella en la vida de los indios 
y los obreros mexicanos y critica con mucha contundencia 
la actitud de Porfirio Díaz, a quien considera “muy estúpido 
en cuestiones de economía del Estado” y para quien “no 
había problema obrero, muchísimo menos indígena. Tales 
asuntos eran inexistentes [...] prefería resolver las huelgas a 
balazos”. El autor recuerda también que el ex presidente se 
encargó de vender a granel las riquezas de México al capital 
extranjero, sin obligarlo a manufacturar –como se hizo en 
Estados Unidos– para crear empleos y personal calificado. 
En ese periodo y en esa actitud radicaría, según él, el origen 
de la suerte tan distinta que corrieron nuestro país y su veci- 
no del norte. El escritor insiste en la originalidad de nuestra 
revolución, previa a la bolchevique y en la que no influye-
ron ni los textos ni las doctrinas socialistas. Traven estaba 
convencido de que la Revolución mexicana, a pesar de sus 
inmensos logros, no iba a detenerse en la repartición de las 
tierras y en la Constitución. La consideraba un proceso mucho 
más largo que tarde o temprano iba a llevar a una humanidad 
nueva mucho más justa y equitativa. En este sentido el escritor 
encontró en el mundo indígena muchas prácticas cívicas y 
comunitarias que podrían ser de gran utilidad para el mundo 
y que valdría la pena establecer a nivel nacional. Entre ellas, 
su manera de hacer justicia, su preocupación por el bienestar 
de la comunidad antes que la de cada individuo, su sentido de 
igualdad y no de competencia. Así, los indígenas resultaban 
fascinantes para la mirada del anarquista europeo, pues en 
ellos veía modelos distintos de sociedad no sujetos a la repre-
sión ni a la explotación de ciertas clases sociales.

Parte de esa confianza en el futuro de México la fundaba 
Traven en la idea de la raza indígena, a su parecer mucho más 
proclive a la generosidad que la europea. Hoy, la idea de que 
existen diferencias morales entre los hombres según la raza a la 
que pertenezcan –una idea que atraviesa todo el libro y que en 
otro contexto llevó a una de las peores masacres que ha conoci-
do el mundo– nos parece totalmente obsoleta y, sin embargo, a 
fines de los años veinte estaba muy de moda entre los europeos. 
En ese sentido, la actitud hacia los indios de Chiapas, y hacia 
México en general, resulta ambivalente: por un lado considera 
que se trata de seres “primitivos y semicivilizados” sin mucha 
capacidad de concentración y, por otro, los ve ni más ni menos 
que como la única esperanza de la humanidad: si en algún lado 
habría de darse una sociedad más justa e igualitaria en la que el 
hombre no fuera el lobo del hombre, para Traven no podía ser 
sino entre los indígenas de América: “Aún somos muy jóvenes 
en América [...] Somos el mañana. En nuestro continente se 
decidirá el sino del próximo milenio; se prepara la cuna de una 
nueva cultura. Y nacerá en México porque ahí se experimentan 
los dolores de parto.” Que ese mismo cambio pudiera llevarse a 
cabo entre los europeos era algo que al escritor le resultaba muy 
poco probable, como también le parecía dudoso el resultado 
que las ideas bolcheviques iban a tener en la Unión Soviética. 
La razón de este escepticismo radicaba, entre otras cosas, en 
que, a su parecer, la raza blanca se ha caracterizado siempre por 
“la ambición, la codicia, el ansia de poder y la sed de venganza”. 
En pocas palabras, a ojos de Traven, los europeos carecen de 
las características raciales y culturales necesarias para vivir en 
el tipo de sociedad que el socialismo propone. “Por fortuna, 
dice el escritor, los hombres que gobiernan en México ya no 
son españoles –es decir blancos–, sino que por las venas de 
todos corre sangre indígena.”

A la distancia, el optimismo y la confianza que muestra 
Traven en nuestra raza y en nuestra revolución parecen un 
poco exagerados, así como su convicción de que esta última 
logró poner un punto final a la actitud convenenciera de los  
gobernantes mexicanos –desentendidos, hasta entonces, 
de las necesidades del pueblo. No deja de causar tristeza 
confrontar esa ferviente y esperanzadora convicción con el 
México de hoy. Y sin embargo, a pesar de que el tiempo no 
le ha dado razón en esto, muchas de las afirmaciones que 
B. Traven hace sobre nuestro país en Tierra de la primavera 
siguen teniendo vigencia. Por ejemplo su comentario acerca 
de los mexicanos mestizos que se disputan el poder: “hasta 
ahora, las riquezas de México han representado su mayor 
maldición. Las hienas y los buitres acechan a los cadáveres. El 
único motivo por el que no han podido convertir en cadáver 
a ese país rebosante de vida [...] es que las hienas no quieren 
dejar el botín a los buitres, y éstos se lo niegan a aquellas”. 
También da en el blanco cuando asegura: “el difícil proble-
ma que enfrenta el pueblo mexicano consiste en integrar a 
los indígenas a la nación de manera tan completa e íntima”.  
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O cuando afi rma que el mexicano “aún no cobra conciencia 
plena de la importancia de su propia cultura”, un comentario 
que Octavio Paz lleva aún más lejos en El laberinto de la soledad 
cuando asegura que “existe en los mexicanos una voluntad de 
reconocimiento casi exhibicionista con la que se mezcla una 
vergüenza insoportable por lo que son en realidad”.

Se ha comentado que Tierra de la primavera constituye 
una radiografía de México y la verdad es que el término no 
puede ser más acertado. Las radiografías muestran lo que está 
oculto y, en muchas ocasiones, las dolencias internas de un 
organismo. Resulta elocuente que, a pesar de la celebridad 
de la que gozaban los libros de B. Traven desde los años 
treinta en nuestro país, Tierra de la primavera haya tardado casi 
setenta años en traducirse. A diferencia de una gran cantidad 
de mexicanos que no quieren voltear a ver la dimensión indí-
gena, este autor creía muy importante dar a conocer la riqueza 
de ese mundo que de alguna manera seguía soterrado, y que a 
sus ojos valía la pena describir detalladamente así como tomar 
la mayor cantidad de imágenes posibles para que Occidente 
y sus imitadores también lo conocieran.* Tierra de la primavera 
resulta por momentos contradictorio, como seguramente lo 
eran los sentimientos que invadían a su autor al confrontarse 
de manera tan íntima con esa otredad que lo atraía y lo repelía 
alternativamente. Sin embargo, está claro que se trata de un 
libro mucho más inspirado por el amor que por la aversión, 
por la fe en unos hombres con el potencial de cumplir todo 
lo que él anhelaba para la humanidad. ~

– Guadalupe Nettel

Amar a Dios en tierra ajena: 
Graham Greene en México

Cuando Graham Greene llegó, en la primavera de 
1938, a México, el mundo se adentraba cada vez más en las 
cavernas donde se darían los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial. El decenio de los años treinta había visto fogatas 
de libros, sinagogas quemadas, iglesias dinamitadas. En Ta-
basco no quedaba una iglesia en pie, ni había sacerdotes: en 
Chiapas el culto estaba prohibido, lo mismo que en Veracruz.

Para 1938 Greene era ya un autor medianamente famoso, en 
parte por su conversión en 1926 (tomó el nombre de Tomás, el 
que duda, dice Joseph Pearce, y esta duda lo acompañó siempre), 
en parte por Stamboul train, de 1932, y novelas posteriores, como 
Brighton rock. Según la versión ofi cial, Greene venía de alguna 
manera comisionado para ver con sus propios ojos la labor des-
tructora de la clase política mexicana en contra de la religión 
católica. Hay otra versión (The Independent, 2007): Greene aban-
donó Inglaterra luego de la aguda crítica que hizo a una película 
de Shirley Temple en la revista Night and Day (misma que codiri-
gía), que ocasionó una feroz demanda por parte de 20th Century 
Fox. De modo que Greene vino huyendo de la ley: su reseña, en 
la que cuestionaba el uso ambiguo de la candidez de una niña, lo 
podría haber llevado a la cárcel. Pero hoy se cree que es una de las 
primeras reacciones en contra del uso de niños como imaginería 
sexual, según me informa, ¿quién más?, la Wikipedia.

Su viaje lo llevó de Laredo a Monterrey; de allí a San Luis 
Potosí, de allí a México. Después fue a Veracruz para tomar 
un barco hasta Frontera y bajar hasta Villahermosa. De allí, de 
la antigua San Juan Bautista, tomó un avión a Salto del Agua, 
visitó Palenque, regresó a Salto, tomó otro avión, llegó hasta 
San Cristóbal y, ya de regreso, por Tuxtla llegó a Oaxaca. Usó 
trenes, camiones, automóviles, aviones, barcos, burros y caballos 
durante su travesía. Se documentó todo lo que pudo (de hecho yo 
solo noté dos o tres errores fl agrantes en su libro sobre México; 
uno de ellos equivocarse con el nombre del aviador Sarabia), 
quiso ser testigo de la destrucción y dejar su testimonio, fue a 
misa cuando pudo, entrevistó sacerdotes en México, e incluso 
oyó la historia de aquel whisky priest que le daría inmensa fama. 
Regresó a Inglaterra y publicó The lawless roads, la narración 
de este periplo mexicano, en 1939. En 1940 publicaría 

* Por desgracia, cuando la versión en español de este libro se publicó, no contaba entre 
sus páginas con las fotos de los indígenas de Chiapas que fueron compiladas en la edición 
alemana. Los lectores interesados pueden sin embargo acudir a los archivos de la biblio-
teca del INAH adonde fueron donados los originales.
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