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que enfrent6, a través de los acontecimientos que afectaban a
todo el pafs. Su conclusion luego del arribo de los sonorenses
al poder era simplista: “De la Huerta, Obregén y Calles se han
declarado publicamente bolcheviques y se sienten suficiente-
mente fuertes como para retar al mundo.”

Cuando los Evans adquirieron la hacienda de San Pedro
en los primeros afos del siglo XX, México vivia bajo la cémo-
da sombra de la pax porfiriana y Puebla bajo el dominio de
Mucio P. Martinez, uno de los incondicionales de Diaz,
quien ocupé la gubernatura del estado de 1893 a 1911. A su
regreso a México en 1918, sin duda, la sefiora Evans afioré
la estabilidad del antiguo régimen: entre 1918 y 1924, Puebla
tuvo once gobernadores, ante los cuales tuvo que presentar,
unay otra vez, las mismas reclamaciones.

La mayor parte de los extranjeros en México —empre-
sarios, comerciantes, hacendados, petroleros, contratistas,
dueios de la banca—, vivieron los tltimos afios del Porfiriato
practicamente en un régimen de excepcién. Laposibilidad de
una confiscacién o una expropiacién sobre sus propiedades
era inexistente.

El verdadero punto de conflicto con el que se encontré
la sefora Evans a su regreso a México —que resulté incom-
prensible no solo para ella, sino para todos los extranjeros
con propiedades en México— fue la nueva Constitucion,
que contenia un articulo que revoluciond la relacién entre la
propiedad de la tierra y los nacionales de otros paises.

A través del articulo 27, los constituyentes reivindicaron
la propiedad originaria del Estado sobre el sueloy el subsuelo,
con lo cual quedé abierta la posibilidad de expropiacién por
causa de utilidad publica, de la cancelacién de concesiones
petroleras otorgadas por el Porfiriato o incluso de la confis-
cacién. La nueva legislacién era nacionalista y si bien los
extranjeros podfan adquirir y tener propiedades en México,
a partir de 1917 tuvieron que ajustarse a las leyes mexicanas
para la solucién de controversias, situacién que no existia
bajo el régimen de Porfirio Diaz.

El problema era mucho mas complejo que unasola hacien-
da localizada en Puebla; la aplicacién del articulo 27 consti-
tucional se convertirfa, durante los siguientes 21 afios —has-
ta la expropiacion petrolera—, en el problema fundamental de
las relaciones entre México y paises como Estados Unidos y
Gran Bretaia, cuyos nacionales eran los mayores beneficiados
con las concesiones otorgadas bajo la administracién de Diaz.

La sefiora Evans esperé infructuosamente la llegada de
“un gobierno serio”, sin poder percibir con claridad que
se encontraba en el punto de origen: habia transitado de la
impunidad de los funcionarios porfiristas, que algunos estra-
tos de la sociedad mexicana resintieron a través del despojo, a
la nueva impunidad de los jefes revolucionarios convertidos
en politicos que, ante la poco efectiva aplicacién de las leyes,
hicieron valer sus influencias para beneficiarse de las propie-
dades y hacer negocios al amparo del poder puablico.
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La “audaz extranjera que blande su espada”, como se
definié a sf misma la sefiora Evans, encabezé una cruzada
personal, en la cual la razén y el derecho la asistian sin
duda, pero que frente a las circunstancias del pais no podia
terminar de otro modo. Su lucha, recuperada con amorosa
paciencia y dolor por su hermana a través de Cartas desde
Meéxico, estestimonio invaluable de una época que fue retratada
por su mirada extranjera tan ajena a la realidad nacional. —

— ALEJANDRO Rosas
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B Esimposible leer cualquier libro de B. Traven sin pensar
en su enigmdtica biograffa. A este nom de plume se le identifica
con un personaje multifacético que, antes de llegar a tierras
americanas, habria tenido unavida muy intensa como dirigente
del movimiento anarquista de Alemania donde se le conocia
también como Ret Marut. Se dice que por su actividad fue
condenado a muerte y que a eso se debe su llegada a México.
Aqui, el militante se convirtié en escritor y la casi totalidad
de su obra se inspira de lo que conoci6 en estas tierras. Esos
libros sobre México, escritos en alemdn, obtuvieron un gran
éxito en la escena literaria internacional y el dia de hoy se
han traducido a mds de cuarenta idiomas. En la ciudad de
Meéxico, Traven mantuvo una actividad social muy intensa,
sobre todo relacionada con el medio intelectual y artistico de
izquierda. Fue amigo de Gabriel Figueroa, de Tina Modotti y
de Frida Kahlo; sin embargo, hizo todo lo posible para huir de
la luz puablica asi como de los reflectores de la fama literaria y,
paralograrlo, difundi6 una gran cantidad de leyendas acerca de
su identidad y su pasado que atn confunden a sus biggrafos.
La estancia del escritor alemdn en México dur6 cerca de
cincuenta afos. Viaj6 a lo largo de todo nuestro territorio,
particularmente dentro del estado de Chiapas, entre cuyas
comunidades pasé més de un afio, y donde se dio a la tarea de
explorary registrar sus paisajesy sus habitantes a través de varios
escritos, pero también de la lente de una cdmara fotografica.
Impactado por todolo que conociéy vivié en el sureste de
México, B. Traven escribi Tierra de la primavera, un detallado
inventario de usos y costumbres de los numerosos indigenas
locales, levantado por un europeo con una gran capacidad de
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observacién einmensasensibilidad. Ladescripcién delavida
de los indigenas que hace este libro es de una belleza y una
claridad notables. Tan estrecho fue el vinculo que el escritor
construy6 con Chiapas en esos aios que, en el momento de su
muerte, pidié que sus cenizas fueran esparcidas en el rio
Suchiate que atraviesa la Selva Lacandona. Pocas veces un
tratado de antropologfa podrd capturar la atencién de un lec-
tor como lo hace aqui este libro cuyo estilo es muy directo e
inteligente, pero también con un gran sentido del humor.

El libro no se limita a una descripcién detallada de la
vida cotidiana, las creencias religiosas, los rasgos fisicos, las
actitudesy los habitos, la medicina, lalenguay la vestimenta,
las relaciones con los mestizos y con los europeos, de los pue-
blosindigenas: laobservacion es solo el punto de partida para
unaintensareflexiény,apartir de ella, se exponenunaserie de
ideas sobre la historia de México, sobre su presente y su futuro
y sobre esa revolucién cuyos frutos empezaban a cosecharse.
Notemos que la escritura de este libro se llevé a cabo entre
1925 y 1926, es decir a menos de una década de distancia de
la Constitucién de 1917. Sila Revolucién mexicana es contada
muchasveces, y sobre todo el dfa de hoy, comoun movimiento
cadtico sin ideas ni resultados muy concretos, no es esta la
impresion que da Tierra de la primavera. Traven comenta aqui
la enorme mejorfa que ocurrié tras ella en la vida de los indios
y los obreros mexicanos y critica con mucha contundencia
la actitud de Porfirio Diaz, a quien considera “muy esttpido
en cuestiones de economia del Estado” y para quien “no
habia problema obrero, muchisimo menos indigena. Tales
asuntos eran inexistentes [...] preferfa resolver las huelgas a
balazos”. El autor recuerda también que el ex presidente se
encarg6 de vender a granel las riquezas de México al capital
extranjero, sin obligarlo a manufacturar —como se hizo en
Estados Unidos— para crear empleos y personal calificado.
En ese periodo y en esa actitud radicaria, segun ¢él, el origen
de la suerte tan distinta que corrieron nuestro pafs y su veci-
no del norte. El escritor insiste en la originalidad de nuestra
revolucién, previa a la bolchevique y en la que no influye-
ron ni los textos ni las doctrinas socialistas. Traven estaba
convencido de que la Revolucién mexicana, a pesar de sus
inmensos logros, no iba a detenerse en la reparticién de las
tierrasy enla Constitucién. La consideraba un proceso mucho
mds largo que tarde o temprano iba a llevar a una humanidad
nueva mucho mds justa y equitativa. En este sentido el escritor
encontré en el mundo indigena muchas practicas civicas y
comunitarias que podrian ser de gran utilidad para el mundo
y que valdria la pena establecer a nivel nacional. Entre ellas,
su manera de hacer justicia, su preocupacién por el bienestar
delacomunidad antes quelade cadaindividuo,susentido de
igualdad y no de competencia. Asi, los indigenas resultaban
fascinantes para la mirada del anarquista europeo, pues en
ellos veia modelos distintos de sociedad no sujetos a la repre-
sién ni a la explotacién de ciertas clases sociales.

Parte de esa confianza en el futuro de México la fundaba
Traven en la idea de la raza indigena, a su parecer mucho mds
proclive a la generosidad que la europea. Hoy, la idea de que
existen diferencias morales entre los hombres segin larazaala
que pertenezcan —una idea que atraviesa todo el libroy que en
otro contexto llevé a una de las peores masacres que ha conoci-
do el mundo—nos parece totalmente obsoleta y, sin embargo, a
fines delosafios veinte estaba muy de moda entre los europeos.
En ese sentido, la actitud hacia los indios de Chiapas, y hacia
Meéxico en general, resultaambivalente: por un lado considera
que se trata de seres “primitivos y semicivilizados” sin mucha
capacidad de concentracién y, por otro, los ve ni mas ni menos
que como la tinica esperanza delahumanidad: sienalginlado
habrfa de darse una sociedad mds justa e igualitariaen laque el
hombre no fuera el lobo del hombre, para Traven no podia ser
sino entre los indigenas de América: “Atin somos muy jévenes
en América [...] Somos el mafiana. En nuestro continente se
decidird el sino del préximo milenio; se preparala cuna de una
nueva cultura. Y nacerd en México porque ahi se experimentan
los dolores de parto.” Que ese mismo cambio pudiera llevarse a
caboentre los europeos eraalgo que al escritor le resultaba muy
poco probable, como también le parecfa dudoso el resultado
que las ideas bolcheviques iban a tener en la Unién Soviética.
La razén de este escepticismo radicaba, entre otras cosas, en
que, a su parecer, laraza blanca se ha caracterizado siempre por
“laambicién, la codicia, el ansia de poder y la sed de venganza”.
En pocas palabras, a ojos de Traven, los europeos carecen de
las caracteristicas raciales y culturales necesarias para vivir en
el tipo de sociedad que el socialismo propone. “Por fortuna,
dice el escritor, los hombres que gobiernan en México ya no
son espafioles —es decir blancos—, sino que por las venas de
todos corre sangre indigena.”

A la distancia, el optimismo y la confianza que muestra
Traven en nuestra raza y en nuestra revolucién parecen un
poco exagerados, asi como su convicciéon de que esta tltima
logré poner un punto final a la actitud convenenciera de los
gobernantes mexicanos —desentendidos, hasta entonces,
de las necesidades del pueblo. No deja de causar tristeza
confrontar esa ferviente y esperanzadora conviccién con el
México de hoy. Y sin embargo, a pesar de que el tiempo no
le ha dado razén en esto, muchas de las afirmaciones que
B. Traven hace sobre nuestro pais en Ticrra de la primavera
siguen teniendo vigencia. Por ejemplo su comentario acerca
de los mexicanos mestizos que se disputan el poder: “hasta
ahora, las riquezas de México han representado su mayor
maldicién. Las hienasylos buitresacechan alos cadéveres. El
tinico motivo por el que no han podido convertir en cadéver
a ese pais rebosante de vida [...] es que las hienas no quieren
dejar el botin a los buitres, y éstos se lo niegan a aquellas”.
También da en el blanco cuando asegura: “el dificil proble-
ma que enfrenta el pueblo mexicano consiste en integrar a
los indigenas a la nacién de manera tan completa e intima”.
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O cuando afirma que el mexicano “atin no cobra conciencia
plena delaimportancia de su propia cultura”, un comentario
que Octavio Paz lleva atin mds lejos en El laberinto de la soledad
cuando asegura que “existe en los mexicanos unavoluntad de
reconocimiento casi exhibicionista con la que se mezcla una
vergiienza insoportable por lo que son en realidad”.

Se ha comentado que Tierra de la primavera constituye
una radiografia de México y la verdad es que el término no
puede ser mds acertado. Las radiografias muestran lo que estd
oculto y, en muchas ocasiones, las dolencias internas de un
organismo. Resulta elocuente que, a pesar de la celebridad
de la que gozaban los libros de B. Traven desde los afios
treinta en nuestro pais, Tierra de la primavera haya tardado casi
setentaafios en traducirse. A diferencia de una gran cantidad
de mexicanos que no quieren voltear a ver ladimensién indi-
gena, este autor crefa muy importante daraconocer lariqueza
de ese mundo que de alguna manera seguia soterrado, y que a
susojosvalialapenadescribir detalladamente asi como tomar
la mayor cantidad de imdgenes posibles para que Occidente
y sus imitadores también lo conocieran.” Tierra de la primavera
resulta por momentos contradictorio, como seguramente lo
eran los sentimientos que invadian a su autor al confrontarse
de maneratan intima con esa otredad que lo atrafaylo repelia
alternativamente. Sin embargo, estd claro que se trata de un
libro mucho mds inspirado por el amor que por la aversion,
por la fe en unos hombres con el potencial de cumplir todo
lo que él anhelaba para la humanidad. —

— GUADALUPE NETTEL

* Por desgracia, cuando la versién en espafiol de este libro se publicé, no contaba entre
sus paginas con las fotos de los indigenas de Chiapas que fueron compiladas en la edicién
alemana. Los lectores interesados pueden sin embargo acudir a los archivos de la biblio-
teca del INAH adonde fueron donados los originales.

Dime ,l]IIE
y te dire guien eres.
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Amar a Dios en tierra ajena:
Graham Greene en México

B Cuando Graham Greene llegé, en la primavera de
1938, a México, el mundo se adentraba cada vez mds en las
cavernas donde se darfan los horrores de la Segunda Guerra
Mundial. El decenio de los afos treinta habia visto fogatas
de libros, sinagogas quemadas, iglesias dinamitadas. En Ta-
basco no quedaba una iglesia en pie, ni habfa sacerdotes: en
Chiapas el culto estaba prohibido, lo mismo que en Veracruz.

Para 1938 Greene era ya un autor medianamente famoso, en
parte por su conversion en 1926 (tomé el nombre de Tomas, el
que duda, dice Joseph Pearce, y esta duda lo acompaiié siempre),
en parte por Stamboul train, de 1932, y novelas posteriores, como
Brighton rock. Segun la versién oficial, Greene venia de alguna
manera comisionado para ver con sus propios ojos la labor des-
tructora de la clase politica mexicana en contra de la religion
catdlica. Hay otra versién (The Independent, 2007): Greene aban-
doné Inglaterra luego de la aguda critica que hizo a una pelicula
de Shirley Temple en la revista Night and Day (misma que codiri-
gfa), que ocasioné una feroz demanda por parte de 20th Century
Fox. De modo que Greene vino huyendo de la ley: su resefa, en
laque cuestionaba el uso ambiguo de la candidez de una nifa, lo
podriahaberllevadoalacdrcel. Pero hoy se cree que esunade las
primeras reacciones en contra del uso de nifios como imagineria
sexual, segin me informa, ¢ quién més?, la Wikipedia.

Su viaje lo llevé de Laredo a Monterrey; de alli a San Luis
Potosi, de alli a México. Después fue a Veracruz para tomar
un barco hasta Frontera y bajar hasta Villahermosa. De alli, de
la antigua San Juan Bautista, tomé un avién a Salto del Agua,
visité Palenque, regresé a Salto, tomé otro avién, llegé hasta
San Cristdbal y, ya de regreso, por Tuxtla lleg6 a Oaxaca. Us6
trenes, camiones,automéviles, aviones, barcos, burrosy caballos
durantessutravesfa. Sedocumentétodolo que pudo (dehechoyo
solo noté dos o tres errores flagrantes en su libro sobre México;
uno de ellos equivocarse con el nombre del aviador Sarabia),
quiso ser testigo de la destruccién y dejar su testimonio, fue a
misa cuando pudo, entrevisté sacerdotes en México, e incluso
oy6 la historia de aquel whisky priest que le darfa inmensa fama.
Regresé a Inglaterra y public The lawless roads, 1a narracién
de este periplo mexicano, en 1939. En 1940 publicaria



