
DIARIO INFINITESIMAL

Detente, instante
A Cayuela, por su paciencia.

En la concepción común, el tiem- 
po consiste en una sucesión de 
presentes, de “ahoras”, y aun 

de “ahoritas” y “ahorititas”, que vie- 
nen del futuro y siguen hacia el pasado. 
El pasado ya no es, el futuro todavía no 
es, solo el presente, el ahora, tiene peso 
de realidad.

En la refutación común de esta 
manera de entender el tiempo hace  
aparición el monstruo que nos interesa: 
el instante. El instante, el gozne donde el  
futuro se va al pasado, límite que tien-
de a cero, tan breve como se quiera, 
ahogado entre pretérito y porvenir, es 
una suerte de punto en el tiempo. El 
punto geométrico no tiene dimensión, 
ni ancho ni largo ni grueso, pero esa 
nada está ahí, lunar indispensable en 
la construcción geométrica.

Por eso el instante es impercepti-
ble, tratas de advertirlo y ya pasó para 
siempre. Y en consecuencia, percibir  
no puede consistir en captar una suce-
sión de instantes.

Huxley observa que los segundos 
aparecieron en la atención humana 
con las salidas y llegadas de los trenes.  
Antes eran inútiles, invisibles y propia-
mente inexistentes. Del mismo modo, 
el instante cobró vida con la fotografía. 
La fotografía hace visibles los latidos  
del tiempo, los instantes.

La instantánea capta lo que el ojo, 
fatalmente atado a percibir solo pro-
cesos que se explayan en el tiempo, no 
puede percibir. La famosa instantánea 
del gran Bresson Cola de hambre en China 
atrapa, penetra e inmortaliza lo que a 
ojo desnudo no fue más que confusión 
caótica de jaloneos y aplastamientos 
desesperados. Por eso se dijo de este 
artista que tenía ojo de halcón y mano 
de terciopelo.

Pero, por ejemplo, ¿diremos que 
este apunte del natural que figura en 
algún diario de Chéjov es instantánea?: 
“De un lado del escenario unos intelec-
tuales revolucionarios comen, beben y 
discuten ruidosamente el destino del 
mundo. En el otro, una campesina lava 
en silencio los trastes.”

No, claro que no es instantánea. 
¿Por qué? La escena puede mirarse. 
Lo que capta una instantánea no se  
presenta ante los ojos, no puede perci-
birse. Ese es el criterio.

Así pues, de entrada ningún retra-
to es instantánea, el retrato sería por 
definición lo no instantáneo. ¿Sin 
movimiento, hace sentido hablar de 
instante? No es lo peculiar de la ins-
tantánea que inmovilice (el retrato está 
inmóvil), sino que descubra y rescate 
lo que había oculto en el movimiento. 
El placer estético suele estar ligado al 
placer de descubrir.

¿Y a ver, de esta otra escena qué 
resolvemos, es o no instantánea?:

Un hombre camina en la calle par-
loteando. Lleva sombrero de carrete, 

corbata de pajarita, bastón de mim-
bre y va canturreando con amplios  
ademanes.

Un viejecito chiquitín,
Jorobadito,
Va caminando...
El niño que lo acompaña se aleja de 

lado: el hombre del bastón es su padre, 
sus expansiones callejeras lo avergüen-
zan y no quiere que la gente que va 
pasando lo asocie con él...

Claro que es instantánea, gesto y 
movimiento congelados.

No podemos estimar que la ins-
tantánea sea solo cosa de nuestros  
días y que está necesariamente aso-
ciada a la fotografía. Hay cuadros 
tradicionales que son algo como 
instantáneas pintadas, por ejem- 
plo, muchos de Tintoretto, el gran 
maestro del movimiento operático,  
o ese cuadro de Diego Velázquez,  
La fragua de Vulcano, con las bocas  
abiertas de sus rudos herreros ante  
la luminosidad y blancura hierática 
del dios.

Otro ejemplo, ¿esta foto es instan-
tánea o no?:

El niño que aquí vemos es Arturito 
el recitador, prodigio que asombra a 
los públicos del mundo. Pese a su  
corta edad, recita largos poemas sin una 
sola palabra inteligible, valiéndose en  
la recitación de imitaciones maravillo-
sas de sonidos de las naturalezas animal 
y meteorológica. La foto lo muestra en 
el momento, un número muy gustado...
sí y no al mismo tiempo.
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Una última pregunta: ¿cuál es la 

ilustración que corresponde a este pie 
de foto?:

“Y fue entonces, tal vez, cuando los 
ángeles malos intentaron subir a des-
trozar los cielos.” ~

– Hugo Hiriart

pOLíTIcA INTERNAcIONAL

La era post 
Kirchner

No han pasado tres semanas de 
la muerte de Néstor Kirchner 
y ya está a la venta un libro 

que lleva por título La Argentina después de 
Kirchner / Peronismo y campo, la nueva alter-
nativa; un libro que intenta capitalizar a 
los productores agropecuarios a favor del 
opositor Peronismo Federal. Sorprende 
la inmediatez con que apareció en las 
vitrinas y la velocidad de la jugada políti-
ca. Alguno podría interpretar esto como 
una señal de anticipación y cambios 
futuros. Pero no todo está ocurriendo 
con tanta celeridad y aún prevalece un 
estado generalizado de confusión.

Una muestra es la actual discusión de  
la Ley de Presupuesto en la Cámara  
de Diputados, donde todos los partidos 
opositores parecen haber entrado en 
crisis. La Unión Cívica Radical ha sido 
acusada de pactar y hasta de haber reci-
bido coimas de parte del gobierno para 
aprobar el proyecto. La gente de Mauricio 
Macri, jefe del Gobierno de la ciudad de 
Buenos Aires y líder del pro, debió llamar 
a disciplina a varios de sus diputados que 
prefirieron ausentarse antes que votar en 
contra. Y el Peronismo Federal transita 
momentos de incertidumbre y reorde-
namiento: Carlos Reutemann, uno de sus 
líderes más presidenciables, ha abando-
nado la mesa coordinadora del partido.

Una de las primeras consignas que 
arrojó el Peronismo Federal tras la muer-
te de Kirchner fue “unidad”, que no es 
otra cosa que medir fuerzas con Cristina 
para ver quién abrigará bajo su poder la 
compleja diversidad del movimiento. 
La ilusión de un peronismo unido es 
la ilusión de los peronistas opositores 

de ocupar el vacío dejado por Kirchner, 
lo que se traduce en una ilusión elec-
toral que, de lograrse, arrasaría en las 
urnas del 2011. Pero el asunto no es tan 
sencillo.

Uno de los principales obstáculos se 
encuentra en Hugo Moyano, indiscutible 
y poderosísimo líder de la cgt y presi-
dente del pj bonaerense. Moyano trepó, 
gracias a Kirchner, a altísimos niveles de 
poder, pues el kirchnerismo entendió al 
movimiento sindical –y en esto ha segui-
do la doctrina de Perón– como la “colum-
na vertebral” del gobierno, según declaró 
recientemente el jefe de gabinete, Aníbal 
Fernández. Pero Moyano no termina de 
ser legitimado por los jefes territoriales y 
los dirigentes históricos del peronismo,  
que lo ven más como una amenaza. 
Además no tiene buena prensa y sobre 
él recaen constantemente sospechas de 
patoterismo, poder omnívoro y negocios 
oscuros. Al gobierno le interesa y le con-
viene tenerlo a su lado, pero tampoco hará 
por él innecesarios sacrificios. En definiti-
va, debemos entender lo que ocurra con 
Moyano como una expresión de lo que 
ocurrirá en el futuro del peronismo.

Máximo Kirchner, hijo de la pareja 
de Olivos y figura central de La Cámpora, 
agrupación política que apoya al gobier-
no, gozará en el futuro inmediato de un 
protagonismo que aún no ha tenido. 
Encargado de las finanzas familiares en 
la provincia de Santa Cruz, es de esperar 
que a Máximo se lo vea más seguido 
por la Casa Rosada como uno de los 
principales asesores de su madre. Resta 
saber qué tipo de lugar ocupará, pues 
es sabido de su distancia cautelar con  
Hugo Moyano y de su inconformidad 
con el indec, el organismo estadístico 
que ofrece las cifras oficiales (y maqui-
lladas) de la inflación nacional.

En una economía agrícola como la 
argentina, la constante subida del precio 
de la soja sigue beneficiando al campo 
pero también a las arcas del Estado por 
efecto de las retenciones fiscales. Ante 
este panorama de liquidez moneta- 
ria es muy probable que la inflación con-
tinúe siendo un fantasma recurrente y las 
cifras del indec reproduzcan una reali-
dad demasiado favorable al gobierno.  

En agosto pasado fue aprobado en el 
Senado un proyecto de reforma del orga-
nismo estadístico que incluye una mayor 
autonomía financiera y la elección de sus 
directivos por concurso y no mediante la 
voluntad del Ejecutivo, como hasta ahora 
se ha hecho. De ser aprobada la reforma 
en la Cámara de Diputados, el gobier-
no perdería un importante poder de 
maniobra con evidentes repercusiones 
en la feroz interna partidista de cara a las 
elecciones de 2011. Es sabido: el manejo 
de las cifras de la inflación puede en- 
cumbrar o defenestrar a un gobierno.

Es difícil pronosticar qué ocurrirá en 
el futuro cercano, aunque ya son varias 
las piezas arrojadas sobre el tablero.  
Una: Cristina adelantó que su políti-
ca será continuista, echando por tierra 
todas las especulaciones de cambios de 
timón. Dos: la muerte de Kirchner ha 
causado un inesperado efecto: en vez de 
debilitarse, el kirchnerismo parece haber 
salido fortalecido. Tres: la oposición aún 
no se recupera del golpe de haber visto 
en todos los medios de comunicación 
(incluso los medios opositores) a una 
multitud de jóvenes en los funerales 
televisados de Néstor.

El socialista Hermes Binner, figu-
ra de bajo perfil que ha ganado fuerza 
en los últimos años como gobernador 

   

La despedida de Kirchner.
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de la provincia de Santa Fe, ha decla-
rado estar dispuesto a formar binomio 
con el hijo de Raúl Alfonsín, Ricardo 
Alfonsín, si este queda como candida-
to de la ucr. La pareja tiene en con-
tra la memoria manchada del último 
gobierno de los radicales (Fernando de 
la Rúa), y a su favor el aura de prestigio  
político dejada tras la muerte del primer 
presidente de la democracia, así como 
también la reconocida gestión de Binner 
en Santa Fe. Como ha dicho el mismo 
Binner, una jugada así permitiría un 
cuatrienio menos presidencialista y más 
parlamentario, algo que, dicho así, suena 
bastante bien. Pero ante esto habría que 
preguntarse si un país históricamente 
atado a presidentes fuertes estaría prepa-
rado para un gobierno no presidencialis-
ta. Y sobre todo habría que preguntarse si 
acaso la Argentina pueda ser gobernada, 
según reza la leyenda, por alguien que no 
pertenezca al peronismo. ~

– gustavo valle

DROGAS

La necesiDaD 
De La LegaLización

Una sociedad no puede consi-
derar enfermos y delincuen-
tes a millones de ciudadanos, 

que tienen trabajo y familia casi todos, 
por el mero hecho de fumar mariguana,  
la mayoría en forma esporádica, algu-
nos todos los días, casi ninguno en la 
jornada laboral porque la mariguana se 
disfruta más en la libertad del ocio; en 
el trabajo fomenta las metidas de pata. 
Los pocos que la fuman todos los días, 
lo hacen llegando del trabajo como 
otros ciudadanos toman una copa 
cuando llegan a la casa al final de la 
jornada. Hay quienes la fuman a todas 
horas; tienen baja la presión, son lentos 
e inofensivos, no tienen pesadillas, a 
no ser una diurna: que los agarren con 
un toque. La persecución alienta el 
consumo: antes de la penalización de 
la cannabis, en el mundo “prehistóri-
co” de la mariguana, en cada pueblo 
había uno o dos mariguanos y en las 

ciudades la consumían esporádica-
mente algunos marginales: zapateros, 
soldados, artistas.

Ahora, tan solo en Estados Unidos, 
16.5 millones de personas fuman mari-
guana. Una sociedad que permite y pre-
mia con el prestigio el afán de riqueza 
desmedida y prohíbe y castiga algo tan 
apacible como la mariguana no está bien, 
pero peor está el país que obliga a otros 
países a combatir lo que, según él, es El 
Mal. Desde mi punto de vista esa con-
ducta insaciable, invasiva, en el terreno 
del dinero, de la moral o de la droga, es 
la que no es correcta. La globalidad de 
un sistema no debería traducirse en la 
globalidad de sus prohibiciones. En el 
siglo xix el imperio británico hizo la gue- 
rra a China por la libertad de 
mercado porque al gobier-
no chino se le ocurrió, en 
un acceso de independen-
cia, prohibir el opio; ahora 
su heredero hace la guerra, 
lo mismo, más allá de sus 
fronteras, contra ciertas 
drogas que sus ciudadanos 
consumen inmoderada-
mente, porque, ojo, también 
las drogas se pueden utilizar 
en forma moderada. Pongo 
como ejemplo, otra vez, la 
mariguana; de las drogas 
prohibidas la más conocida: 
en el trabajo, no se la fuma; 
bajo su sombra, a su res-
guardo, se vacaciona en un 
mundo de ocio interesado 
por las cosas, por su valor 
de uso y no de cambio. Quien la fuma 
alcanza el ocio no dictado, suele perderse 
sin intención ninguna, concentrándo- 
se en un libro, una hoja, una mosca, un 
pájaro... hasta que suena el teléfono o 
hay que salir; se deja el ocio y se ponen 
las pilas, tan irremediablemente puestas 
como las de los otros.

Hay que iluminar a la drogas con el  
conocimiento y no obscurecerlas con  
el exorcismo. “Luz, solo luz, aun-
que alumbre las cosas malas”, decía 
Nietzsche. Tenemos que combatir sus 
lados malos y excesivos. Para eso, no hay 
que satanizarlas, hay que apartarlas del 

terreno del delito y del crimen e inser-
tarlas en los campos de la salud y del 
conocimiento. A los primeros que no 
les interesa la legalización de las drogas 
es a los narcotraficantes y fabricantes de 
armas; a los segundos es a los moralis-
tas de siempre, que aunque la realidad 
les demuestre que no hay otra posibili-
dad civilizada de resolver la violencia 
prefieren inmolarnos en el error de la 
costumbre. Como ya dije: la mayoría de 
los consumidores de las drogas (e inven-
tores de drogas nuevas) están en Estados 
Unidos; tal parece que esa sociedad las 
necesita como ninguna; al mismo tiempo 
es la organizadora de su prohibición en 
todo el mundo y la generadora de su 
producción con su demanda, así como 

de la fabricación de armas 
para combatirlas. El gobier-
no norteamericano fomenta 
la guerra radical contra las 
drogas en todo el mundo y 
dentro de sus fronteras lleva 
la persecución en forma 
más racional y permisiva: 
¿Cuándo ha desestabiliza-
do a su Estado como lo hace 
ahora en México? ¿Cuántos 
estadounidenses han muer-
to en esta guerra? Noso- 
tros ponemos los muertos, 
los huérfanos, las viudas, 
ellos las armas y la mayor 
parte de la demanda. Hay 
que combatir lo que hace hoy 
necesaria la droga como en 
ningún tiempo de la historia 
permitiendo y devolvien- 

do a las drogas más antiguas y ances-
trales a la excepción de lo sagrado y la 
fiesta o de los ratos de ocio. En cuanto a 
las drogas más peligrosas y adictivas, las 
más recientes y sintéticas, las más orgá-
nicas a la sociedad industrial, por cierto 
estudiándolas, conociendo y tratando a 
sus consumidores, reglamentarlas con 
legislaciones específicas. Respecto a su 
producción, auspiciando controles de 
calidad y su fabricación responsable, 
para evitar envenenamientos y efectos 
no estudiados; en relación a sus adictos, 
tratarlos educativa y médicamente. En 
los países que se ha comenzado a hacer 

Una iniciativa necesaria.
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esto, emblemáticamente en Holanda, ha 
disminuido la violencia inherente a su 
criminalización y no ha aumentado la 
drogadicción; a ambas cosas las fomenta 
la ignorancia.

La prohibición engendra una forma 
criminal de competir por un mercado, 
que solo por esta es nefasto y está escon-
dido. Hagámoslo trasparente. Quitar los 
motivos de conflicto es ayudar a la paz; 
las drogas son causa de conflicto porque 
son ilegales. Una mercancía clandestina, 
ajena a la competencia legal, crea una 
violencia incontenible; si por lo contra-
rio se convierte en legal, productores, 
distribuidores y consumidores, supervi-
sados por la sociedad representada por 
el Estado, luchan y se ponen de acuerdo, 
desde el punto de vista de las leyes del 
mercado y no por las armas, el fraude, 
la corrupción.

El combate a la droga ha gastado en 
nuestro país y en el mundo mucha ener- 
gía social que, canalizada a otras metas, 
nos podría hacer una sociedad mejor 
y más rica. Una de las cosas más abe-
rrantes de la persecución a la droga 
es que orienta el gasto estatal fuera de 
los ámbitos productivos y educativos y 
redistribuye el ingreso haciendo multi-
millonarios a los delincuentes. La lucha 
contra las drogas ha creado criminales 
a todos niveles; con la despenalización 
paulatina hay que ir preparando la rein-
serción a la sociedad de los campesinos 
y comerciantes pequeños vinculados a 
ellas y concentrándose en el castigo de 
asesinos y secuestradores. Hay también 
que guiar a los que las combaten dán-
doles tareas posibles y beneficiosas. En 
cuanto a los consumidores, aceptarán, 
a cambio de la liberación, unas normas 
sociales que podrían ser pensadas bajo 
la experiencia ancestral con el alcohol; 
porque si hemos aprendido a convivir 
con el alcohol, que es una droga peligro-
sa, podemos hacer algo similar con otras: 
¿por qué no comenzamos a discutir el 
sacar a la luz a las drogas prohibidas, 
empezando por la mariguana, que es 
la más conocida? Recordemos lo que 
causó la prohibición del alcohol en los 
Estados Unidos y lo que distendió su 
permiso. Perseguir, como lo dice clara-

mente este verbo, las drogas es ir por 
detrás de ellas; permitirlas, en cambio, 
y que salgan a la luz, es la única forma 
de conocerlas, de tomarles la delantera y 
quitarlas de la violencia, alumbrándolas 
con el conocimiento. De la verdad, decía 
Lope de Vega: “Del sol de Dios, ventana 
cristalina.” “La oscuridad engendra la 
violencia/ y la violencia pide oscuridad/ 
para cuajar el crimen”, dicen tres versos 
de Rosario Castellanos. ~

– antonio Deltoro

ELEccIONES EN BRASIL

eL triUnfo 
DeL continUismo

El triunfo de Dilma Rousseff en 
la segunda vuelta de las elec-
ciones llevadas a cabo en Brasil 

significa, ante todo, el triunfo de la con-
tinuidad de Lula y su gobierno. Desde 
hace casi dos años Lula promovió a Dilma 
como su sucesora, luchó para que fuera 
aceptada, la impuso a tirios y troyanos (al 
Partido de los Trabajadores, a sus aliados 
políticos, a los brasileños) y acabó por 
traspasarle el caudal de su popularidad. 
De ahí que las elecciones fueran, según 
la lógica instaurada por Lula, primero un 
plebiscito sobre la gestión personal del 
presidente y, después, sobre el desempe-
ño y el programa del gobierno. En este 
esquema el caudillismo lulista, ese cau-
dillismo que en el Brasil tiene sus oríge-
nes más remotos en el periodo imperial 
fundador, es entonces la gran figura vic-
toriosa. Ni los recurrentes escándalos de 
corrupción que ocurrieron en el entorno 
inmediato de Lula lograron mermar una 
aprobación popular de niveles altísimos; 
invulnerable a la crítica, santificado con 
rara unanimidad, radical en sus manifes-
taciones personalistas, Lula construyó, 
de modo más claro en este su segundo  
mandato que ahora está a punto de 
finalizar, un mito nacional arraigado, 
poderoso. Y, por cierto, ese mito contó 
con la ayuda de una oposición política 
que nunca se atrevió a enfrentarse a él. 
Desconcertada, temerosa, dividida, esa 
oposición (en manos del psdb, el Partido 

de la Socialdemocracia Brasileña, mejor 
conocido como los tucanos y que con 
Fernando Henrique Cardoso tuvo dos 
periodos consecutivos de gobierno) solo 
encontró a medias en José Serra a su can-
didato ideal. A medias, sí: con la excep-
ción de algún tramo aislado de la lucha 
por el segundo turno electoral, Serra no 
logró presentar un mensaje claro y abar-
cador, congruente, a los ojos del país; en 
reiteradas ocasiones pareció dirigirse de 
manera exclusiva a los electores de São 
Paulo, su lugar de origen y donde fue 
gobernador, y no a los electores de un 
Brasil vasto, múltiple y que manifiesta  
poca simpatía hacia los paulistas. La pro-
pia figura de Serra fue, a cierta altura, 
un descuento: no era posible hallar en 
él esa fuerza de convicción dispuesta a 
despertar adhesiones.

Dicho lo anterior, cabe decir que el 
hecho de que Rousseff no ganara las ele- 
cciones en la primera vuelta, como 
Lula lo deseaba, no se debió al psdb o 
a Serra. Esa primera (y, por cierto, dolo-
rosa) decepción, que de alguna manera 
confirma que también los mitos pueden 
derrumbarse y que los votantes no tie- 
nen dueños, respondió muy claramente 
al surgimiento de Marina Silva al frente 
del Partido Verde en el escenario político. 
Marina Silva fue ministra en el gobier-
no de Lula, renunció a su cargo alegan- 
do una desilusión izquierdista y de modo 
tranquilo, diríase que natural, abrió un 
camino intermedio, centrista, entre la 
opción lulista y la tucana. Un camino 
ecologista, alternativo, coherente en 

¿podrá Dilma rousseff con la herencia de Lula?

diciembre 2010 LEtras LibrEs 107

104-112Letrillas-P-DS.indd   107 11/22/10   11:43:55 PM



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.

letrasletrillasletrones

       
sus proposiciones y sus actitudes. Así, 
se convirtió en lugar de protesta contra 
el lulismo exaltado y en lugar de refu-
gio de los tucanos sin esperanzas. Los 
envidiables veinte millones de votos que 
alcanzó Marina fueron votos recelosos 
y desencantados. Marina fue, también, 
más ella misma que sus dos adversarios 
principales. El dato no es irrelevante 
porque si alguna característica distin-
guió a Dilma Rousseff y a José Serra, a lo 
largo de gran parte de esa representación 
teatral que es una campaña electoral, fue 
su maquillaje. Era evidente, en una y 
en otro, su falsedad gestual y discursiva; 
acartonados, faltos de espontaneidad, 
huyendo del compromiso personal para 
aferrarse a esquemas generalizadores, 
había en ellos más artificio que verdad. 
Por eso, los intentos de Serra por res-
catar y dar presencia protagónica a su 
trayectoria personal, oponiéndola a la 
de su adversaria lulista, cayeron al fin en 
saco roto. La actuación de Serra tuvo un 
agravante más. En un país que siempre 
ha tenido horror de las jerarquías y al 
que le gusta tratar con familiaridad a sus 
gobernantes, Serra no supo controlar un 
énfasis algo petulante. En un contexto 
político hecho de tantos desplazamien-
tos sociológicos que apuntan a liquidar 
modelos establecidos que se consideran 
obsoletos o improcedentes, es evidente 
que cualquier abuso de las jerarquías 
se entiende basado necesariamente en 
enojosos privilegios. ¿Cómo no salir 
de ahí malherido, a pesar –y la cifra es 
importantísima– de los 45 millones de 
votos recibidos en la segunda vuelta 
electoral?

Pues bien, y a todo esto: quién es 
Dilma Rousseff, “la primera mujer elec-
ta presidente del Brasil”. Contéstese de 
inmediato: es la primera mujer presiden-
te de un país marcado por el machismo, 
sí, pero también marcado por el inten-
to de borrar gravosas fronteras entre 
los sectores sociales. Ex guerrillera, ex 
presa política, ex torturada por la dic-
tadura militar, con lengua portuguesa 
de inflexiones infelices y de gramática 
titubeante (una similitud asombrosa con 
José Mujica, su vecino presidente del 
Uruguay), Dilma ganó porque encarnó 

la voz de su inventor Lula. Acaso con la  
excepción de su círculo más íntimo,  
la incertidumbre gana al común de los 
mortales. Todo en Dilma está por des-
cubrirse y por demostrarse, sea ese todo 
acierto o error, mérito o demérito. En 
un mundo político como el brasileño, 
tan confuso, en ocasiones tortuoso por el 
papel que allí desempeñan las alianzas 
entre los partidos y la vasta resonancia 
nacional de las instancias regionales, 
Dilma tendrá que construirse unas señas 
de identidad propias, que la vuelvan 
reconocible para cuantos participan en 
el ruedo político, y a la vez lidiar con ese  
vacío lulista que muy probablemente  
se apodere del país.

Mucho se habla hoy en día de Brasil, 
que ha pasado a ser un país de moda. 
Y mucho en ese hablar argumenta que 
Lula y su gobierno son o bien los liquida-
dores del antiguo régimen y de las líneas 
fundamentales de actuación que instau-
ró el gobierno de Cardoso, o bien sus 
continuadores aventajados y audaces.  
La verdad parece situarse, como suele 
ocurrir, a mitad de camino entre esas 
visiones: la gestión tucana acertó a pro-
poner la emergencia de una nueva men-
talidad –más moderna, menos arcaica, 
de creciente autoestima– y la gestión 
lulista llegó para auparse en tal menta-
lidad y extender el título de auténticos 
ciudadanos a la totalidad tan diversa de 
los brasileños. ~

– Danubio torres Fierro

ELEccIONES 
EN ESTADOS uNIDOS

a mí ni me miren

El Partido Republicano en el  
2010 tiene por líder a un 
movimiento. Desde inicios de  

2009, dicho movimiento declaró que 
su estrategia sería denunciar el creci-
miento de la deuda, oponerse al rescate 
bancario, atacar la reforma al sistema de 
salud y minar la legitimidad del presi-
dente Obama. El 2 de noviembre esos 
esfuerzos alcanzaron, a grandes rasgos, 
lo que buscaban. Muchos demócratas 

respondieron que esta es una típica elec-
ción intermedia, una en la que el partido 
que tiene la mayoría es quien inevitable-
mente sufrirá. Los demás lo atribuyen 
al pésimo estado de la economía. Pero, 
suponiendo que la tasa de desempleo en 
octubre hubiese bajado a 9 por ciento, 
¿el resultado habría sido muy distinto? 
Los resultados de esta elección son un 
voto de desconfianza para el presidente 
Obama y el Congreso demócrata.

El esfuerzo extenuante realizado por 
Obama para situarse por encima de la 
politiquería ha perjudicado a su partido 
y no ha hallado resonancia en el otro 
partido. Fue solo hasta hace tres meses 
que comenzó a culpar a su antecesor de 
algo. Aunque culpar a George W. Bush 
del colapso económico es solo una ver-
dad a medias. El origen del problema 
se remonta por lo menos a las políticas 
desregulatorias de Lawrence Summers 
durante la presidencia de Clinton; y 
Obama mismo incluyó a Summers en su 
gobierno. Tales insospechados vaivenes 
en la estrategia son una de las razones por 
las que muchos de los votantes que apo-
yaron a Obama en 2008 ya no creen que 
sea alguien en quien puedan confiar.

Es verdad que la recesión afectó al 
Partido Demócrata en las elecciones del 
2 de noviembre; y es verdad también que 
el origen de esa recesión estaba fuera del 
control de Obama. (Nunca fue convin-
cente al explicar esto, y el tiempo para 
hacerlo fue al inicio de la crisis.) Bajo 
su control había otras cuantas cosas, 
empero: su decisión, por ejemplo, de 
privilegiar la estabilidad de los bancos 
y las empresas financieras –estabilidad 
que es evaluada por esos mismos bancos 
y empresas– antes que la creación de 

el nuevo rostro del conservadurismo.
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empleos. También estaba en parte bajo 
su control la duración de la espera que 
pidió mientras buscaba el apoyo de los 
republicanos para su reforma al sistema 
de salud. Obama tiene un extraño sen-
tido de la plasticidad del tiempo. Entre 
los independientes que lo llevaron a la 
victoria en 2008, el desencanto decisivo 
se dio probablemente el verano pasa-
do. La inmovilidad, el casi mutismo del 
presidente ante el derrame petrolero de 
bp parecían decir que deseaba que nada 
hubiera sucedido y que deseaba que la 
gente no lo estuviera mirando a él.

El movimiento del Partido del Té 
es la más reciente manifestación de una 
variante de la extrema derecha que de 
manera episódica pasa de un control 
parcial a la posición dominante en el 
Partido Republicano. Ascendió en 1964, 
en 1980 y en 1994, y ahora en 2010 ha 
vuelto con nuevo brío. Su continuidad 
fue disimulada por la leyenda de que 
Ronald Reagan era un conservador 
moderado. Reagan pronunció el dis-
curso de nominación a favor de Barry 
Goldwater en 1964, y los temas centrales 
de su agenda en 1980 eran la falta de 
resolución viril de Jimmy Carter al no 
atacar a Irán y su falta de patriotismo al 
permitir que Panamá se hiciera cargo 
del Canal. La actitud distante de Obama 
ante el derrame de bp el verano pasado 
recordaba a la estrategia del Jardín de las 
Rosas de Carter. No digas nada acerca de 
una crisis que se resiste a una solución 
metódica (razonaron ambos), y recibirás 
crédito por tu candor. Pero las cosas no 
funcionan así.

El utopismo capitalista y el despre-
cio sin adjetivos para lo que queda del 
Estado de bienestar son las disposicio-
nes que ahora dan cohesión al Partido 
Republicano. George Orwell escribió en 
El camino a Wigan Pier que, a pesar de que 
quizá la igualdad económica sea dema-
siado pedir, a él le gustaba la idea de un 
mundo en el que el hombre más rico 
lo fuera solo diez veces más que el más 
pobre. En Libertad y organización, Bertrand 
Russell escribió que ya que el dinero es 
una forma de poder, un alto grado de 
desigualdad económica no es compa-
tible con la democracia política. Estos 

asertos no parecían radicales hace seten-
ta años. Hoy, ningún político se atrevería 
a pronunciar ninguno de los dos.

La revocación total de la reforma al 
sistema de salud es la meta declarada  
de John Boehner, el nuevo presidente de  
la Cámara de Representantes. “Este no 
es el momento para los acuerdos”, le 
dijo a Sean Hannity seis días antes de 
la elección. “La gente quiere que arran-
quemos el Obamacare desde la raíz.” 
En un momento en el que las bases del 
Partido del Té amenazan con actos de 
desobediencia civil, Obama necesitará  
una considerable destreza para salvar una  
porción decente de su legislación. Pare-
ce posible que la multitud que quiere 
nulificar la reforma al sistema de salud 
incite y enardezca a otro grupo de gente, 
de otro talante político. Después de 
todo, hay gente que necesita precisa-
mente las cosas que se busca eliminar. 
Así que quizá se requiera que el pre-
sidente, cuya naturaleza política es la 
de cooptar y no la de pelear, realice 
una tarea que no le es del todo familiar: 
defender la ley y vindicar la justicia (que 
no necesariamente se ubica en el punto 
medio entre dos extremos) sin dar la 
impresión de ayudar a ninguna de las 
encendidas fuerzas del desorden. ~

– DaviD bromwicH

© The New York Review of Books
Traducción de Pablo Duarte

IN MEMORIAM

aLí chUmacero 
(1918-2010)

autor de tres libros de poe-
sía (Páramo de sueños, 1940; 
Imágenes desterradas, 1948; 

Palabras en reposo, 1956) y de una reunión 
“impersonal” de ensayos sobre literatu-
ra y artes plásticas (Los momentos críticos, 
realizada por Miguel Ángel Flores en 
1987), Alí Chumacero guardó un silencio 
irreverente de más de medio siglo que 
sigue cosechando, al día de hoy, absur-
dos galardones al mérito de un gesto o 
despertando inverosímiles sospechas en 
torno al interés de su poesía. Mientras 

algunos consideran que Chumacero  
tuvo la lucidez y honestidad para escri-
bir lo estrictamente necesario, evitando  
caer en las reiteraciones de un estilo  
que suele ampararse bajo el mote de 
“carrera literaria”, otros manifiestan su 
perplejidad ante una obra que se escudó 
en el mutismo para ahorrarse la molestia 
de la autocrítica, para garantizarse la cul-
posa admiración de colegas fecundos.

Si hablé de “un silencio irreverente” 
es porque el propio Chumacero se com-
placía –y, por qué no decirlo, se divertía 
horrores– con los alcances públicos de 
su renuncia. (La comparación con Juan 
Rulfo, aunque desmesurada, resulta 
ineludible; más que por la calidad com-
parativa de ambos, por el lucro involun-
tario de su silencio.) Si bien se burlaba 
del espíritu canónico de los homenajes, 
premios y mesas redondas, Chumacero 
jugaba bien el juego de los reconoci-
mientos oficiales: siempre con una son-
risa mórbida en los labios, pero también 
con mano abierta y firme. Desconozco si 
el poeta aceptaba la contradicción que 
había entre su imagen íntima, la de un 
terrorista verbal armado de frases inge-
niosas y punzantes aforismos para toda 
ocasión, y su imagen institucional, la de 
un modesto “obrero de libros”, oculto 
detrás de las pruebas de imprenta del 
Fondo de Cultura Económica, edito-
rial para la que trabajó durante más de 

el poeta en su silencio.
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Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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cincuenta años. Lo que resulta claro es 
que Chumacero, honorable Dr. Jekyll al 
podio y en la página, mantuvo a raya a  
un delicioso y sarcástico Mr. Hyde 
que ahora sobrevive en el anecdotario 
de sus amistades. Sin embargo, es elo-
cuente el hecho de que en la mayoría 
de los ensayos escritos sobre él –a veces  
como indiscreción gozosa, a veces como 
extraña justificación– asoma dicho ros-
tro. Como si la obra no bastara y hubiera 
que echar mano de los epigramas orales 
de Chumacero para vestir de fiesta la 
solemnidad de su poesía.

Dicha solemnidad no se entiende 
sin las afinidades electivas de nues-
tro autor: los Salmos y el Eclesiastés, 
Mallarmé, Rilke, Gorostiza, Villa- 
urrutia y Cernuda. Expresión a la vez 
suntuosa y sentenciosa, destinada  
a hacer ponderaciones de tinte filosófico 
y construir templos del conocimiento; 
limpidez acentual en versos letánicos 
pero flexibles; léxico que recuerda a 
Juan Ramón Jiménez y su cábala de 
la inteligencia, única intérprete de “el 
nombre/ exacto de las cosas”. En los 
dos primeros libros de Chumacero,  
los paisajes verbales se asemejan a los 
de De Chirico y Morandi: atmósfe- 
ras deshabitadas, rotondas de materias 
ilustres, naturalezas muertas a manos 
de la metafísica. Esta poesía, que aspi-
raba a hacer aún más puras las palabras 
de toda una tribu mallarmeana, termi-
nó por reconocer:

Si nada me consuela, a solas oigo
la premura de ser flor la mirada
y el corazón desdicha. Porque nadie
buscando la pureza ha sonreído.

En el tercer y último libro, indiscutible-
mente su mejor volumen, Chumacero 
abandona aquel limbo inmaculado, 
hace una visita al infierno de los otros y 
divide su Comedia en breves monólogos 
dramáticos: lírica de la representación, 
teatro poético de cámara. Sus Virgilios 
son adúlteros y viudos, padres e hijos, 
suicidas y holgazanes. Sus Beatrices 
son bailarinas, esposas, vírgenes y pros-
titutas. El pathos de la peripecia, bajo 
vigilancia intelectual, sustituye al logos 

de la entelequia. Como un Rimbaud 
desencantado por la madurez y el tedio, 
Chumacero anuncia sin provocaciones 
ni melancolía:

Vayamos con unción a la taberna         
                                                     [adonde
aroma el humo que precede,
bajemos al prostíbulo a olvidar  
                                               [esperando:
porque al fin contemplamos la belleza.

Ya no el feligrés que recita la oración de 
la pureza, sino el oficiante que dirige su 
homilía a pecadores –o que celebra una 
“liturgia de los misterios cotidianos”, 
según Octavio Paz– con la voz, ritual 
pero mundana, de un semejante.

En un ensayo titulado “Acerca del 
poeta y su mundo”, Chumacero escri-
bió: “Pero el fin de la labor artística no 
reside en procurarse estatuas póstumas; 
tampoco, en pretender un prestigio 
sobrepuesto a la validez de la obra que 
se construye. La ‘voluptuosidad del 
porvenir’ y la fama en vida no cuentan, 
o no deberían contar, en el efecto que 
supone toda poesía.” Curiosas afirma-
ciones de un poeta que en vida obtuvo, 
antes que lectores pertinentes y valo-
raciones imparciales, la distinción o el 
ninguneo de la inercia. Pasarán años 
antes de que la poesía de Chumacero, 
según los versos de Villaurrutia, vaya 
“sin más pulso ni voz y sin más cara, / 
sin máscara como un hombre desnudo/ 
en medio de una calle de miradas”. Esa, 
y no otra, será su recompensa: alejarla 
de una turba de mirones bien vestidos, 
despojarla del inútil y estorboso traje de 
emperador que le fue impuesto. ~

– Hernán bravo varela

cRÓNIcA

eL Leviatán 
angUstiaDo

El alprazolam es un depresor del 
sistema nervioso central. Para 
el momento en que se desata 

un huracán, aclararle a quien padece un 
trastorno de ansiedad que el alprazolam 

es una triazolobenzodiazepina resulta 
tan trascendental como advertirle a esa 
alma atormentada que dicho compuesto 
causa deterioro de la fertilidad en ratas a 
dosis por arriba de 62.5 veces la dosis en 
seres humanos. A la hora del calambre, 
lo único que sirve es tener un ansiolítico 
a la mano. El punto es alcanzar cuanto 
antes los anhelados picos séricos que 
mantengan al alegre alpinista lejos de  
las orillas de pánico que, en un mal 
momento, pueden provocarle los abis-
mos de su mente. Para ello, pensaría uno, 
basta con tener una receta e ir a una far-
macia bien surtida.

Me temo que no. Hace poco yo 
mismo fui ese excursionista a punto de 
extraviarse en las cumbres borrascosas 
de la psique convulsionada.

Hice lo humanamente posible. Un 
recorrido sin éxito por algunas de las 
farmacias que se hallan en el radio 
urbano que habito y del cual solamente 
salgo para ir a la playa o al aeropuerto 
–ya se sabe que uno se hace la ciudad 
a su medida, de lo contrario es imposi-
ble vivir aquí–; infructuosas llamadas 
telefónicas a los cuarteles centrales de  
las grandes cadenas farmacéuticas  
de la ciudad de México; minucio- 
sas búsquedas por internet en busca de 
los laboratorios que fabrican el medica-
mento contra la ansiedad que necesito 
ocasionalmente; una resignada visita 
a la botica cercana que todavía vende 
pelotas de plástico y enjuagues buca-
les. Nada. Tuve que aceptar lo inefable: 
como el agua que un día faltará en el 
valle de México, estaba frente a la ame-
naza real del desabasto.

A punto de perder toda esperanza, 
un último intento en una megafarma-
cia donde lo mismo se venden varie-
dades insólitas de comida chatarra, que 
remedios orgánicos contra la obesi- 
dad, una dependienta que promocionaba  
una marca de shampoo se apiadó de mí y 
consultó “el sistema”. Obtuvo un dato 
preciso, si bien escalofriante: quedaba 
una “pieza”, es decir una única caja del 
medicamento prescrito, en la sucursal de 
Cuautitlán Izcalli. El corazón me dio un 
vuelco tal que estuve a punto de pedir 
algo contra los infartos. En mi imagina-
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rio, Cuautitlán queda más lejos que el 
estado de Zacatecas. Más me valía man-
tener la calma. Pregunté cómo llega uno 
hasta el fi n del mundo:

–Allá por oriente. Ah no, parece que 
para Cuautitlán es por el norte, joven.

Antes que caer en las garras de un 
colapso nervioso, temí someterme a una 
experiencia de vértigo, potencialmente 
salvaje y total: salir a la caza de un ansiolí-
tico del cual solamente quedaba una caja 
con treinta pastillas en una megalópolis 
que habitan veinte millones de neuróti-
cos. Sudé frío al imaginar qué pasaría si, 
en ese preciso momento, seiscientos o 
setecientos mil de ellos estuvieran com-
partiendo conmigo el mismo agobio.

Regresé al automóvil, le eché un vis-
tazo a la Guía Roji y emprendí la ruta 
como quien se halla en el trance de aban-
donar el nido para siempre. No niego 
que pensar en el camino me causó una 
cierta emoción, pero arriba del Periférico 
había demasiado tráfi co para que, a la 
manera de un falso Dean Moriarty, 
la fuerza del viento me pegara contra el 
rostro y mi cabello se levantara por los 
aires apuntando en dirección al pasado.

Los paisajes que me ofrendó el tra-
yecto fueron reveladores, aunque ubica-
dos en las antípodas de esos horizontes 
fulminantes que aparecen en las novelas 
de Kerouac. Debido a una polvorienta 
obra pública en curso, por primera vez en 
mi vida pasé a dos metros de las Torres 
de Satélite. Observé gente viviendo en 

rústicos campamentos montados al pie 
de las monumentales columnas que una 
vez signifi caron el arribo de la moder-
nidad. Más adelante, me encontré cru-
zando a velocidad aceptable el extra-
rradio de la ciudad, ese nuevo llano en 
llamas mexicano que colinda con el apo-
calipsis y que le marca al automovilista la 
ilusoria división entre el fi n de las urba-
nizaciones y el comienzo de la vida rural: 
“de aquí en adelante un paisaje semides-
értico será aquel en donde solo vaguen, 
como almas en pena, cien o doscientas 
mil personas” (Carlos Monsiváis).

Para evitar pasar de largo mi des-
tino, decidí seguir avanzando por el 
carril secundario de la autopista que va 
a Querétaro. Este es un dato no verifi -
cable para el automovilista, quien ante 
la ausencia total de letreros y señaliza-
ciones debe intuir el rumbo y dirección 
que lleva. Presuponiendo que me halla-
ba cerca de la meta, comenzaron enton-
ces las cósmicas e inmarcesibles letanías 
con que los naturales de Cuautitlán 
respondían a mi única, desamparada 
pregunta:

–¿La avenida de los Astros?
Como en un reality-show, a pesar de 

los obstáculos conseguí mi objetivo. 
Instalado en la zona de confort que pro-
cura el alprazolam, a mi regreso de ese 
viaje al fi nal de la noche recordé el libro 
de una socióloga estadounidense que 
aborda la historia del crecimiento de este 
desastre llamado la Zona Metropolitana 

de la ciudad de México. Lo publicó el 
Fondo de Cultura Económica y su título 
está hecho a la medida para hablar de 
un monstruo: El Leviatán urbano. Quise 
enterarme en el acto acerca de las razo-
nes que explican por qué nos ha ido tan 
mal, por qué esta ciudad salió tan defor-
me. Antes de terminar la odisea, hice 
una última escala en la librería Rosario 
Castellanos.

–Parece que está agotado –me advir-
tió el encargado. Era el colmo, ahora 
resultaba que todo el mundo se había 
dado a la tarea de entender los enigmas 
de la dinámica del cambio urbano en la 
ciudad de México–. Pero déjeme che-
cárselo, joven.

Al cabo de cinco minutos de espera en 
los que pensé tomar otra pastilla, recibí el 
último ejemplar que cuenta la historia de 
nuestras desgracias urbanas y que, al pare-
cer, había sobrevivido a la súbita fi ebre de 
conocimiento sociopolítico de los lectores 
capitalinos. Al ver el precio marcado en 
la etiqueta pensé que se me había pasa-
do la mano con el alprazolam: 10 ridícu-
los pesos. No pude evitar pensar también 
en la historia de oportunidades perdidas 
que caracteriza a nuestra espléndida 
clase política. Obtener un ejemplar de 
El Leviatán urbano, aunque fuera el último, 
me había costado menos del 3 por ciento 
de lo que había pagado por mi medica-
mento, contando la gasolina. Conservo el 
ticket de compra como un amuleto. ~

– bruno H. PicHÉ
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