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rRANK IANNENBAUM:

| gringo que entendid a México

Frank Tannenbaum quiso ver en la Revolucion mexicana un proyecto de
nacion que coincidia con sus convicciones. Sin embargo, su vindicacion

de la autonomia rural tuvo poco eco entre los gobiernos posrevolucionarios
obsesionados con el progreso urbano e industrial. Krauze narra en este ensayo

la historia de ese idilio y desencanto.

uando Frank Tannenbaum (1893-
1969) publicé México, la lucha por la
paz y por el pan (1950) fue satanizado
como un gringo que deseaba frenar
el progreso de México encabezado
por el presidente Miguel Alemdn:
la industrializacién. Tannenbaum
crefa que era mds urgente elevar el
nivel de vida en el campo, pero a
cambio recibi6é una avalancha de
criticas, refutaciones y denuestos
| por parte de los intelectuales mds

jovenes y brillantes de aquella época.
En aquel concierto de opiniones adversas y airadas, hubo solo
una voz disidente, la de Daniel Cosio Villegas.

Elafio en que Tannenbaum murid, un grupo de pasantes
de ingenieria industrial en la Facultad de Ingenieria de la
UNAM preparaba una tesis orientada a refutar sus “peregri-
nas” ideas sobre México. Yo era uno de ellos, y para escribir
el capitulo introductorio me tocé revisar someramente su
vida y su obra. Ahi comenzé mi sorpresa, una sorpresa
que ha durado mds de cuarenta afios. El gringo malo de la
pelicula fue quiza el mejor amigo estadounidense que tuvo
México en la posrevolucién y el mejor abogado de nuestros
intereses. Sus ideas, ademds, no eran impracticables. Con
el tiempo, al conocer a sus discipulos (que se volvieron
mis maestros), al hurgar en sus archivos y leer sus libros,
descubri que su pasién por México lo llevé a estudiar a
América Latina con notable tesén, originalidad y seriedad,
a recorrerla palmo a palmo, y a alentar como ningtn otro
scholar del siglo XX el conocimiento de nuestros paises. Este
“imperialista” no solo habia sido un critico de la politica
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de Estados Unidos hacia América Latina sino del sistema
capitalista, pero su critica no tenia raices marxistas o socia-
listas sino anarquistas. Y esa ptica anarquista le permitié
comprender, mejor que muchos mexicanos, la mentalidad
de la gente del campo en México.

Visiones anarquistas

En marzo de 1914, mes en que cumplia los 21 afos, el joven
anarquista Frank Tannenbaum se ganaba junto con Pancho
Villa la primera plana de The New York Times: mientras Villa
acaudillaba a sus “dorados” hacia la toma de Torredn, aquel
muchacho acaudillaba un ejército de 190 desempleados a la
toma pacifica de la Iglesia de St. Alphonsus en West Broadway,
al sur de Manhattan, exigiendo pan y abrigo. Sus seguidores
lo comparaban con Jests. Sus discursos eran incendiarios: “En
dos semanas seremos una fuerza de 20,000 [...] Aqui no hay
mas derecho que el de la fuerza. Si algo similar a la justicia
existiese en esta ciudad, no tendriamos que estar haciendo
esto para tener algo que comer.” No era la primera vez que pro-
testaba de esa manera contra el dramdtico aumento del des-
empleo, pero esta ocasién la policia hizo una redada masiva,
arrest6 a los inconformes y a su lider.

Nacido en Austria, hijo de inmigrantes judios que tras
llegar a América en 1905 se establecieron en una granja cerca-
na a Great Barrington, Massachusetts, Frank habia escapado
a sus trece afios a Nueva York, donde probé varios trabajos
(cobrador deautobuses, elevadorista), se hizowobblie (miembro
de la tww, Industrial Workers of the World), y comenzé a
tomar clases nocturnas en la Escuela Ferrer, en la calle West
107 de Manhattan, donde conocié a los padres del anarquismo
norteamericano: Emma Goldman y Alexander Berkman. En
sus memorias, Emma Goldman recordaba:
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Todos querfamos a Frank por su vivacidad y su sencillez.
Pasaba gran parte de su tiempo libre en nuestra oficina,
leyendo y ayuddndonos en la revista Mother Earth. Por sus
buenas cualidades, abrigdbamos la esperanza de que algun
dia Frank jugara un papel importante en la lucha laboral.
Pero ninguno de nosotros esperaba que nuestro amigo,
tan estudioso y tranquilo, respondiera con tal rapidez al
llamado de su vocacién.

Eljuicio al que se le sometié por convocar a una reunién ilegal y
negarseadispersarlacuandoloordenabalapolicia, sacudiéala
sociedad neoyorquina. Altruistas damas de sociedad acudieron
alas sesionesy se ofrecieron a ayudarlo. El caso pudo terminar
en una simple reprimenda, pero la vocacién social de Frank
exigfa mucho mds. Segun testimonio de Estelle, su hermana
menor que presencio los hechos, Tannenbaum deseaba ir ala
cércel: “Frank no queria que su abogado apelara porque habia
oido de las horribles condiciones de la prisién; queria saber
cémo eran; ver si de alguna manera podria mejorarlas... y lo
hizo.” Su estancia en la penitenciarfa de Blackwell Island duré
un afio exacto. Estudié activamente la vida carcelaria al grado
de pedir un par de veces su confinamiento solitario. Su madre
le escribia compungidas cartas en yiddish, el idioma principal
de los circulos anarquistas neoyorquinos. “Siguiendo tu audaz
liderazgo —le escribe un compatfiero— cientos de radicales [...]
estan manifestando [...] su horror e indignacién ante los ase-
sinatos de Colorado y la guerra contra México, de un modo
que no habria sido posible sin tu agitacién [...] iconoclasta, que
sacudi6 en su esencia la moral capitalista.” Corrfan tiempos
agitados para los grandes magnates como John D. Rockefeller
(en cuyas minas de carbén en Ludlow, Colorado, habia ocurri-
douna matanza de obreros) y para el gobierno de Wilson, que
acababa de hacer desembarcar a los marines en Veracruz.

Al salir de prisién, Tannenbaum publicé sus experiencias
en The Masses, el 6rgano de la tww. Su celebridad entre los
grupos radicales y progresistas, la sinceridad y agudeza de sus
andlisis, no solo movieron a las autoridades a efectuar cam-
bios en la prisién de Blackwell sino que, inadvertidamente,
sirvieron para que diera un viraje a su vida. La limpieza de su
hazafia conmovié a personas relacionadas con la Universidad
de Columbia, y en 1915, sin antecedentes académicos, el joven
Frank se matriculé en esa institucién. Pocos afios mds tarde,
gracias a su amistad con el director de prisiones Thomas Mott
Osborne, viajé por otras setenta cdrceles del pais y logré incor-
porarse por una semana, bajo una identidad supuesta, a la
famosa prision de Sing Sing. El producto de esas experiencias
serfa su segundo libro, Wall shadows; a study in American prisons
(1922) y dos obras posteriores sobre el mismo tema: unabiogra-
fia de Osborne que prologaria el presidente F. D. Roosevelt en
1933 y un clasico de su tiempo, Crime and the community (1938).

En 1921 obtuvo su licenciatura en artes y publicé su pri-
mer libro: The labor movement; its conservative functions and social

consequences. En su concepto, las uniones obreras cumplian una
indispensable funcién de cardcter moral y espiritual. Eran
revolucionarias, porque combatian la inseguridad caracteris-
tica del nuevo orden industrial; y eran conservadoras, porque
preservaban el cardcter gregario de los hombres acogiendo
al individuo atomizado por la despiadada sociedad urbana e
industrial. El anarcosindicalista Tannenbaum creia entonces
que el movimiento obrero transformarfa la representacién
politica individual, caracteristica de las democracias libera-
les, por un nuevo tipo de “representacién funcional” en la
que cada “grupo orgdnico” contribuirfa a la construccién de
una “democracia industrial”. Tannenbaum estaba a afios luz
del liberalismo econémico pero no por ello gravitaba hacia el
marxismo o el socialismo. Desconfiaba de las ideologias como
palancas de cambio. Su propia formacién anarquista y la cer-
canfa en Columbia del “filssofo de la accién” John Dewey
daban a su actitud y sus andlisis un cardcter prictico e inme-
diato, ajeno al mundo de las ideas puras.

En 1918, durante la Primera Guerra Mundial, Tannenbaum
habfa servido al ejército en un campo de Carolina del Sur.
Como en el caso de los reclusos en San Quintin o los obreros
en los sindicatos, las prescripciones de Tannenbaum para rege-
nerar la disipada existencia de los soldados descansaban en una
clave maestra: laeducacién, entendidanocomounailustracién
académica sino como una oferta de conocimientos précticos
y una ética del trabajo que propiciara el sentido comunitario.
Para Tannenbaum, aquel perfodo fue fructifero también por
otro motivo. Observé de cerca las viejas plantaciones mono-
cultoras, la violencia del Ku Klux Klan y la persistencia del
racismo, temas que trataria en Darker pbases of the Soutb, su tercer
libro, publicado en 1924. También sobre la esclavitud, pero bajo
unoriginal enfoque comparativo con Iberoamérica, publicaria
en 1946 su obra més conocida en los Estados Unidos: Slave and
citizen. Tannenbaum mostraba que en Iberoamérica la esclavi-
tud no habfa alcanzado los extremos de crueldad impersonal
de las plantaciones norteamericanas debido a la distinta matriz
religiosay cultural que lahabia formado. Mientras las naciones
de raiz ibérica (inspiradas en la ética catlica y en el c6digo
medieval del rey Alfonso el Sabio, las llamadas Siete Partidas)
reconocfan la humanidad plena del esclavo, los norteamerica-
nos lo consideraban subhumano. Es sabido que Slave and citizen
y su autor ejercieron una influencia decisiva para que Branch
Rickey, duefio de los Dodgers de Brooklyn, tomara en 1947 la
histérica decision de contratar al primer pelotero negro de las
Ligas Mayores, Jackie Robinson.

“Meuniatww cuando eraun muchacho poco desarrollado
—recordaria Tannenbaum en 1921—; el suefio de IWW parecia
una bella visién.” Habfa comprendido que esa visién de los
wobblies era més religiosa que humanistay, por eso mismo, mas
cerrada, milenarista e intolerante. Poreso seaparté deella. Y sin
embargo, nunca renunciarfaa los proyectos précticos de la ver-
tiente constructivay pacificadel anarquismorepresentadasobre
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todo porlaobradePiotr Kropotkin, el principe ruso que propo-
nia (por ejemplo, en su clasico Campos, fdbricas y talleres, de 1912)
una vida productiva y feliz cercana a la tierra, en comunida-
des auténomas y descentralizadas, donde las personas coope-
raran sin competir, reconociéndose una a la otra, cara a cara.

La promesa de México

Tannenbaum visité México por primera vez a mediados
de 1922. De pronto, aquel joven vigoroso de mediana esta-
tura y gruesos antebrazos a quien su padre instruyé desde
Europaatrabajar la tierra con sus propias manos, aquel judio
secular y desarraigado que —como tantos otros— habia ido
a buscar la patria solidaria y universal entre los anarquistas
de Nueva York, crey6 encontrar la cristalizacién tangi-
ble de sus ideas en el proyecto social, cultural y educativo
de la Revolucién mexicana.

México vivia en esos afios un momento solar: Vasconcelos
ponia en préctica su cruzada educativa, los maestros misione-
ros recorrian el pais llevando el evangelio de la cultura, los pin-
tores comenzaban a pintar sus célebres murales, miles de libros
cldsicos se imprimfan y regalaban, la cultura indigena volvia a
nutrir la identidad nacional, la Constitucién garantizaba a la
clase obrera un estatuto juridico a la altura de los paises mds
avanzados, la tierra que las haciendas habian arrebatado a los
pueblos regresaba poco a poco a las manos de los campesinos,
el natural recelo contra los extranjeros (dueios, en parte, de las
riquezas del pais) se traducia no en xenofobia violenta, sino en
una voluntad serena de reivindicacién econémica y cultural.
Tannenbaum fue uno de los primeros testigos de esa aurora:
“desde entonces —escribiria Luis Alberto Sdnchez, uno de sus
innumerablesamigos latinoamericanos— Frank sinti¢ hastalos
huesos la beatitud de México”.

Su primer articulo publicado en la revista Century se llamé
“La escuela milagrosa” y daba cuenta del proceso de reha-
bilitacién social en una escuela situada en la Colonia de la
Bolsa (actualmente Colonia Morelos) en los barrios bajos de
la ciudad de México. Inspirada en la “escuela de la accién”
de John Dewey, y en un ambiente de vagabundos, carteristas y
asaltantes, aquella escuela parecia surtir el milagro de poner en
la practica las ideas que el propio Tannenbaum habfa propuesto
en sus articulos y libros. La miracle school introducia entre los
nifios y los adultos ensefanzas préicticas, métodos de higiene,
cultivo de hortalizas, artes y oficios que resultaban tanto o mds
ttiles que el alfabeto y afianzaban el sentido de comunidad.
Aunque el texto tiene el halo de un cuento de hadas, aquella
escuelaexistioy persistié por variosafios. Significativamente, el
principal promotor de esas escuelas en el campo mexicano (lla-
madas por su introductor en México, José Vasconcelos, “escue-
las rurales”) era Moisés Sdenz, compariero de Tannenbaum en
Columbia y discipulo de Dewey. En tiempos de Calles, Sdenz
llegarfa a la subsecretarfa de Educacién. Al visitar México y
descubrir por su cuenta el “milagro” hecho con sus ideas, el
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propio Dewey escribié un articulo sobre “El renacimiento
educativo en México”.

Recorriendo el pais en ferrocarril o “a lomo de mula”,
Frank Tannenbaum encontré su tierra prometida. Por eso, en
el nimero monografico que prepar6 en mayo de 1924 para la
revista Survey, con colaboraciones de los principales protago-
nistas del renacimiento cultural mexicano y de otros norte-
americanos hechizados por México (Katherine Anne Porter
y Carleton Beals, entre otros), Tannenbaum escribié una
primera vision profética, “Mexico: a promise”:

MEXICO... |Qué extraiio y curioso nombre! Para el esta-
dounidense comtn, México es un gran enigma, un lugar
en donde siempre ocurre lo inesperado [...] El que conoz-
camos tan poco de México no se debe s6lo a que sea tan
diferente —tan esencial y fundamentalmente ajeno a [...]
nuestras propias ideas y costumbres— sino a que es tan
complejo, multifacético, colorido, tan pleno de contrastes
[...] Conocemos mejor lo que sucede en Albania, Armenia,
o Afganistin que lo que ocurre en México. Pero conocer
Meéxico es casi una obligaciéon moral.

Y no solo una obligacién moral, sino politica: “la posibilidad
de un levantamiento en Latinoamérica parece inevitable, del
mismo modo que lo fue la secuela de revoluciones europeas
tras la Revolucién francesa”.

Todo lo conmovia en México, pero sobre todo el arri-
bo del “pueblo” al escenario histérico. Luego de siglos de
soportar el agravio de los multiples “ismos” perversos (despo-
tismo, analfabetismo, latifundismo, militarismo, feudalismo,
racismo, clericalismo), el México popular —pensaba y crefa
Tannenbaum-— habfa extraido la Revolucién de sus entrafias.
Losintelectuales que frecuentd, como Manuel Gamio o Miguel
Covarrubias, le revelaban la esencia histérica de México. Y a
sus 0jos, los lideres sindicales y politicos que conocié interpre-
taban la voluntad general. En Yucatdn, por ejemplo, escuché
aFelipe Carrillo Puerto (asesinado por los hacendados al poco
tiempo) hablar de la inminente resurreccién de la cultura maya
y escribi6: “El indio maya tiene un gran pasado y un gran futu-
ro.” En noviembre de 1923, el propio lider le respondia: “Me
alegra muchisimo que hubieras interpretado tan bien todo lo
que nosotros estamos haciendo.” En las uniones sindicales de
la CROM quiso ver una palanca creada por Morones y Calles
para desplazar a la nueva casta militar asi como el embrién de
su propia idea de “democracia industrial”: “un nuevo tipo
deambiente para el desarrollo de una nueva clase de persona”.
La educacién significaba mds que una mera oferta de formas
de expresién o una técnica pedagdgica: “una contribucién
al resurgimiento étnico que estd ocurriendo en México”. El
reparto ¢jidal de la tierra era la base de la nueva organizacion
social: “No es comunismo, no es socialismo. Es el viejo sistema
agricola indigena™:
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Hay un futuro en México —advertia Tannenbaum-—,
un futuro cultural que podria llegar a ser el mayor
Renacimiento que haya visto el mundo contempo-
réneo. Necesitamos ser humildes frente a un pueblo
que revive.

El defensor de la Revolucién

“Por sus simpatias, es mucho mds mexicano que norte-
americano, un hombre peligroso para los intereses nor-
teamericanos.” Con estas palabras, enviadas en febrero
de 1926 al secretario de Estado norteamericano Frank B.
Kellogg, el embajador James R. Sheffield describia a Frank
Tannenbaum. Sospechaba que estuviese al servicio del
gobierno de México, y para probarlo aportaba un dato que
le parecia contundente: el graduado de Columbia empleaba
“un taquigrafo a expensas del gobierno mexicano”. El
embajador habia reforzado su mala opinién en una comida
organizada por Tannenbaum el viernes 12 de febrero en el
restaurante San Angel Inn, alas afueras de la ciudad. Habian
asistido,ademds de Tannenbaumy Sheffield, los secretarios
de Educacién, de Industria y Trabajo, y de Agricultura de
México. El objeto de la comida —informaba el embaja-
dor— era discutir las diferencias de los dos gobiernos en
materia de legislacion agraria y laboral. Sheffield —que por
supuesto no hablaba espafiol—habia insistido en el cardcter
confiscatorio de las leyes agrarias y la naturaleza “socialista”
de las leyes laborales. Al poco tiempo Sheffield atizaria
el fuego con la idea del “México soviético” y, emulando a
su antecesor Henry Lane Wilson, alentaria seriamente la
posibilidad de una intervencién armada.

Tannenbaum llevaba seis meses recorriendo el pais y
recabando datos para un libro sobre la revolucién agra-
ria de México. Era su tesis de doctorado en la Brookings
Institution, que publicarfa el libro en 1929. Con la autoridad
de esa experiencia, sin lastimar el prestigio de Shefheld
pero seialando que estaba “dolorosamente aislado del con-
tacto con el gobierno mexicano”, narré la misma comida al
secretario de Estado. Morones, el ministro de Industria y
Trabajo, habia explicado a Shefhield que las leyes laborales
y las restricciones del capital en México no eran muy dis-
tintas a las de los Estados Unidos y otros paises de Europa:
“es su brusquedad mds que su naturaleza, la responsable de
la mala reputacién de la legislacion laboral mexicana”. Pero
cuando la conversacién tocé el tema agrario, las divergencias
se ampliaron. México —a juicio del embajador— “tenfa un
derecho legitimo a tomar cualquier propiedad, siempre y
cuando pagara por ella. No habia alternativa”. El ministro
mexicano Luis L. Leén explicéd que México no repudiaba
su deuda agraria pero que la presiéon popular forzaba un
ritmo de expropiaciones superior a la capacidad inmediata
de cubrirlas. “Casualmente también representa mi punto de
vista”, agregaba Tannenbaum:

Meéxico nunca tendrd paz hasta que sea satisfecha el hambre
de tierra de los peones mexicanos. Ellos no pueden esperar
el dia, de aqui a cincuenta afos, en que un gobierno mexica-
no tenga dinero para pagar la parcela que necesitan ahora.

Fue el propio presidente Calvin Coolidge quien tuvo la tltima
opinién de aquella comida en el San Angel Inn. A partir de
1927, tras el envio del nuevo embajador Dwight W. Morrow,
los trabajadores suavizaron un tanto sus “bruscas” formas de
negociacién y los conflictos agrarios tendieron a resolverse a
través de comisiones bilaterales de reclamacién que admitian,
de hecho, la tesis de Tannenbaum sobre el “hambre de tierras”.

Grabado que representa los disturbios de la Iglesia de St. Alphonsus, en 1914.

El entusiasmo de Tannenbaum por México desconcertaba
alos diplométicos de linea dura: “A raiz de mis conversaciones
con él —sefialaba el c6nsul norteamericano en Chihuahua—me
inclino a pensar que se inclina hacia los principios del socia-
lismo o el comunismo. Aunque no le falta sentido comun, su
obra puede arrojar una luz demasiado favorable alos beneficios
que las leyes agrarias otorgan al pueblo mexicano, todo ello
en detrimento [...] de las comparifas agrarias extranjeras.” El
hecho es que Tannenbaum pasaba largas temporadas en
el pais hablando con intelectuales y politicos, y acto seguido
volvia a Estados Unidos para defender, a veces ciegamente, a
la Revolucion. “La paz que vive México —dijo el 29 de octubre
de 1926, en una conferencia en Newark— es la primera desde
tiempos de la Conquista.” Dos meses antes habia estallado el
movimiento cristero que Tannenbaum no vio o no quiso ver.
Esa grave omision se reflejarfa también en sus libros.

En Estados Unidos, el registro de sus remotas actividades
anarquistas acentuarfa siempre la sospecha sobre su persona y
sus ideas. Desde los afos veinte hasta los cincuenta, el FBI inte-
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gré un grueso expediente de Tannenbaum, buscando pruebas
de susactividades comunistas en Méxicoy América Latina. En
cada viaje se le siguié estrechamente la pista. Pero los cientos
de comunicaciones firmadas por John Edgar Hoover siempre
erraron el blanco. El fermento activo que actuaba en México
y en Latinoamérica no era comunista sino nacionalista. Y
Tannenbaum era tan comunista como México era soviético.
¢Qué era?

A fines de los afios veinte aquel joven profesor america-
no era, sencillamente, un anarquista pacifico y constructivo
converso a la doctrina expresa (agraria, laboral, educativa y
nacionalista) de la Revolucién mexicana. Y lo era a grado tal
que a raiz del asesinato de Obregén se atrevi6 a enviar un
telegrama al presidente Calles urgiéndolo con valentia a no
desviar el rumbo de las reformas.

Profeta del cardenismo

Aunque a fines de los treinta volveria a laarena de la persuasion
diplomadtica, su contribucién central ala Revolucién mexicana
fue intelectual. Sus dos primeros libros sobre México, el mds
técnico y cuantitativo The Mexican agrarian revolution (1929)
y el histérico y filoséfico Peace by revolution (1933), aportarfan
un sustento decisivo de legitimidad a la politica agraria de
la Revolucién, sobre todo fuera del pais. Su familiaridad con
el tema agrario tuvo ademds un efecto en Estados Unidos.
Tannenbaum fue consejero de F. D. Roosevelt en asuntos
agrarios y propuso la legislacién que cre6 la Farm Security
Administration.

En aquella segunda obra, el titulo era la clave: segin
Tannenbaum, México habia alcanzado parcialmente la paz
a través de la revolucién, pero la unica forma de consolidar
esa paz y evitar un nuevo ciclo de violencia (en un pais que
nunca habia estado “listo” para la democracia) era llevando
la revolucién a sus consecuencias naturales, lo cual a su
juicio suponfa cumplir a plenitud con el proyecto “parro-
quial”y agrario de la lucha. Hab{a que reivindicar integral-
mente a quienes eran, para ¢l, los actores principales de la
Revolucion: los pueblos libres de México. Tannenbaum los
habia censado en su primer libro. A principio de los trein-
ta existfan, en efecto, alrededor de 100,000. Eran pobres,
aislados, autdrquicos pero, en la visién de Tannenbaum,
constitufan “la mejor influencia para el México de hoy y
mafana”. Esos pueblos no habfan leido las doctrinas de
Kropotkin: las encarnaban de manera espontinea. De esta
6ptica proviene su interpretaciéon de la lucha armada que
llegaria a ser la versién canénica en México:

La Revolucién mexicana fue anénima. Era obra, esencial-
mente, del trabajo de la gente comun. Ningun partido
organizado presidié su nacimiento, ningtn gran inte-
lectual prescribié su programa, formulé su doctrina o
delined sus objetivos.
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Habia muchos elementos de idealizacién y generalizacién
en su teorfa social. Alan Knight los ha analizado con acierto.
Erréneamente, por ejemplo, pensaba que la comunidad local
habia terminado por absorbery desplazaralareligién catélica:
laescuela—creia, queriacreer—eralanuevaiglesia, el maestroel
nuevo sacerdote y las ensefanzas précticas el nuevo evangelio:
“La retraida comunidad de los indigenas se ha reafirmado a si
misma; y la iglesia universal, una de las grandes instituciones
traidas por los espafoles, ha sido destruida en gran escala,
liquidada.” Bajo la categoria étnico-cultural de “indio” y aun
de “campesino”, Tannenbaum englobaba personajes, grupos,
geografias humanas que poco o nada tenfan de parroquial. Y
si el “indio” habfa sido el actor principal de la lucha, écémo
conciliaba ese papel activo con la imagen de pasividad con
que los pintaba en algunos capitulos? Por otra parte —dato que
quizd Knight no admitiria— el desdén de Tannenbaum ha-
cia Madero no parecia corresponder a la historia tal como la
habfan vivido muchos revolucionarios de 1910.

Y sinembargo, masallddelaprecisién de suteoria histérica,
lasideas pricticas de aquel farmer tenfan un fondo de verdad. A
esas alturas, por ejemplo, la escuela rural parecfa atin el mejor
instrumento con que contabala Revolucién pararevitalizarala
comunidad local. (Asf lo pensaban los especialistas en econo-
mia agricola como Cosio Villegas, graduado en Cornell en esa
materia, y elingeniero Gonzalo Robles, creador de las “escuelas
centrales agricolas”.) A través de la escuela, el gobierno podia
proveer a los pueblos de los elementos técnicos y de crédito
para repetir y acrecentar en todo el pais el milagro de aquella
Colonia de la Bolsa. La clave estaba en apuntalar la vida local
con la accién socializadora del ejido y la escuela, nutriéndose
entre si. Aunque lahomogeneidad étnicay cultural que vefaen
el campo mexicano era una exageracién tan evidente como el
carécter parejamente “comunal” de la economia en el campo,
muchos pueblos constitufan, en efecto, como habia previsto
Molina Enriquez y probado Zapata, una célula de la vida
mexicana. La tierra para el pueblo —escribié Tannenbaum-—
era como la piel para el hombre, sin ella vivia sin cuero,
literalmente “encuerado”. De ahi desprendia el cardcter fun-
damentalmente agrario de la Revolucién, pero con un énfasis
en la vocacién autonémica de los pueblos:

Los otros aspectos de la Revolucién han sido productos
derivados y anadidos incidentales. El impulso que la
motiva ha emanado de los pobladores de pequefias aldeas
dispersas, pequefios ntcleos de poblacién, con sencillas
ideasyactitudesante lavida, cuya percepcién del asunto se
reducia al deseo de tierra, su propia tierra [...] El movimien-
to clamaba principalmente por tierra: tierray agua. Tierra,
agua, y después escuelas. Pero el clamor exigfa particular-
mente libertad, el derecho del pueblo de seguir adelante
en la forma a la que estaba acostumbrado, respondiendo
ala antigua organizacién comunal.



La penitenciaria de Blackwell Island.

Naturalmente, para Tannenbaum la figura prototipica de la
Revolucién no era el europeizado Madero, con su “antigua
nocién de libertad politica”; tampoco Villa, que “al igual que
un tornado, no tenfa propésito ni direccién, era una ciega
fuerza aniquiladora”; ni siquiera Carranza, a pesar de haber
propiciado la promulgacién “de uno de los mds significativos
einfluyentes documentos constitucionales del presente siglo”.
Para 1933, el entusiasmo de Tannenbaum por Morones habia
desaparecido, tan obvia era yala dependencia del movimiento
obrero con respecto al gobierno. Pero quedaba el campo, y en
el campo la figura del hombre emblematico y puro, el sin6ni-
mo de la Revolucién, era, a su juicio, Emiliano Zapata:

Miés que los de ninguna otra persona, sus esfuerzos fueron
la fuente del cardcter agrarista de la Revolucién. “Zapata”
como nombre, se ha transformado en zapatismo como
movimiento; y el zapatismo y el indigenismo se identifican
estrechamente. De hecho, las palabras agrarismo, zapatis-
mo e indigenismo comparten un significado casi comtin en
los anales de la Revolucién. Asi, tenemos una figura que
ha trascendido las ataduras de partido y grupo para con-
vertirse en el simbolo de la Revolucién.

En 1933, cuando salia a la luz Peace by revolution, la reforma agraria
se habfa detenido. Muchas haciendas sobrevivian y cientos de
miles de jornaleros carecfan de tierra. Laley vigente privilegiaba
el cardcter restitutivo de la reforma agraria sobre la dotacién de
la tierra, daba entrada a los amparos de las haciendas y dejaba
al margen de sus beneficios a miles de poblaciones que tenfan
menos de cien habitantes o no acreditaban su personalidad juri-
dica. “Claramente, la mitad del problema sigue sin abordarse”,
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advertfa Tannenbaum, en el segundo momento profético de
su biografia mexicana. No fue para “comprar tiempo” o “tran-
quilizar” al campesino que se hizo la Revolucién, sefialaba: “si
algo ensea la historia mexicana es que la pequefia poblacién
y la hacienda no pueden vivir juntas en paz. Y ahora, después
de 23 afios de revolucién, la batalla continta, con la hacien-
da derrotada en el campo de batalla, pero no destruida”.

Su profecia no era ya educativa e idilica, como en los afios
veinte. Ahora formulaba una advertencia perentoria: no habia
mds ruta que el reparto agrario. En la querella que veia entre
el México paternalista y feudal de las haciendas y el México
libre y semicomunal de los pueblos, no habia mas opcién que
apoyar al segundo, porque habia hecho la Revolucién y por-
que representaba, en tltima instancia, la reivindicacién del
pasado profundo del pais: “los indios son la piedra sobre la
quesedebe construirla futura civilizacién y cultura mexicana”.
Masalla delasidealizaciones indigenistasy comunales, lasuya
era una vision de la Revolucién a partir de la vida del campo,
y como tal no muy distinta a la de Zapata y Cérdenas, a la de

Cosio Villegas y Octavio Paz, a la de Redfield y Womack:

Meéxico se caracterizard por miles de pequenas comunida-
des que poseerdn sus tierras en un orden casi comunal y se
cultivardn colectivamente; habrd una escuela en el centro
de la poblacién, existird un alto nivel de cooperacién en
la comunidad para un gran nimero de actividades, y se
formard una base para un gobierno democratico apoyado
en una comunidad unificada. Este es el ideal. De ser nue-
vamente derrotado el pueblo, la respuesta inevitable serfa
una convulsién que derivard en un nuevo enfrentamiento
de fuerzas. Asf ha sido siempre.
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Enrique Krauze

Sucomprensiénde lavocacién autonémicadelos pueblosera
la correcta. Pero en aquellos afios Tannenbaum no sospeché
el papel politico del Estado revolucionario en aquella vida
del campo. La toleraria, la protegeria, la regiria, la normaria,
la educaria, la sostendria, pero a costa de lo mds preciado:
su autonomia.

El amigo del general

Tannenbaum tuvo muchos amigos en México, pero uno
sobresalfa sobre todos: Lizaro Cardenas. Este le comentd
algunavez quelos militares habian resultado méds honestos que
los civiles porque procedfan “del campo, donde todo es sano”,
y no de las ciudades “que todo lo corrompen”. Tannenbaum,
por su parte, sostuvo siempre que la “ciudad erauna mala idea”
y le gustaba contar historias de gente urbana que crefa que la
leche crecia en botellas. Eran uno para el otro.

“Durante su presidencia —escribié Tannenbaum, muchos
afios mds tarde— Cérdenas se identificé totalmente con el pue-
bloy viajé por el pais de aldea en aldea y de ciudad en ciudad.”
El mismo lo acompaiié a muchos de esos viajes por zonas
indigenas y qued6 conmovido por la sencillez, la amabilidad
y los sentimientos compasivos de su “general y amigo”. Alguna
vez, el propio Tannenbaum tuvo que pronunciar un pequeiio
discurso a unos campesinos. Lo hizo en su peculiar espaiol.
Al terminar, un viejo campesino se le acerc y le dijo: “Usted
dispense, sefior profesor, no entendi lo que usted dijo porque
yo no entiendo inglés.”

Tannenbaum interpretaba el proyecto de Cardenas como
“la transferencia del poder politico a la masa campesina
del pueblo”. Se trataba de erigir una nacién basada en el
gobierno independiente de los pueblos que, libres ya de
explotacién, darfan a cada individuo su propio ejido para
que pudiese participar activamente en los problemas de su
comunidad. Era su propia visién anarquista, y por eso el car-
denismo de Tannenbaum fue invariable. Cuando enjunio de
1936 apareci6 un reportaje adverso a la reforma agraria en
The New York Times (contenia historias inventadas sobre
“miles de rebeldes saqueando poblaciones” o “chusmas de
mujeres enfrentando los humeantes cafiones del ejército”),
Tannenbaum se apresuré a desmentirlo como mera propa-
ganda: “el presidente es uno de los seres humanos mds ama-
bles y gentiles, empefado a darle a su pueblo un gobierno
ordenado y progresista”.

Entre 1938y hastalaentrada de MéxicoalaGuerra Mundial,
vigilado siempre por el FBI, Tannenbaum volvié a su antiguo
oficio de cabildeo gratuito a favor de la Revolucién mexica-
na. Mantuvo un contacto frecuente (por carta y en persona)
con el presidente y, con su plena aquiescencia, medié con-
tinuamente entre el gobierno de México y el Departamento
de Estado. Sus argumentos fueron humanitarios y politicos:
el gobierno mexicano no podia, aunque quisiera, detener el
proceso de reparto de tierras si no querfa provocar una nueva
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revolucién. Habia que mostrar comprensién ante la reforma
agraria, porque de ella surgirfa un “mejor vecino”, una nacién
de pequerios propietarios libres, democrdticos, escolarizados
y mejor alimentados.

Aunque intervino menos en el tema petrolero que en el
agrario, en 1940 propuso el establecimiento de una corpo-
racién mixta de las compaiiias y el gobierno mexicano que
comenzara a pagar la deuda y pusiera en plena marcha la
industria petrolera sin detrimento del decreto expropiato-
rio. Tannenbaum entendia la expropiacién como un punto
culminante de la Revolucién, un acto reivindicatorio de la
nacionalidad: “Por primera vez en su historia, al menos desde
la Conquista, los mexicanos se miraron a si mismosy aproba-
ron lo que vieron.”

Tannenbaum, el amigo de la Revolucién mexicana.

A sujuicio, el presidente Cérdenas habia tenido muchas
otras virtudes: habfa gobernando con las manos limpias de
sangre, habfa suprimido la revolucién como medio normal
de trasmitir el poder y habia ensenado al pueblo de México
que puede ser gobernado sin violencia. “Sin fanfarroneria,
sin ademanes rimbombantes o histéricos, sin negar al pueblo
su derecho de peticion” habia gobernado cerca de este. Si
el proyecto social de Cérdenas no se cumplié cabalmente,
argiifa Tannenbaum, fue por falta de tiempo y por falta de
devocién en los hombres: “no encontré un nimero suficien-
te de colaboradores honestos, capaces, dedicados y altruistas
como los misioneros de otros tiempos”. Y en una alusién clara
a la generacién politica de Miguel Alemdn (la semblanza de
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Cardenasse publicaba en 1960) Tannenbaum lamentaba: “Fue
la carencia de dedicacion, el gusano del engrandecimiento de
si mismo y la ambicién personal lo que redujo la eficacia del
esfuerzo por rehacer a México.”

Entre el poder y las maquinas de coser

En el primer lustro de los afios treinta, Tannenbaum habia
recorrido por tren, luego (literalmente) a lomo de mula y
finalmente en canoa (en el Amazonas) buena parte de los
paises del Cono Sur. Escribié un detallado y sabroso dia-
rio inédito de su transito por los territorios andinos. A su
paso, iba recogiendo estampitas religiosas y grabados que
coleccioné con fascinacién. Su perfil intelectual fue aproxi-
médndose mds al de un antropélogo, y no es casual que en

Emma Goldman, madre del anarquismo estadounidense.

1940 (tras divorciarse de su primera esposa) haya contraido
matrimonio con la antropéloga Jane Belo, estudiosa de la
vida en las islas del Pacifico Sur y discipula de Margaret
Mead. Juntos compraron una granja donde congregaban
a sus amigos. Tan marcada era la inclinacién comunitaria
en Tannenbaum que, en 1945, discurrié la creacién de
una de sus mds fructiferas instituciones: los Seminarios
Universitarios de Columbia. Al principio se fundaron cinco.
Veinticinco afios mds tarde, eran ya cincuenta (entre ellos
el Latinoamericano), con una participacién de miles de
académicos internos y externos.

En la posguerra llegé el momento de decantar toda aquella
experiencia latinoamericana y mexicana y extraer conclusio-
nes. En 1948, la revista Foreign Affairs publicé un nuevo ensayo
suyo: “Personal government in Mexico”. Por una parte, trataba
de explicar el extrafio fenémeno de la concentracion de poder
en las manos de una persona: “En México, el gobierno es el
presidente. No hay otra manera de expresarlo.” Sensible a la

presenciadel pasado, Tannenbaum explicabaque el presidente
en México representaba el papel de un gran padre. De alli
desprendié un parrafo memorable sobre la antigua cultura
politica (indigena y espariola) que subyacia al poder presiden-
cial (tutelar, paternal, absoluto) en México:

[El gobierno] al igual que todo padre, debe mandar en
forma personal, detallada, sin delegar su autoridad, so
pena de perderla. Hombres grandes y pequefios espe-
rardn sentados en la antesala para obtener audiencia
sobre algan minimo detalle que cualquier empleado
podria haber resuelto. Pero el empleado es apenas una
insignificante sombra de lo que es el gran padre, y lo
mismo sucede con el miembro del gabinete. La perso-
nalidad del presidente debe estar presente en cualquier
transaccion entre la gente del campo y su gobierno, por
poco importante que ésa sea; el tiempo no tiene ningtin
significado. Podrian pasar afios antes de conseguir la
audiencia, asi como para conseguir que el dictamen
venga de la dnica fuente de autoridad que es no sélo
politica, sino moral. Aqui es donde la administracién se
inutiliza. Como buen padre, el presidente no puede decir
“no”, y silo hace, ese “no” no es terminante. Sin duda el
corazén del padre puede ablandarse, su bondad puede
renacer, sus verdaderas virtudes como padre pueden
influir en los problemas que se presentan. Estos asuntos
son tan pequenos, tan insignificantes, y el presidente es
tan grande y todopoderoso, que dnicamente los malos
consejeros impiden que ¢l pueda impartir la justicia
que pide su pueblo, y si se la niega, entonces no es un
verdadero padre, noesunverdaderolider, gobiernaarbi-
trariamente y sin autoridad moral. Es un padrastro, un
tirano, un usurpador, un villano, o bien no tiene poder;
es s6lo un instrumento en manos de fuerzas enemigas
y hostiles. Se vuelve necesario echarlo del poder. No
existe alternativa entre el gobierno personal y la revolu-
cién. Laineficiencia, la corrupcién, inclusive la crueldad,
cuando son personales, son todas aceptables. Lo que no
es aceptable es el gobierno frio, impersonal, eficiente.
El cumplimiento no es importante; lo importante es la
promesa. La gente siempre estard dispuesta a esperar
mientras no se le haga a un lado.

El parrafo apuntaba ya la teorfa que su discipulo Richard M.
Morse desarrollaria en 1954 sobre el patrimonialismo en la
cultura politica novohispana y su herencia en la vida politica
de México. En el remate del texto y en un acto de autocriti-
caimplicita, el amigo de México descubria una omisién en sus
andlisis. La Revolucién mexicana habfa terminado por crear
un edificio politico-corporativo mds poderoso que el porfiria-
no y cuyo desempeiio, en la practica, se apartaba ya de su
vocacién social declarada.
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Seacercabaasiel tercer momento proféticode Tannenbaum.
Suradiografia del sistema politico mexicano todavia nolo condu-
ce ala decepcion pero siala duda. Por primera vez aplicaba sus
convicciones anarquistas (la radical desconfianza del poder, de
todo poder) al pafs de sus amores y lentamente descubria su pro-
pia ingenuidad frente al Estado surgido de la Revolucién mexi-
cana. Antes que servir a los campesinos o a los obreros, el Estado,
que tantas esperanzas habfa convocado, se servia a si mismo.

Los pueblos —comprendfa ahora— no se habian emanci-
pado: dependian del poder central, del crédito ejidal buro-
cratizado, y del poder personal del presidente. Tampoco los
sindicatos eran libres: sufrianlamismadependencia. El gobier-
no lo abarcaba todo:

El gobierno federal, tanto por mandato constitucional
como por disposicién legislativa, se ha adjudicado una
participacién como interventor sobre el total de
la industria, la minerfa, la industria cine-
matogrifica, el comercio, la banca, la
industria eléctrica, la salud publica,
la educacién, la distribucién de tie-
rras cultivables y el crédito agrico-
la a través del Banco Ejidal. Hay
muchas otras actividades que
estdn ahora casi totalmente en
manos del gobierno federal, tales
como la construccién de carre-
teras, la transportacin aérea, los
ferrocarriles, el petréleo, la trans-
portacion costera, la industria turis-
tica, el telégrafo; y a través del control
de mano de obra o del crédito, la indus-
tria textil, la del azacar y el algodén.

El gobierno centralizado se habia adjudicado la responsa-
bilidad de administrar la mayor parte de la economia de
la nacién. El presidente se habia convertido en el inter-
mediario de las actividades econémicas del pueblo. La
responsabilidad de gobernar era infinitamente mayor de
lo que habia sido al comienzo de la Revolucién pero “el
instrumental politico” para hacerlo era anticuado e inade-
cuado. El resultado era la ineficacia, el abuso, la domina-
cién y la corrupcién. ¢Qué hacer? Distribuir los ingresos
fiscales entre estados y municipios era una salida, pero
parecia remota debido al peso inercial de la centralizacién
y al lugar histérico del presidente, sin el cual —pensaba
Tannenbaum-— el pais desembocaria fatalmente en una
nueva revolucién. Otra alternativa era introducir un cierto
equilibrio en el poder:

El presidente manda. Mas que gobernar, manda, y debe
hacerlo si desea permanecer en la presidencia o conservar
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Kropotkin fotografiado por Félix Nadar.

la paz de la nacién. En términos politicos, el problema
es laausencia de una oposicién eficaz. Si surgiera en México
la tradicién llamada “oposicién leal a su Majestad”, leal al
gobiernoa pesar de oponerse a sus politicas, entonces podria
suceder que laregla fueraun gobierno de partido en lugar de
un gobierno personal. Pero ese dia estd atin muy distante.

Otro estudio de Tannenbaum en esos afios apareci6 en Political
Science Quarterly (1946) bajo el titulo de “Technology and race
in Mexico”. Se trata de un vasto trabajo cuantitativo desti-
nado a sustentar su tesis sobre la importancia de los pueblos
campesinos y la viabilidad de su relativa autonomfa. Los pue-
blos, descubrié, mostraban su notable resistencia histérica:
muchos habfan retenido sustierras comunales, practicaban una
economfa autdrquica no monetaria. Dependian del mercado
parroquial que podia estar a unos cuantos kilémetros del
lugar pero no del mercado nacional. El 54.3% no
poseiaarados de acero pero en casi todos habia
vacas, cerdos, pollos, caballos y otros ani-
males domésticos; el 809 no tenia comu-
nicacién alguna con el exterior (tren,
teléfono, correo, telégrafo, carretera);
en el 509, el hombre no contaba con
bestias de carga y seguia llevando
sobre sus hombros el producto de su
trabajo; casi el 1009 carecia de pro-
fesionistas (médicos, abogados); el
49% no contaba con carpinteros;
el 5290 viviasinalbaiiiles. Un pequefio
datollamélaatenciénde Tannenbaum.
El 90.59 de los pueblos poseia un solo
equipo moderno: la maquina de coser. Se
trataba de unaauténticarevelacién. Reforzando
suinspiracién kropotkiniana, Tannenbaum llegaba
a la conclusién natural de apoyar en la practica a la economfia
parroquial, poner a su alcance elementos para persistir en su
modo de vida y multiplicar la oferta de medios utiles para
su existencia cotidiana, como la maquina de coser.

La clave de todo su pensamiento era el anarquismo cons-
tructivo. En ese anarquismo kropotkiniano habia dos ele-
mentos centrales. El primero era el rechazo a la ciega nocién
de progreso industrial y consumo de bienes innecesarios para
alcanzar una vida significativa. Habia que poner un limite a
ese apetito, detener el tren (y el automévil, que Tannenbaum
execraba sobre todos los objetos modernos). El segundo era la
vocacion practica: favorecer la autonomia de las comunidades
tradicionales,apuntalarlas o crear comunidades nuevas,donde
el individuo no fuera un engranaje.

Por “una filosofia de las cosas pequefias”
Sudltimoy desencantado libro sobre México aparecié en1950.
Como un eco de una obra de Kropotkin (La conquéte du pain),
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se titulé Mexico, the struggle for peace and bread. Tannenbaum
reconocialaexistencia de dos paises: el México parroquial y el
moderno. Por unlado estaba el pais rural, la mayor parte dela
poblacién viviendo en comunidades pequefias como las que
respondieron alaencuesta. De hecho, segin el censo de 1950,
el 63% de los mexicanos vivia atin en comunidades de menos
de cien habitantes. Por otro, el México urbano, que buscaba
quemar etapas e industrializarse. d Podria lograrlo a la velo-
cidad y con los resultados que se esperaban? Tannenbaum
lo dudaba y su duda —debidamente argumentada— irrit6 a
muchos mexicanos.

La limitacién mayor del libro, apenas sefialada por esos
criticos, era su base de datos, extraida casi toda del censo de
1940. Su andlisis no parecia valorar el impacto de la politica
deMiguel Alemén en varios dmbitos de laeconomfa. Lanueva
industria, sobre todo la manufacturera, mostraba indices nota-
bles de crecimiento y una apreciable capacidad exportadora.
Pero era alli, justamente, adonde enfilaba sus reparos. ¢ A qué
costo social se industrializaba México?

Una pequenia clase obrera privilegiada que no abarcaba
mds del 209% de la poblacién se estaba desarrollando sin
conexién alguna con la gran masa del pueblo. La situacién
—apuntaba Tannenbaum— contenfa “todos los elementos
delatragedia, y los lideres sindicales mexicanos no pueden
soslayar las consecuencias que van implicitas en este progra-
ma”. Lo que el México moderno tenia que ofrecer al México
parroquial era muy poco. Excepto losarticulos industriales a
bajo precio (vestidos, zapatos), la industria no estaba orien-
tada hacia la gran masa de consumidores hambrientos del
campo. ¢ No habia alli una oportunidad para toda clase de
instrumentos e iniciativas (crediticias, educativas, técnicas,
incluidas las maquinas de coser) que pudiesen equipar pro-
ductivamente alacomunidad, sin desarraigarla, desvirtuarla
o destruirla? Tannenbaum lo crefa asi, y de ah{ extrajo sus
conclusiones:

Lo que México necesita es enriquecer sus comunida-
des locales para lograr una produccién agricola cada
vez mds amplia, y aumentar la variedad y calidad de los
bienes producidos por las artesanfas locales, en cantidad
suficiente para las necesidades domésticas, y, ademds,
para la exportacién. México necesita realmente una filosofia
de cosas pequefias. La escuela rural mexicana fue eso en
sus principios, y sobre tales cimientos deben continuar
levanténdose las nuevas estructuras.

dQué eran esas cosas pequenas? No solo artesanias.
Tannenbaum —anarquista creativo, ingeniero social— apor-
taba varios ejemplos para apoyar la vida de las comunidades
mexicanas: pequefias presas que podian servir como estan-
ques para proyectos piscicolas, motores de combustién inter-
na, pequeiias plantas hidroeléctricas, programas hidropénicos

para el cultivo de papas, maiz y otros vegetales, proveedurfa
de materiales quimicos, preparaciéon de abonos, cultivo de fru-
tales en parcelas escolares, artes locales, seleccién de semillas,
sanidad local, cria de animales, apicultura.

Tannenbaum se quejabadel “afin de grandezas” que habfa
invadido al México urbano: “quieren copiar y hacer planes
paraloimposible, aunque el México amado por ellos se sacri-
fique a su nocién de ‘progreso’. Previendo quizd el alud de
criticas que sobrevendria, agregaba que su postura no negaba
“la necesidad y la posibilidad del desarrollo industrial en
México”. Pero advertia los escollos:

Sélo la experiencia mostrard lo que puede hacerse en
un pais con recursos limitados, capital insuficiente, falta
de experiencia industrial y del “sexto sentido”, que s6lo
viene con el tiempo, para no referirnos a los inconve-
nientes que encierra una poblacién cuyas tradiciones,
habitos y actitudes distan mucho, psicolégicamen-
te hablando, de los de la mano de obra manufacturera.
Queda por probar que todos estos obstéculos pueden ser
superados de la noche a la mafiana por la intervencién
del Gobierno, ytambién que dicha intervencién no serd,
en sf misma, un impedimento a la répida industrializa-
cién de México. Queda por probar —porque, a la fecha,
Méxicotiene inversiones en ferrocarriles, petréleo, tran-
vias, servicios publicos, teléfonos y telégrafos y mil otras
cosas establecidas antes de que se adoptaran las politi-
cas recientes— que la politica nueva puede hacerlo tan
bien como la antigua.

México, en definitiva, debia buscar como modelos a Suiza
o Dinamarca en vez de a Estados Unidos. La gran apuesta
industrial solo le parecfa sensata “como suplemento de una
economfia agricola” que descansara sobre “la energia maravi-
llosa y la capacidad cohesiva de la comunidad rural”:

Se usaria la colectividad del campo en su plena exten-
sién, vigorizdndola con la técnica y la destreza de la
ciencia moderna en su aplicacién a pequefios sectores.
México, estoy convencido, puede alcanzar su desarro-
llo cultural y econémico mds pleno sélo adoptando
una politica consustancial a su verdadero genio: el
robustecimiento de lacomunidad local. Cualquier plan
que destruya la vitalidad de la comunidad rural mexi-
cana tendrd trdgicas consecuencias y repetird el caso
de los tugurios de la primera época industrialista, sin
cumplir la promesa de una produccién incrementada
que procure ocupacién y sustento a los cincuenta
o sesenta millones de mexicanos que vivirdn a fin de
siglo si continta el ritmo actual de crecimiento demo-
gréfico, como probablemente ocurrird durante las dos
generaciones inmediatas.
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El libro de Tannenbaum fue publicado en versién castellana
por la célebre revista Problemas Agricolas e Industriales de México
en 1951, con un largo apéndice en el que se vertieron varias
criticas y apenas una defensa. Eli de Gortari consideré que el
libro “asume los caracteres de una novela difamante”. Emilio
Uranga apunt6 su “clara estirpe enajenante” “se nos niega la
capacidad de ver nuestras propias cosas con la debida perspec-
tiva”. Alonso Aguilar lo considerd “demagdgico”. Segun Pablo
Gonzélez Casanova, era “rotundamente falso que el campo
sea pobre como consecuencia directa de la industrializacién”.
Jorge Carrién acusé a Tannenbaum de ver la realidad mexicana
desdeunadobledistorsion: “el mirador imperialistay laretros-
pectiva utopia idilica[...] que nos condena para siempre a vivir
en la miseria, en la insalubridad y en la ignorancia, porque la
evolucién econémica del mundo ensefia que s6lo las naciones
que se industrializan llegan a ser ricas, sanas y cultas”.

Un prestigiado economista de izquierda, Manuel German
Parra, se tomé el trabajo de escribir todo un libro para refutar
la tesis “bucdélica” de Tannenbaum. Con innumerables tablas
y gréficas, pretendfa revertir la tesis estudiando el desarrollo
industrial de los Estados Unidos en el siglo XIX. ¢No habian
pasado de la economia rural a la industrial, del campo a la
ciudad? Las “leyes generales” del desarrollo histérico mostra-
ban que México estaba en la direccién correcta. ¢ Iba México a
lograr su crecimiento aferrado a sus artes y oficios folcléricos?
Y en un pérrafo largo y cruel, citando hasta el absurdo dece-
nas de productos artesanales que México podria supuesta-
mente cambiar por productos industriales, Parra preguntaba:
“dVamos a comprar motores de combustién interna por jicaras
de Uruapan?”

Més que unareduccién al absurdo de latesis de Tannenbaum,
Parra incurrfa en un sofisma. Para equipar a sus comunidades
locales con una oferta de medios de produccién pertinente para
sus necesidades, México no necesitaba volverse una potencia
industrial. Porlo demds, Tannenbaum insistfa en que susideas
no significaban una condena del nuevo proyecto industrial
sino una advertencia razonada sobre sus dificultades.

Sutnico defensor abierto fue Daniel Cosio Villegas. Desde
1940 pensaba que “la riqueza legendaria de México” era eso,
una leyenda, y que el pais debia optar por un futuro modesto
y equilibrado, viviendo a tercias partes de su agricultura, su
industria y su minerfa. El libro de Tannenbaum caia “como
bomba en estaatmésfera de optimismo infantil”,a pesar de que
lahistoria que narraba era, después de todo, conocida: “México
habia abandonado la solucién penosa, pero firme y segura,
por labrillante y fécil, a pesar de la falsedad que denunciaba a
leguas su propio oropel.”

Lasolucién “firmey segura”alaquese referfa Cosio Villegas
era la postulada por la Revolucién mexicana en su versién
original, la que abarca una amplia franja que iba desde el indi-
vidualismo zapatista hasta el colectivismo cardenista, pasando
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por laescuelarural de Vasconcelosy Moisés Sdenz. La solucién
“brillante y fécil” era la industrializacién que no solo suponia
las dificultades advertidas por Tannenbaum, sino que se arro-
jaba como un “chorro de luz” sobre el pueblo para impedirle
ver sus llagas mds dolorosas, sus “Ilagas politicas”, entre las
cuales el liberal Cosio —mds alerta en esto que el anarquista
Tannenbaum— destacaba el autoritarismo presidencial. Cosio
Villegas decia estar “enteramente de acuerdo, entusiastamente
de acuerdo en que lo mayor y mejor que tiene México es su
comunidad rural”, pero para sustentarla, debidoala pobreza de
latierra, una parte tenfa por fuerza que emigraralaciudad. ¢ Por
qué —agreg6—en vez de una “filosoffa de las cosas pequefias” no
optar por una filosofia de lo mediano, de lo equilibrado?
Cosio Villegas tenia razén, pero ni él —el mds percepti-
vo de los intelectuales— parecié entender que Tannenbaum
no proponfa la supervivencia inercial de la comunidad rural
sino la activa inversién en ella de los més variados medios de
produccién, crédito y educacién que la hicieran viable.

¢Quién tuvo razén en aquella polémica de hace medio siglo?
En vista de la postracién que desde hace tantas décadas sufre
el campo mexicano, quedalaimpresion de que aquel estudioso
tenfa una buena parte de razén: México abandoné al campo
y dilapidé asi su tesoro social: la comunidad rural. No debi6
abandonar —o al menos no por entero— el paradigma de un
desarrollo basado en una visién integral —no solo agricola—del
campo. El destino demogrifico y econémico del pais hubiese
quizd sido distinto.

Muchasdelasideas que discurrié aquel estudioso norteame-
ricano fueron redescubiertas (por cuenta propia) y enriquecidas,
por otro intelectual orientado a la préctica e influido por el
pensamiento anarquista: Gabriel Zaid. En El progreso improduc-
tivo (libro de inmensa originalidad, publicado en 1979), Zaid
desarroll6 un “proyecto econémico pertinente para el México
pobre”, revel6 los “bloqueos culturales” que nos han impedi-
do(nosimpidenatn) entender en sus propios términos al México
del campo (o lo que queda de él) y propuso muchas ideas con-
cretas para atenderlo. Ese México del campo sigue postrado, ha
emigrado y sigue emigrando a los Estados Unidos. Constituye
aiin una porcién minoritaria pero todavia significativa de nues-
trapoblacion. Para ese México, las propuestas de Tannenbaum (y
las de Zaid), hechas a contracorriente del proyecto de crecimien-
to puramente industrial (urbano, moderno), siguen vigentes.

Pero Tannenbaum, también es cierto, subestimé la ener-
gfa creativa del México moderno, sobre todo en su sector
industrial. A pesar de las limitaciones que entonces apuntaba
(de suelos, de recursos naturales y energéticos, financieras),
las inversiones internas y externas fluyeron, y muchas em-
presas mexicanas mostraron tener ese “sexto sentido” que ¢l
les negaba, el impulso que se requeria para emprender gran-
des proyectos industriales y llevarlos a buen fin.
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En todo caso, a partir de aquel libro controvertido, Frank
Tannenbaum, el amigo de México, se volvié el “ex amigo”.
Para los economistas —recuerda Leopoldo Solis— su nombre
era tabu. Segun Victor L. Urquidi, cuando Tannenbaum vino
a México para charlar con sus amigos en el tipico restaurante
Tampico, sufri6 un desaire generalizado: casi nadie se presen-
t6. En 1956, los estudiantes de derecho de la unaMm lo repudia-
rony su revista El Estudiante lo taché de non grato.

Polémicas de Guerra Fria

La polémica entre el anarquismo y el comunismo es antigua 'y
amarga. Es la polémica entre dos utopias. Ambas se oponfan
radicalmente al capitalismo pero desde supuestos distintos. La
primera fue individualista y libertaria. La segunda presupuso
siempre la existencia (temporal, si se quiere) de una dictadura
del proletariado que en términos précticos, como previeron con
claridad los padres del anarquismo, se traducirfa en la dicta-
duraabsoluta de una casta burocrdtica. Esa polémica dividié al
pensamiento revolucionario, enfrenté a Proudhon y Bakunin
con Marx, separ6 a Lenin de Kropotkin, derivé en latemprana
represién de los anarquistas por los soviéticos en los albores
de la Revolucién y tuvo un desenlace feroz en la Guerra Civil
Espafiola, cuandolos estalinistas—como documenté Orwell en
su Homenaje a Cataluia— aniquilaron a los anarquistas.

Aunque Tannenbaum llevaba décadas de haber abando-
nado formalmente la filiacién anarquista, estabaal tanto de la
querella ideoldgica. La derrota del anarquismo era clara: lo
habia perdido su propia tradicién violenta y la competencia
con el marxismo —mucho mds promisorio— que contaba ade-
mds con un poderoso Estado, justamente el tipo de entidad
histéricaque el anarquismo queria abolir. Con todo, quedaba
la vertiente no violenta y constructiva del anarquismo, a la
que Tannenbaum fue fiel siempre. Y quedaba también
la oposicién al régimen soviético sobre el que Tannenbaum,
como muchos anarquistas —comenzando por Kropotkin—,
nunca se hizo ilusiones.

Su drea principal de estudio era Latinoamérica y la vida
de los oprimidos condenados de la sociedad americana que
lo habfan conmovido (los descendientes de esclavos, los pre-
sos, los obreros, los agricultores pobres), pero cada vez que
pudo aporté su grano de arena para manifestar con hechos
su oposicion a Stalin. En este sentido, una de sus contribu-
ciones mds meritorias fue la gestién directa con Cérdenas
para que México diese asilo al disidente ruso Victor Serge
y a su familia. Cdrdenas lo concedié, desde luego, y
Serge pudo vivir en México en relativa paz hasta su intem-
pestiva muerte en 1947.

Hacia 1954, el gobierno de la URSS condecord en Moscu al
general Cédrdenas con la Medalla Stalin de la Paz. Su amigo
gringo comenté la secuela de ese hecho en una carta escrita dos
anos mds tarde. Los soviéticos querfan apropiarse de ¢l, usarlo
para deteriorar las relaciones de México con Estados Unidos:

Pero usted no les pertenece. Su vida y su trabajo a favor de
los mexicanos tienen su lugar dentro de la tradicién mexi-
cana y recibe su inspiracién de la filosofia democritica del
mundo occidental. Usted cree en la libertad, en la justicia,
en que nadie tiene el derecho a imponer sus ideas por la
fuerza a los demds. No cree en campos de concentracién o
enaniquilaralas personas cuyasopiniones politicas son dis-
tintas a las suyas (como lo ilustra el caso de Trotsky), y cree
en lalibertad y la igualdad de las naciones pequenas.

Lazaro Cardenas y la fascinacion por lo rural.

Cardenas le contesté desde Uruapan. No veia razén de alar-
ma: el premio alentaba la paz y lo habfa acordado un comité
internacional. Refrendaba su creencia en las libertades men-
cionadas por Tannenbaum pero lo reconvenia de un modo
que debié parecerle extrafio: “Si como usted expresa, existen
pueblos en otros continentes que viven oprimidos, no haga-
mos lo mismo, hiriendo a naciones pequefias y suprimiendo
la libre expresion de las ideas, porque resulta mds delic-
tuosa la opresion, cuando se tienen en vigor constituciones
que amparan la independencia de los paises y el derecho
inalienable de la persona.” éA qué “naciones pequenas”
hubiese “herido” el general Cardenas negdndose a recibir
el premio? Aunque desconcertante, el episodio no parecié
lastimar la relacién entre los dos amigos. De hecho, en los
afos siguientes, Tannenbaum mantuvo una breve y cordial
correspondencia con Cuauhtémoc Cardenas Solérzano, ddn-
dole consejos para su carrera en planeacion.

No deja de ser paraddjico que en esos mismos afios el FBI si-
guiese considerando sospechoso de comunismo a Tannenbaum,
entre otras cosas por haber frecuentado a Diego Rivera.

El 21 de abril de 1959 el Seminario Latinoamericano de
Columbia tuvo un invitado estelar: Fidel Castro. La discu-
sién giré en torno a los problemas econémicos de Cuba. Un
participante fue Herbert Matthews, el corresponsal de
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The New York Times que entrevisté a Castro en la Sierra Maestra
y que por seis afios estuvo asociado al Seminario. Ambos
hechos sugieren la actitud receptiva de Tannenbaum con
respecto a la Revolucién cubana. La vefa como un episodio
mads, inevitable, en la cadena revolucionaria de reivindicacién
social y afirmacién nacionalista de América Latinay reconocia
ampliamente la responsabilidad de la politica exterior estado-
unidense en los hechos. No obstante, pronto se decepcioné
mds por motivos empiricos que ideoldgicos. La propuesta de
una reforma agraria en un pafs con altos indices relativos
dedesarrollomodernole parecié unerror fenomenal y reprobé
sin cortapisas el acercamiento cubano con la URSS.

En ese contexto y con esas ideas en mente, en la segunda
quincena de enero de 1962 Tannenbaum
acudié a un congreso reunido en
Concepcién, Chile. Lo acompanaba un
elenco impresionante de autores latinoa-
mericanos: Gonzalo Rojas (el organiza-
dor), Carlos Fuentes, Mario Benedetti,
Augusto Roa Bastos, Jos¢ Donoso, José
Marfa Arguedas, Jos¢ Miguel Oviedo,
entrevariosotros. Tannenbaum sugirié la
posibilidad de una federacién de estados
americanos que alentara el acercamiento
entre Estados Unidos y nuestros paises.
Esta idea, planteada tras la invasién de
Playa Gir6n y simultdnea a la Cumbre
de Punta del Este, parecié provocado-
ra, imprudente, equivocada, absurda,
arrogante. Segln testimonio de otro
de los participantes, Alejo Carpentier
(en entrevista con Elena Poniatowska),
cuando Fuentes inquirié a Tannenbaum
si Estados Unidos formarfa parte de la
“Federacién” que proponfa, el publi-
co reaccioné con “hilaridad general”:
“Fuentes le demostré juridicamente que
no podia haber una unién federal [porque] la relacion que ha
existido entre el norte y el sur se [habifa] caracterizado [...] no
por la colaboracién sino por la explotacion”. Después de
Fuentes, cuya exposicién “brillante y clara” incluyé varios
ejemplos de intervencién estadounidense, otros escrito-
res abundaron en el tema. “El pobre Tannenbaum —agrega
Carpentier— estuvo a punto de llorar. Arguy6 que los Estados
Unidos no eran los culpables de todos los males de América
Latina; que lo que haciamos no era moral, que lo estibamos
usando como pretexto para atacar a su pafs. Al dia siguiente
tomo el avién y nos quedamos en familia.”

El 27 de marzo, Tannenbaum envi6 una carta en espariol
a Siempre! En efecto, el episodio chileno lo habia entristecido.
A los estudiantes idealistas del auditorio, los intelectuales
latinoamericanos no les habfan ofrecido “palabras de juicio”

Los dos Méxicos.

30LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2010

sino “una ensalada de clichés de propaganda [...] repetidos diez
mil veces”. Aquello no habia sido una discusién académica
M <« 1z » M 7 €€ z »
sino una “actuacion excelente”. Esa actitud le parecia “trdgica
porque implicaba una renuncia a la objetividad. Silos intelec-
tuales latinoamericanos se negaban a aceptar responsabilidad
alguna (por minima que fuera) en los males que aquejan a la
region, su actitud era “amoral”, los privaba de un “papel que
desempeiiar” y los colocaba “fuera del debate”. Pero atin mas
y
grave le parecia la postura con respecto a Cuba:

Es deshonesto decir a los jovenes que el lugar donde
encontrar la libertad es en una sociedad totalitaria; que
el lugar donde nadie tiene alternativa es una “democracia
del pueblo”, y que la libertad existe
donde nadie puede publicar sus pen-
samientos privados y que la igualdad
se encuentra donde la policia y el
“paredén” tienen la dltima palabra.

En definitiva —decia Tannenbaum-— los
intelectuales latinoamericanos habian
confundido la deliberacién con la pro-
fecfa, la labor del maestro con la del
propagandista, labusquedadel saber con
la defensa ciega de una doctrina.

Fuentes publicésuréplicael sdeabril.
En ella aludia a una declaracién en la
que Tannenbaum habia lamentado que
la Universidad de Concepcién, recep-
tora de una “generosa ayuda de Estados
Unidos”, 1o hubiese tratado mal. “A noso-
tros esa declaracién nos supo a delacion,
amacartismo, a denuncia ptblica.” En el
fondo —agregaba— Tannenbaum juzgaba
“exéticas y condenables todas las ideas
que no celebren a la democracia norte-
americana”. Su “actitud ciega e intole-
rante” radicaba en considerar que “toda idea revolucionaria,
toda reivindicacién nacional latinoamericana es parte de una
siniestra conspiracién contra la libertad encarnada y las insti-
tuciones del ‘mundo libre™.

En esos mismos dias, el gobierno estadounidense negé a
Fuentes la visa de entrada. Tannenbaum no dudé en mandar
una airada protesta a The New York Times (26 abril de 1962)
contra el atropello al “brillante y ampliamente conocido y
respetado novelista mexicano”: “No es muy sensato brindar
ayuda a pueblos, cuando a la vez insultamos deliberadamente
a sus mas connotados ciudadanos.” Al dfa siguiente redacté y
envid su intervencion final en la polémica sefialando una vez
mds la actitud dogmética de sus adversarios: una universidad
es “un recinto sagrado dedicado a la acumulacién del saber,
no un foro politico dedicado al impulso de intereses basados
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en lasuposicién de que la economia marxista se haapoderado
[...] de la verdad absoluta y de que todas las demds teorias
estdn equivocadas”.

Las razones de Tannenbaum no conmovieron a nadie.
Tampoco los importantes ensayos que publicé entonces.
En ellos proponia vias para resolver los conflictos
derivados de las expropiaciones que llevarian a
cabolos gobiernosrevolucionarios (que de manera
inevitable, profetizé, surgirian en América Latina
enlasdosdécadassiguientes). Esosarbitrios (como
el cargo concertado y paulatino a las exportacio-
nes para pagar las expropiaciones) permitirfan la
continuidad normal de relaciones entre Estados
Unidos y esos gobiernos.

Centenares de intelectuales, politicos, estadistas
y académicos habian desfilado por los Seminarios
Universitarios de Tannenbaum, donde la pauta
eran la solidaridad y la conversacién como funda-
mentos de una convivencia humana. Decenas de
figuras latinoamericanas habian pasado también
por aquellas mesas de discusion y debate, pero la
jovenybrillante generacién literaria, euféricamente
enamorada de la Revolucién cubana, decidié des-
defiar esa labor e ignorar también la obra escrita
por aquel profesor pionero de los estudios latinoa-
mericanos. Su inspiracién habia sido fundamental
para la carrera intelectual de Richard M. Morse, de
Charles Hale, Eugene Genovese, Robert Alexander
y John Womack Jr., entre muchos otros eminentes
historiadores y latinoamericanistas. Pero los escri-
tores reunidos en Chile tenfan un entusiasmo y una
fe. Algunos no tardarian en desencantarse.

Contra el progreso infinito

En 1966 un par de mozalbetes asaltaron al viejo
profesor en el elevador de su edificio cercano a la
Universidad de Columbia. No dejaba de ser para-
déjico que el precursor de los derechos civiles de
los afroamericanos (reconocido como tal en varios
estudios sobre el renacimiento de Harlem) fuese
atacado por dos de ellos. Tras ese trance sobrevino
la muerte de su esposa, de la que no se recuperé.
No tuvo hijos: tuvo muchos amigos, contertulios y
compaiieros. Conocié la lealtad y el amor. Tenfa
una nocién integral y practica, no rigida ni “esco-
lar”, de la experiencia humana. Su conocimiento de
las gentesylos pueblos fue directo, arasde suelo, no
tedrico ni estrechamente académico. Crefa que la
mejor manerade conocer alos pueblos de América
Latina era a través de sus novelistas y poetas. Ya fuese enca-
bezando un contingente de desempleados hambrientos o
acercandose a los presos, a los descendientes de los esclavos

al, i b ae i

oalos indigenas mexicanos, lo movia un genuino sentimien-
to de compasién. “Lo tnico que me ha importado en la vida
—repetia— es ser util.” Murié a los 76 afios de edad.

Tannenbaum habia desarrollado a tal grado su “don de
empatia” que presumia poder ver el mundo a través de los

ojos del burro que hacia mucho afios lo llevara

por los caminos de México. De ese don nacié
su visién de México. La suya era una filosofia
“parroquial”y noloavergonzaba. Por el contrario:
le parecia la Gnica “respuesta creativa” contra
los “tiempos modernos™ “no pueden continuar
indefinidamente. Tenemos corporaciones cada
vez mds grandes, sindicatos cada vez mds gran-
des, estados cada vez mds grandes. El lugar para
la responsabilidad individual es cada vez mds
pequeno”. Ensusdltimosarios insistia: “Debemos
regresar a las comunidades”, y al preguntarsele
si eso no significaba dar la espalda a la rueda de
la historia, contestaba: “Déjenlos aferrarse a sus
esléganes. Déjenlos progresar hasta despegar-
se de la tierra, asf alcanzardn el progreso infi-
nito.” Ante el desastre ecolégico, la desolacién
del campo, la degradacién de la vida urbana, el
empobrecimiento de la calidad y la enajenacion
de la vida moderna, écabe calificar de utépico el
llamado de Tannenbaumaponerlimitesalaciega
voluntad de progreso? Si su visién de México
hubiese prevalecido, acaso San José de Gracia no
habria sido un “pueblo en vilo” sino un pueblo
mds de una patria “fiel a su espejo diario, mds
modesta y probablemente mds preciosa”.

Mientraseso ocurria,en la Facultad de Ingenie-
ria de la UNAM nuestro grupo, dirigido por el caba-
lleroso Abraham Mariles, daba los toques finales a
la investigacién que —refutando, supuestamente,
a Tannenbaum— pretendia mostrar la viabilidad
de pequeiias industrias en el campo —enlatado de
productos, por ejemplo. Losalumnos completamos
el trabajo y probamos, en efecto, que en las comu-
nidadesruraleslos campesinos podian hacerse car-
go de proyectos de diversa indole, sin necesidad de
desarraigarse de sus lugares de origen. [Eran capa-
ces de apoderarse de los instrumentos de la ciencia
y la técnica moderna para beneficio propio! Pero
nosotros, jévenes urbanos al fin, apenas adverti-
mos que nuestra refutaciéon era una confirma-
cién. Desde la meca del alemanismo, la Ciudad
Universitaria, ajustindonos inadvertidamente a
una filosofia de las cosas pequeias, habfamos escrito un
homenaje a las ideas anarquistas de Tannenbaum, habfamos
hecho una justificada apologia de “la cosa mejor que México
posee”, la comunidad rural. —
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