
uando Frank Tannenbaum (1893-
1969) publicó México, la lucha por la 
paz y por el pan (1950) fue satanizado 
como un gringo que deseaba frenar 
el progreso de México encabezado 
por el presidente Miguel Alemán: 
la industrialización. Tannenbaum 
creía que era más urgente elevar el 
nivel de vida en el campo, pero a 
cambio recibió una avalancha de 
críticas, refutaciones y denuestos 
por parte de los intelectuales más 
jóvenes y brillantes de aquella época. 

En aquel concierto de opiniones adversas y airadas, hubo solo 
una voz disidente, la de Daniel Cosío Villegas.

El año en que Tannenbaum murió, un grupo de pasantes 
de ingeniería industrial en la Facultad de Ingeniería de la 
unam preparaba una tesis orientada a refutar sus “peregri-
nas” ideas sobre México. Yo era uno de ellos, y para escribir 
el capítulo introductorio me tocó revisar someramente su 
vida y su obra. Ahí comenzó mi sorpresa, una sorpresa 
que ha durado más de cuarenta años. El gringo malo de la 
película fue quizá el mejor amigo estadounidense que tuvo 
México en la posrevolución y el mejor abogado de nuestros 
intereses. Sus ideas, además, no eran impracticables. Con 
el tiempo, al conocer a sus discípulos (que se volvieron 
mis maestros), al hurgar en sus archivos y leer sus libros, 
descubrí que su pasión por México lo llevó a estudiar a 
América Latina con notable tesón, originalidad y seriedad, 
a recorrerla palmo a palmo, y a alentar como ningún otro 
scholar del siglo xx el conocimiento de nuestros países. Este 
“imperialista” no solo había sido un crítico de la política 

de Estados Unidos hacia América Latina sino del sistema 
capitalista, pero su crítica no tenía raíces marxistas o socia-
listas sino anarquistas. Y esa óptica anarquista le permitió 
comprender, mejor que muchos mexicanos, la mentalidad 
de la gente del campo en México.

Visiones anarquistas
En marzo de 1914, mes en que cumplía los 21 años, el joven 
anarquista Frank Tannenbaum se ganaba junto con Pancho 
Villa la primera plana de The New York Times: mientras Villa 
acaudillaba a sus “dorados” hacia la toma de Torreón, aquel 
muchacho acaudillaba un ejército de 190 desempleados a la 
toma pacífica de la Iglesia de St. Alphonsus en West Broadway, 
al sur de Manhattan, exigiendo pan y abrigo. Sus seguidores 
lo comparaban con Jesús. Sus discursos eran incendiarios: “En 
dos semanas seremos una fuerza de 20,000 [...] Aquí no hay  
más derecho que el de la fuerza. Si algo similar a la justicia 
existiese en esta ciudad, no tendríamos que estar haciendo 
esto para tener algo que comer.” No era la primera vez que pro- 
testaba de esa manera contra el dramático aumento del des-
empleo, pero esta ocasión la policía hizo una redada masiva, 
arrestó a los inconformes y a su líder.

Nacido en Austria, hijo de inmigrantes judíos que tras 
llegar a América en 1905 se establecieron en una granja cerca-
na a Great Barrington, Massachusetts, Frank había escapado 
a sus trece años a Nueva York, donde probó varios trabajos 
(cobrador de autobuses, elevadorista), se hizo wobblie (miembro 
de la iww, Industrial Workers of the World), y comenzó a 
tomar clases nocturnas en la Escuela Ferrer, en la calle West 
107 de Manhattan, donde conoció a los padres del anarquismo 
norteamericano: Emma Goldman y Alexander Berkman. En 
sus memorias, Emma Goldman recordaba:

Frank Tannenbaum quiso ver en la Revolución mexicana un proyecto de 
nación que coincidía con sus convicciones. Sin embargo, su vindicación 
de la autonomía rural tuvo poco eco entre los gobiernos posrevolucionarios 
obsesionados con el progreso urbano e industrial. Krauze narra en este ensayo 
la historia de ese idilio y desencanto.

Enrique Krauze
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Todos queríamos a Frank por su vivacidad y su sencillez. 
Pasaba gran parte de su tiempo libre en nuestra oficina, 
leyendo y ayudándonos en la revista Mother Earth. Por sus 
buenas cualidades, abrigábamos la esperanza de que algún 
día Frank jugara un papel importante en la lucha laboral. 
Pero ninguno de nosotros esperaba que nuestro amigo, 
tan estudioso y tranquilo, respondiera con tal rapidez al 
llamado de su vocación.

El juicio al que se le sometió por convocar a una reunión ilegal y 
negarse a dispersarla cuando lo ordenaba la policía, sacudió a la 
sociedad neoyorquina. Altruistas damas de sociedad acudieron 
a las sesiones y se ofrecieron a ayudarlo. El caso pudo terminar 
en una simple reprimenda, pero la vocación social de Frank 
exigía mucho más. Según testimonio de Estelle, su hermana 
menor que presenció los hechos, Tannenbaum deseaba ir a la 
cárcel: “Frank no quería que su abogado apelara porque había 
oído de las horribles condiciones de la prisión; quería saber 
cómo eran; ver si de alguna manera podría mejorarlas... y lo 
hizo.” Su estancia en la penitenciaría de Blackwell Island duró 
un año exacto. Estudió activamente la vida carcelaria al grado 
de pedir un par de veces su confinamiento solitario. Su madre 
le escribía compungidas cartas en yiddish, el idioma principal  
de los círculos anarquistas neoyorquinos. “Siguiendo tu audaz 
liderazgo –le escribe un compañero– cientos de radicales [...] 
están manifestando [...] su horror e indignación ante los ase-
sinatos de Colorado y la guerra contra México, de un modo 
que no habría sido posible sin tu agitación [...] iconoclasta, que 
sacudió en su esencia la moral capitalista.” Corrían tiempos 
agitados para los grandes magnates como John D. Rockefeller 
(en cuyas minas de carbón en Ludlow, Colorado, había ocurri-
do una matanza de obreros) y para el gobierno de Wilson, que 
acababa de hacer desembarcar a los marines en Veracruz.

Al salir de prisión, Tannenbaum publicó sus experiencias 
en The Masses, el órgano de la iww. Su celebridad entre los 
grupos radicales y progresistas, la sinceridad y agudeza de sus 
análisis, no solo movieron a las autoridades a efectuar cam-
bios en la prisión de Blackwell sino que, inadvertidamente, 
sirvieron para que diera un viraje a su vida. La limpieza de su 
hazaña conmovió a personas relacionadas con la Universidad 
de Columbia, y en 1915, sin antecedentes académicos, el joven 
Frank se matriculó en esa institución. Pocos años más tarde, 
gracias a su amistad con el director de prisiones Thomas Mott 
Osborne, viajó por otras setenta cárceles del país y logró incor-
porarse por una semana, bajo una identidad supuesta, a la 
famosa prisión de Sing Sing. El producto de esas experiencias 
sería su segundo libro, Wall shadows; a study in American prisons 
(1922) y dos obras posteriores sobre el mismo tema: una biogra-
fía de Osborne que prologaría el presidente F. D. Roosevelt en 
1933 y un clásico de su tiempo, Crime and the community (1938).

En 1921 obtuvo su licenciatura en artes y publicó su pri-
mer libro: The labor movement; its conservative functions and social 

consequences. En su concepto, las uniones obreras cumplían una 
indispensable función de carácter moral y espiritual. Eran 
revolucionarias, porque combatían la inseguridad caracterís-
tica del nuevo orden industrial; y eran conservadoras, porque 
preservaban el carácter gregario de los hombres acogiendo 
al individuo atomizado por la despiadada sociedad urbana e 
industrial. El anarcosindicalista Tannenbaum creía entonces 
que el movimiento obrero transformaría la representación 
política individual, característica de las democracias libera- 
les, por un nuevo tipo de “representación funcional” en la 
que cada “grupo orgánico” contribuiría a la construcción de 
una “democracia industrial”. Tannenbaum estaba a años luz 
del liberalismo económico pero no por ello gravitaba hacia el 
marxismo o el socialismo. Desconfiaba de las ideologías como 
palancas de cambio. Su propia formación anarquista y la cer- 
canía en Columbia del “filósofo de la acción” John Dewey 
daban a su actitud y sus análisis un carácter práctico e inme-
diato, ajeno al mundo de las ideas puras.

En 1918, durante la Primera Guerra Mundial, Tannenbaum 
había servido al ejército en un campo de Carolina del Sur. 
Como en el caso de los reclusos en San Quintín o los obreros  
en los sindicatos, las prescripciones de Tannenbaum para rege-
nerar la disipada existencia de los soldados descansaban en una 
clave maestra: la educación, entendida no como una ilustración 
académica sino como una oferta de conocimientos prácticos 
y una ética del trabajo que propiciara el sentido comunitario. 
Para Tannenbaum, aquel período fue fructífero también por 
otro motivo. Observó de cerca las viejas plantaciones mono-
cultoras, la violencia del Ku Klux Klan y la persistencia del 
racismo, temas que trataría en Darker phases of the South, su tercer 
libro, publicado en 1924. También sobre la esclavitud, pero bajo 
un original enfoque comparativo con Iberoamérica, publicaría 
en 1946 su obra más conocida en los Estados Unidos: Slave and 
citizen. Tannenbaum mostraba que en Iberoamérica la esclavi-
tud no había alcanzado los extremos de crueldad impersonal 
de las plantaciones norteamericanas debido a la distinta matriz 
religiosa y cultural que la había formado. Mientras las naciones 
de raíz ibérica (inspiradas en la ética católica y en el código 
medieval del rey Alfonso el Sabio, las llamadas Siete Partidas) 
reconocían la humanidad plena del esclavo, los norteamerica-
nos lo consideraban subhumano. Es sabido que Slave and citizen 
y su autor ejercieron una influencia decisiva para que Branch 
Rickey, dueño de los Dodgers de Brooklyn, tomara en 1947 la 
histórica decisión de contratar al primer pelotero negro de las 
Ligas Mayores, Jackie Robinson.

“Me uní a iww cuando era un muchacho poco desarrollado 
–recordaría Tannenbaum en 1921–; el sueño de iww parecía 
una bella visión.” Había comprendido que esa visión de los 
wobblies era más religiosa que humanista y, por eso mismo, más 
cerrada, milenarista e intolerante. Por eso se apartó de ella. Y sin 
embargo, nunca renunciaría a los proyectos prácticos de la ver-
tiente constructiva y pacífica del anarquismo representada sobre 
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todo por la obra de Piotr Kropotkin, el príncipe ruso que propo-
nía (por ejemplo, en su clásico Campos, fábricas y talleres, de 1912) 
una vida productiva y feliz cercana a la tierra, en comunida- 
des autónomas y descentralizadas, donde las personas coope- 
raran sin competir, reconociéndose una a la otra, cara a cara.

La promesa de México
Tannenbaum visitó México por primera vez a mediados 
de 1922. De pronto, aquel joven vigoroso de mediana esta-
tura y gruesos antebrazos a quien su padre instruyó desde 
Europa a trabajar la tierra con sus propias manos, aquel judío 
secular y desarraigado que –como tantos otros– había ido 
a buscar la patria solidaria y universal entre los anarquistas 
de Nueva York, creyó encontrar la cristalización tangi- 
ble de sus ideas en el proyecto social, cultural y educativo 
de la Revolución mexicana.

México vivía en esos años un momento solar: Vasconcelos 
ponía en práctica su cruzada educativa, los maestros misione- 
ros recorrían el país llevando el evangelio de la cultura, los pin-
tores comenzaban a pintar sus célebres murales, miles de libros 
clásicos se imprimían y regalaban, la cultura indígena volvía a 
nutrir la identidad nacional, la Constitución garantizaba a la 
clase obrera un estatuto jurídico a la altura de los países más 
avanzados, la tierra que las haciendas habían arrebatado a los 
pueblos regresaba poco a poco a las manos de los campesinos, 
el natural recelo contra los extranjeros (dueños, en parte, de las 
riquezas del país) se traducía no en xenofobia violenta, sino en 
una voluntad serena de reivindicación económica y cultural. 
Tannenbaum fue uno de los primeros testigos de esa aurora: 
“desde entonces –escribiría Luis Alberto Sánchez, uno de sus 
innumerables amigos latinoamericanos– Frank sintió hasta los 
huesos la beatitud de México”.

Su primer artículo publicado en la revista Century se llamó 
“La escuela milagrosa” y daba cuenta del proceso de reha-
bilitación social en una escuela situada en la Colonia de la 
Bolsa (actualmente Colonia Morelos) en los barrios bajos de 
la ciudad de México. Inspirada en la “escuela de la acción”  
de John Dewey, y en un ambiente de vagabundos, carteristas y 
asaltantes, aquella escuela parecía surtir el milagro de poner en  
la práctica las ideas que el propio Tannenbaum había propuesto 
en sus artículos y libros. La miracle school introducía entre los 
niños y los adultos enseñanzas prácticas, métodos de higiene, 
cultivo de hortalizas, artes y oficios que resultaban tanto o más 
útiles que el alfabeto y afianzaban el sentido de comunidad. 
Aunque el texto tiene el halo de un cuento de hadas, aquella 
escuela existió y persistió por varios años. Significativamente, el 
principal promotor de esas escuelas en el campo mexicano (lla-
madas por su introductor en México, José Vasconcelos, “escue-
las rurales”) era Moisés Sáenz, compañero de Tannenbaum en 
Columbia y discípulo de Dewey. En tiempos de Calles, Sáenz 
llegaría a la subsecretaría de Educación. Al visitar México y 
descubrir por su cuenta el “milagro” hecho con sus ideas, el 

propio Dewey escribió un artículo sobre “El renacimiento 
educativo en México”.

Recorriendo el país en ferrocarril o “a lomo de mula”, 
Frank Tannenbaum encontró su tierra prometida. Por eso, en 
el número monográfico que preparó en mayo de 1924 para la 
revista Survey, con colaboraciones de los principales protago-
nistas del renacimiento cultural mexicano y de otros norte-
americanos hechizados por México (Katherine Anne Porter  
y Carleton Beals, entre otros), Tannenbaum escribió una  
primera visión profética, “Mexico: a promise”:

MÉXICO... ¡Qué extraño y curioso nombre! Para el esta-
dounidense común, México es un gran enigma, un lugar 
en donde siempre ocurre lo inesperado [...] El que conoz-
camos tan poco de México no se debe sólo a que sea tan 
diferente –tan esencial y fundamentalmente ajeno a [...] 
nuestras propias ideas y costumbres– sino a que es tan 
complejo, multifacético, colorido, tan pleno de contrastes 
[...] Conocemos mejor lo que sucede en Albania, Armenia, 
o Afganistán que lo que ocurre en México. Pero conocer 
México es casi una obligación moral.

Y no solo una obligación moral, sino política: “la posibilidad 
de un levantamiento en Latinoamérica parece inevitable, del 
mismo modo que lo fue la secuela de revoluciones europeas 
tras la Revolución francesa”.

Todo lo conmovía en México, pero sobre todo el arri-
bo del “pueblo” al escenario histórico. Luego de siglos de 
soportar el agravio de los múltiples “ismos” perversos (despo-
tismo, analfabetismo, latifundismo, militarismo, feudalismo, 
racismo, clericalismo), el México popular –pensaba y creía 
Tannenbaum– había extraído la Revolución de sus entrañas. 
Los intelectuales que frecuentó, como Manuel Gamio o Miguel 
Covarrubias, le revelaban la esencia histórica de México. Y a 
sus ojos, los líderes sindicales y políticos que conoció interpre-
taban la voluntad general. En Yucatán, por ejemplo, escuchó 
a Felipe Carrillo Puerto (asesinado por los hacendados al poco 
tiempo) hablar de la inminente resurrección de la cultura maya 
y escribió: “El indio maya tiene un gran pasado y un gran futu-
ro.” En noviembre de 1923, el propio líder le respondía: “Me 
alegra muchísimo que hubieras interpretado tan bien todo lo 
que nosotros estamos haciendo.” En las uniones sindicales de 
la crom quiso ver una palanca creada por Morones y Calles 
para desplazar a la nueva casta militar así como el embrión de  
su propia idea de “democracia industrial”: “un nuevo tipo  
de ambiente para el desarrollo de una nueva clase de persona”. 
La educación significaba más que una mera oferta de formas 
de expresión o una técnica pedagógica: “una contribución 
al resurgimiento étnico que está ocurriendo en México”. El 
reparto ejidal de la tierra era la base de la nueva organización 
social: “No es comunismo, no es socialismo. Es el viejo sistema 
agrícola indígena”:

Enrique Krauze
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Hay un futuro en México –advertía Tannenbaum–, 
un futuro cultural que podría llegar a ser el mayor 
Renacimiento que haya visto el mundo contempo-
ráneo. Necesitamos ser humildes frente a un pueblo  
que revive.

El defensor de la Revolución
“Por sus simpatías, es mucho más mexicano que norte-
americano, un hombre peligroso para los intereses nor-
teamericanos.” Con estas palabras, enviadas en febrero 
de 1926 al secretario de Estado norteamericano Frank B. 
Kellogg, el embajador James R. Sheffield describía a Frank 
Tannenbaum. Sospechaba que estuviese al servicio del 
gobierno de México, y para probarlo aportaba un dato que 
le parecía contundente: el graduado de Columbia empleaba  
“un taquígrafo a expensas del gobierno mexicano”. El 
embajador había reforzado su mala opinión en una comida 
organizada por Tannenbaum el viernes 12 de febrero en el 
restaurante San Angel Inn, a las afueras de la ciudad. Habían 
asistido, además de Tannenbaum y Sheffield, los secretarios 
de Educación, de Industria y Trabajo, y de Agricultura de  
México. El objeto de la comida –informaba el embaja-
dor– era discutir las diferencias de los dos gobiernos en 
materia de legislación agraria y laboral. Sheffield –que por 
supuesto no hablaba español– había insistido en el carácter 
confiscatorio de las leyes agrarias y la naturaleza “socialista” 
de las leyes laborales. Al poco tiempo Sheffield atizaría 
el fuego con la idea del “México soviético” y, emulando a 
su antecesor Henry Lane Wilson, alentaría seriamente la 
posibilidad de una intervención armada.

Tannenbaum llevaba seis meses recorriendo el país y 
recabando datos para un libro sobre la revolución agra-
ria de México. Era su tesis de doctorado en la Brookings 
Institution, que publicaría el libro en 1929. Con la autoridad 
de esa experiencia, sin lastimar el prestigio de Sheffield 
pero señalando que estaba “dolorosamente aislado del con-
tacto con el gobierno mexicano”, narró la misma comida al 
secretario de Estado. Morones, el ministro de Industria y 
Trabajo, había explicado a Sheffield que las leyes laborales 
y las restricciones del capital en México no eran muy dis-
tintas a las de los Estados Unidos y otros países de Europa: 
“es su brusquedad más que su naturaleza, la responsable de 
la mala reputación de la legislación laboral mexicana”. Pero 
cuando la conversación tocó el tema agrario, las divergencias 
se ampliaron. México –a juicio del embajador– “tenía un 
derecho legítimo a tomar cualquier propiedad, siempre y 
cuando pagara por ella. No había alternativa”. El ministro 
mexicano Luis L. León explicó que México no repudiaba 
su deuda agraria pero que la presión popular forzaba un 
ritmo de expropiaciones superior a la capacidad inmediata 
de cubrirlas. “Casualmente también representa mi punto de 
vista”, agregaba Tannenbaum:

México nunca tendrá paz hasta que sea satisfecha el hambre 
de tierra de los peones mexicanos. Ellos no pueden esperar  
el día, de aquí a cincuenta años, en que un gobierno mexica- 
no tenga dinero para pagar la parcela que necesitan ahora.

Fue el propio presidente Calvin Coolidge quien tuvo la última 
opinión de aquella comida en el San Angel Inn. A partir de 
1927, tras el envío del nuevo embajador Dwight W. Morrow,  
los trabajadores suavizaron un tanto sus “bruscas” formas de 
negociación y los conflictos agrarios tendieron a resolverse a 
través de comisiones bilaterales de reclamación que admitían,  
de hecho, la tesis de Tannenbaum sobre el “hambre de tierras”.

El entusiasmo de Tannenbaum por México desconcertaba 
a los diplomáticos de línea dura: “A raíz de mis conversaciones 
con él –señalaba el cónsul norteamericano en Chihuahua– me 
inclino a pensar que se inclina hacia los principios del socia-
lismo o el comunismo. Aunque no le falta sentido común, su 
obra puede arrojar una luz demasiado favorable a los beneficios 
que las leyes agrarias otorgan al pueblo mexicano, todo ello 
en detrimento [...] de las compañías agrarias extranjeras.” El  
hecho es que Tannenbaum pasaba largas temporadas en  
el país hablando con intelectuales y políticos, y acto seguido 
volvía a Estados Unidos para defender, a veces ciegamente, a 
la Revolución. “La paz que vive México –dijo el 29 de octubre 
de 1926, en una conferencia en Newark– es la primera desde 
tiempos de la Conquista.” Dos meses antes había estallado el 
movimiento cristero que Tannenbaum no vio o no quiso ver. 
Esa grave omisión se reflejaría también en sus libros.

En Estados Unidos, el registro de sus remotas actividades 
anarquistas acentuaría siempre la sospecha sobre su persona y 
sus ideas. Desde los años veinte hasta los cincuenta, el fbi inte-
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gró un grueso expediente de Tannenbaum, buscando pruebas 
de sus actividades comunistas en México y América Latina. En 
cada viaje se le siguió estrechamente la pista. Pero los cientos 
de comunicaciones firmadas por John Edgar Hoover siempre 
erraron el blanco. El fermento activo que actuaba en México 
y en Latinoamérica no era comunista sino nacionalista. Y 
Tannenbaum era tan comunista como México era soviético. 
¿Qué era?

A fines de los años veinte aquel joven profesor america-
no era, sencillamente, un anarquista pacífico y constructivo 
converso a la doctrina expresa (agraria, laboral, educativa y 
nacionalista) de la Revolución mexicana. Y lo era a grado tal 
que a raíz del asesinato de Obregón se atrevió a enviar un 
telegrama al presidente Calles urgiéndolo con valentía a no 
desviar el rumbo de las reformas.

Profeta del cardenismo
Aunque a fines de los treinta volvería a la arena de la persuasión 
diplomática, su contribución central a la Revolución mexicana 
fue intelectual. Sus dos primeros libros sobre México, el más 
técnico y cuantitativo The Mexican agrarian revolution (1929) 
y el histórico y filosófico Peace by revolution (1933), aportarían 
un sustento decisivo de legitimidad a la política agraria de 
la Revolución, sobre todo fuera del país. Su familiaridad con 
el tema agrario tuvo además un efecto en Estados Unidos. 
Tannenbaum fue consejero de F. D. Roosevelt en asuntos 
agrarios y propuso la legislación que creó la Farm Security 
Administration.

En aquella segunda obra, el título era la clave: según 
Tannenbaum, México había alcanzado parcialmente la paz 
a través de la revolución, pero la única forma de consolidar 
esa paz y evitar un nuevo ciclo de violencia (en un país que 
nunca había estado “listo” para la democracia) era llevando 
la revolución a sus consecuencias naturales, lo cual a su 
juicio suponía cumplir a plenitud con el proyecto “parro-
quial” y agrario de la lucha. Había que reivindicar integral-
mente a quienes eran, para él, los actores principales de la 
Revolución: los pueblos libres de México. Tannenbaum los 
había censado en su primer libro. A principio de los trein-
ta existían, en efecto, alrededor de 100,000. Eran pobres, 
aislados, autárquicos pero, en la visión de Tannenbaum, 
constituían “la mejor influencia para el México de hoy y 
mañana”. Esos pueblos no habían leído las doctrinas de 
Kropotkin: las encarnaban de manera espontánea. De esta 
óptica proviene su interpretación de la lucha armada que 
llegaría a ser la versión canónica en México:

La Revolución mexicana fue anónima. Era obra, esencial-
mente, del trabajo de la gente común. Ningún partido 
organizado presidió su nacimiento, ningún gran inte- 
lectual prescribió su programa, formuló su doctrina o 
delineó sus objetivos.

Había muchos elementos de idealización y generalización 
en su teoría social. Alan Knight los ha analizado con acierto. 
Erróneamente, por ejemplo, pensaba que la comunidad local 
había terminado por absorber y desplazar a la religión católica: 
la escuela –creía, quería creer– era la nueva iglesia, el maestro el 
nuevo sacerdote y las enseñanzas prácticas el nuevo evangelio: 
“La retraída comunidad de los indígenas se ha reafirmado a sí 
misma; y la iglesia universal, una de las grandes instituciones 
traídas por los españoles, ha sido destruida en gran escala, 
liquidada.” Bajo la categoría étnico-cultural de “indio” y aun 
de “campesino”, Tannenbaum englobaba personajes, grupos, 
geografías humanas que poco o nada tenían de parroquial. Y 
si el “indio” había sido el actor principal de la lucha, ¿cómo 
conciliaba ese papel activo con la imagen de pasividad con  
que los pintaba en algunos capítulos? Por otra parte –dato que 
quizá Knight no admitiría– el desdén de Tannenbaum ha- 
cia Madero no parecía corresponder a la historia tal como la 
habían vivido muchos revolucionarios de 1910.

Y sin embargo, más allá de la precisión de su teoría histórica, 
las ideas prácticas de aquel farmer tenían un fondo de verdad. A 
esas alturas, por ejemplo, la escuela rural parecía aún el mejor 
instrumento con que contaba la Revolución para revitalizar a la 
comunidad local. (Así lo pensaban los especialistas en econo-
mía agrícola como Cosío Villegas, graduado en Cornell en esa 
materia, y el ingeniero Gonzalo Robles, creador de las “escuelas 
centrales agrícolas”.) A través de la escuela, el gobierno podía 
proveer a los pueblos de los elementos técnicos y de crédito 
para repetir y acrecentar en todo el país el milagro de aquella 
Colonia de la Bolsa. La clave estaba en apuntalar la vida local 
con la acción socializadora del ejido y la escuela, nutriéndose 
entre sí. Aunque la homogeneidad étnica y cultural que veía en 
el campo mexicano era una exageración tan evidente como el 
carácter parejamente “comunal” de la economía en el campo, 
muchos pueblos constituían, en efecto, como había previsto 
Molina Enríquez y probado Zapata, una célula de la vida 
mexicana. La tierra para el pueblo –escribió Tannenbaum–  
era como la piel para el hombre, sin ella vivía sin cuero,  
literalmente “encuerado”. De ahí desprendía el carácter fun-
damentalmente agrario de la Revolución, pero con un énfasis 
en la vocación autonómica de los pueblos:

Los otros aspectos de la Revolución han sido productos 
derivados y añadidos incidentales. El impulso que la 
motiva ha emanado de los pobladores de pequeñas aldeas 
dispersas, pequeños núcleos de población, con sencillas 
ideas y actitudes ante la vida, cuya percepción del asunto se 
reducía al deseo de tierra, su propia tierra [...] El movimien- 
to clamaba principalmente por tierra: tierra y agua. Tierra, 
agua, y después escuelas. Pero el clamor exigía particular-
mente libertad, el derecho del pueblo de seguir adelante 
en la forma a la que estaba acostumbrado, respondiendo  
a la antigua organización comunal.

Enrique Krauze
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Naturalmente, para Tannenbaum la figura prototípica de la 
Revolución no era el europeizado Madero, con su “antigua 
noción de libertad política”; tampoco Villa, que “al igual que 
un tornado, no tenía propósito ni dirección, era una ciega 
fuerza aniquiladora”; ni siquiera Carranza, a pesar de haber 
propiciado la promulgación “de uno de los más significativos 
e influyentes documentos constitucionales del presente siglo”. 
Para 1933, el entusiasmo de Tannenbaum por Morones había 
desaparecido, tan obvia era ya la dependencia del movimiento 
obrero con respecto al gobierno. Pero quedaba el campo, y en  
el campo la figura del hombre emblemático y puro, el sinóni- 
mo de la Revolución, era, a su juicio, Emiliano Zapata:

Más que los de ninguna otra persona, sus esfuerzos fueron 
la fuente del carácter agrarista de la Revolución. “Zapata” 
como nombre, se ha transformado en zapatismo como 
movimiento; y el zapatismo y el indigenismo se identifican 
estrechamente. De hecho, las palabras agrarismo, zapatis-
mo e indigenismo comparten un significado casi común en 
los anales de la Revolución. Así, tenemos una figura que  
ha trascendido las ataduras de partido y grupo para con-
vertirse en el símbolo de la Revolución.

En 1933, cuando salía a la luz Peace by revolution, la reforma agraria 
se había detenido. Muchas haciendas sobrevivían y cientos de 
miles de jornaleros carecían de tierra. La ley vigente privilegiaba 
el carácter restitutivo de la reforma agraria sobre la dotación de 
la tierra, daba entrada a los amparos de las haciendas y dejaba 
al margen de sus beneficios a miles de poblaciones que tenían 
menos de cien habitantes o no acreditaban su personalidad jurí-
dica. “Claramente, la mitad del problema sigue sin abordarse”, 

advertía Tannenbaum, en el segundo momento profético de 
su biografía mexicana. No fue para “comprar tiempo” o “tran-
quilizar” al campesino que se hizo la Revolución, señalaba: “si 
algo enseña la historia mexicana es que la pequeña población 
y la hacienda no pueden vivir juntas en paz. Y ahora, después 
de 23 años de revolución, la batalla continúa, con la hacien- 
da derrotada en el campo de batalla, pero no destruida”.

Su profecía no era ya educativa e idílica, como en los años 
veinte. Ahora formulaba una advertencia perentoria: no había 
más ruta que el reparto agrario. En la querella que veía entre 
el México paternalista y feudal de las haciendas y el México 
libre y semicomunal de los pueblos, no había más opción que 
apoyar al segundo, porque había hecho la Revolución y por- 
que representaba, en última instancia, la reivindicación del 
pasado profundo del país: “los indios son la piedra sobre la 
que se debe construir la futura civilización y cultura mexicana”. 
Más allá de las idealizaciones indigenistas y comunales, la suya 
era una visión de la Revolución a partir de la vida del campo, 
y como tal no muy distinta a la de Zapata y Cárdenas, a la de 
Cosío Villegas y Octavio Paz, a la de Redfield y Womack:

México se caracterizará por miles de pequeñas comunida-
des que poseerán sus tierras en un orden casi comunal y se 
cultivarán colectivamente; habrá una escuela en el centro 
de la población, existirá un alto nivel de cooperación en 
la comunidad para un gran número de actividades, y se 
formará una base para un gobierno democrático apoyado 
en una comunidad unificada. Este es el ideal. De ser nue-
vamente derrotado el pueblo, la respuesta inevitable sería 
una convulsión que derivará en un nuevo enfrentamiento 
de fuerzas. Así ha sido siempre.

La penitenciaría de Blackwell Island.
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Su comprensión de la vocación autonómica de los pueblos era 
la correcta. Pero en aquellos años Tannenbaum no sospechó 
el papel político del Estado revolucionario en aquella vida 
del campo. La toleraría, la protegería, la regiría, la normaría, 
la educaría, la sostendría, pero a costa de lo más preciado: 
su autonomía.

El amigo del general
Tannenbaum tuvo muchos amigos en México, pero uno  
sobresalía sobre todos: Lázaro Cárdenas. Este le comentó  
alguna vez que los militares habían resultado más honestos que 
los civiles porque procedían “del campo, donde todo es sano”, 
y no de las ciudades “que todo lo corrompen”. Tannenbaum, 
por su parte, sostuvo siempre que la “ciudad era una mala idea” 
y le gustaba contar historias de gente urbana que creía que la 
leche crecía en botellas. Eran uno para el otro.

“Durante su presidencia –escribió Tannenbaum, muchos 
años más tarde– Cárdenas se identificó totalmente con el pue-
blo y viajó por el país de aldea en aldea y de ciudad en ciudad.” 
Él mismo lo acompañó a muchos de esos viajes por zonas 
indígenas y quedó conmovido por la sencillez, la amabilidad 
y los sentimientos compasivos de su “general y amigo”. Alguna 
vez, el propio Tannenbaum tuvo que pronunciar un pequeño 
discurso a unos campesinos. Lo hizo en su peculiar español. 
Al terminar, un viejo campesino se le acercó y le dijo: “Usted 
dispense, señor profesor, no entendí lo que usted dijo porque 
yo no entiendo inglés.”

Tannenbaum interpretaba el proyecto de Cárdenas como 
“la transferencia del poder político a la masa campesina 
del pueblo”. Se trataba de erigir una nación basada en el 
gobierno independiente de los pueblos que, libres ya de 
explotación, darían a cada individuo su propio ejido para 
que pudiese participar activamente en los problemas de su 
comunidad. Era su propia visión anarquista, y por eso el car-
denismo de Tannenbaum fue invariable. Cuando en junio de  
1936 apareció un reportaje adverso a la reforma agraria en 
The New York Times (contenía historias inventadas sobre 
“miles de rebeldes saqueando poblaciones” o “chusmas de 
mujeres enfrentando los humeantes cañones del ejército”), 
Tannenbaum se apresuró a desmentirlo como mera propa-
ganda: “el presidente es uno de los seres humanos más ama-
bles y gentiles, empeñado a darle a su pueblo un gobierno 
ordenado y progresista”.

Entre 1938 y hasta la entrada de México a la Guerra Mundial, 
vigilado siempre por el fbi, Tannenbaum volvió a su antiguo 
oficio de cabildeo gratuito a favor de la Revolución mexica-
na. Mantuvo un contacto frecuente (por carta y en persona) 
con el presidente y, con su plena aquiescencia, medió con-
tinuamente entre el gobierno de México y el Departamento 
de Estado. Sus argumentos fueron humanitarios y políticos: 
el gobierno mexicano no podía, aunque quisiera, detener el 
proceso de reparto de tierras si no quería provocar una nueva 

revolución. Había que mostrar comprensión ante la reforma 
agraria, porque de ella surgiría un “mejor vecino”, una nación 
de pequeños propietarios libres, democráticos, escolarizados 
y mejor alimentados.

Aunque intervino menos en el tema petrolero que en el 
agrario, en 1940 propuso el establecimiento de una corpo-
ración mixta de las compañías y el gobierno mexicano que 
comenzara a pagar la deuda y pusiera en plena marcha la 
industria petrolera sin detrimento del decreto expropiato-
rio. Tannenbaum entendía la expropiación como un punto 
culminante de la Revolución, un acto reivindicatorio de la 
nacionalidad: “Por primera vez en su historia, al menos desde 
la Conquista, los mexicanos se miraron a sí mismos y aproba-
ron lo que vieron.”

A su juicio, el presidente Cárdenas había tenido muchas 
otras virtudes: había gobernando con las manos limpias de 
sangre, había suprimido la revolución como medio normal 
de trasmitir el poder y había enseñado al pueblo de México 
que puede ser gobernado sin violencia. “Sin fanfarronería, 
sin ademanes rimbombantes o histéricos, sin negar al pueblo 
su derecho de petición” había gobernado cerca de este. Si 
el proyecto social de Cárdenas no se cumplió cabalmente, 
argüía Tannenbaum, fue por falta de tiempo y por falta de 
devoción en los hombres: “no encontró un número suficien- 
te de colaboradores honestos, capaces, dedicados y altruistas 
como los misioneros de otros tiempos”. Y en una alusión clara 
a la generación política de Miguel Alemán (la semblanza de 
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Cárdenas se publicaba en 1960) Tannenbaum lamentaba: “Fue 
la carencia de dedicación, el gusano del engrandecimiento de 
sí mismo y la ambición personal lo que redujo la eficacia del 
esfuerzo por rehacer a México.”

Entre el poder y las máquinas de coser
En el primer lustro de los años treinta, Tannenbaum había 
recorrido por tren, luego (literalmente) a lomo de mula y 
finalmente en canoa (en el Amazonas) buena parte de los 
países del Cono Sur. Escribió un detallado y sabroso dia-
rio inédito de su tránsito por los territorios andinos. A su 
paso, iba recogiendo estampitas religiosas y grabados que 
coleccionó con fascinación. Su perfil intelectual fue aproxi-
mándose más al de un antropólogo, y no es casual que en 

1940 (tras divorciarse de su primera esposa) haya contraído 
matrimonio con la antropóloga Jane Belo, estudiosa de la 
vida en las islas del Pacífico Sur y discípula de Margaret 
Mead. Juntos compraron una granja donde congregaban 
a sus amigos. Tan marcada era la inclinación comunitaria 
en Tannenbaum que, en 1945, discurrió la creación de 
una de sus más fructíferas instituciones: los Seminarios 
Universitarios de Columbia. Al principio se fundaron cinco. 
Veinticinco años más tarde, eran ya cincuenta (entre ellos 
el Latinoamericano), con una participación de miles de 
académicos internos y externos.

En la posguerra llegó el momento de decantar toda aquella 
experiencia latinoamericana y mexicana y extraer conclusio-
nes. En 1948, la revista Foreign Affairs publicó un nuevo ensayo 
suyo: “Personal government in Mexico”. Por una parte, trataba 
de explicar el extraño fenómeno de la concentración de poder 
en las manos de una persona: “En México, el gobierno es el 
presidente. No hay otra manera de expresarlo.” Sensible a la 

presencia del pasado, Tannenbaum explicaba que el presidente 
en México representaba el papel de un gran padre. De allí 
desprendió un párrafo memorable sobre la antigua cultura 
política (indígena y española) que subyacía al poder presiden-
cial (tutelar, paternal, absoluto) en México:

[El gobierno] al igual que todo padre, debe mandar en 
forma personal, detallada, sin delegar su autoridad, so 
pena de perderla. Hombres grandes y pequeños espe-
rarán sentados en la antesala para obtener audiencia 
sobre algún mínimo detalle que cualquier empleado 
podría haber resuelto. Pero el empleado es apenas una 
insignificante sombra de lo que es el gran padre, y lo 
mismo sucede con el miembro del gabinete. La perso-
nalidad del presidente debe estar presente en cualquier 
transacción entre la gente del campo y su gobierno, por 
poco importante que ésa sea; el tiempo no tiene ningún 
significado. Podrían pasar años antes de conseguir la 
audiencia, así como para conseguir que el dictamen 
venga de la única fuente de autoridad que es no sólo 
política, sino moral. Aquí es donde la administración se 
inutiliza. Como buen padre, el presidente no puede decir 
“no”, y si lo hace, ese “no” no es terminante. Sin duda el 
corazón del padre puede ablandarse, su bondad puede 
renacer, sus verdaderas virtudes como padre pueden 
influir en los problemas que se presentan. Estos asuntos 
son tan pequeños, tan insignificantes, y el presidente es 
tan grande y todopoderoso, que únicamente los malos 
consejeros impiden que él pueda impartir la justicia 
que pide su pueblo, y si se la niega, entonces no es un 
verdadero padre, no es un verdadero líder, gobierna arbi-
trariamente y sin autoridad moral. Es un padrastro, un 
tirano, un usurpador, un villano, o bien no tiene poder; 
es sólo un instrumento en manos de fuerzas enemigas 
y hostiles. Se vuelve necesario echarlo del poder. No 
existe alternativa entre el gobierno personal y la revolu-
ción. La ineficiencia, la corrupción, inclusive la crueldad, 
cuando son personales, son todas aceptables. Lo que no 
es aceptable es el gobierno frío, impersonal, eficiente. 
El cumplimiento no es importante; lo importante es la 
promesa. La gente siempre estará dispuesta a esperar 
mientras no se le haga a un lado.

El párrafo apuntaba ya la teoría que su discípulo Richard M. 
Morse desarrollaría en 1954 sobre el patrimonialismo en la 
cultura política novohispana y su herencia en la vida política 
de México. En el remate del texto y en un acto de autocríti- 
ca implícita, el amigo de México descubría una omisión en sus 
análisis. La Revolución mexicana había terminado por crear  
un edificio político-corporativo más poderoso que el porfiria- 
no y cuyo desempeño, en la práctica, se apartaba ya de su 
vocación social declarada.

Emma Goldman, madre del anarquismo estadounidense.
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Se acercaba así el tercer momento profético de Tannenbaum. 
Su radiografía del sistema político mexicano todavía no lo condu-
ce a la decepción pero sí a la duda. Por primera vez aplicaba sus 
convicciones anarquistas (la radical desconfi anza del poder, de 
todo poder) al país de sus amores y lentamente descubría su pro-
pia ingenuidad frente al Estado surgido de la Revolución mexi-
cana. Antes que servir a los campesinos o a los obreros, el Estado, 
que tantas esperanzas había convocado, se servía a sí mismo.

Los pueblos –comprendía ahora– no se habían emanci-
pado: dependían del poder central, del crédito ejidal buro-
cratizado, y del poder personal del presidente. Tampoco los 
sindicatos eran libres: sufrían la misma dependencia. El gobier-
no lo abarcaba todo:

El gobierno federal, tanto por mandato constitucional 
como por disposición legislativa, se ha adjudicado una 
participación como interventor sobre el total de 
la industria, la minería, la industria cine-
matográfi ca, el comercio, la banca, la 
industria eléctrica, la salud pública, 
la educación, la distribución de tie-
rras cultivables y el crédito agríco-
la a través del Banco Ejidal. Hay 
muchas otras actividades que 
están ahora casi totalmente en 
manos del gobierno federal, tales 
como la construcción de carre-
teras, la transportación aérea, los 
ferrocarriles, el petróleo, la trans-
portación costera, la industria turís-
tica, el telégrafo; y a través del control 
de mano de obra o del crédito, la indus-
tria textil, la del azúcar y el algodón.

El gobierno centralizado se había adjudicado la responsa-
bilidad de administrar la mayor parte de la economía de 
la nación. El presidente se había convertido en el inter-
mediario de las actividades económicas del pueblo. La 
responsabilidad de gobernar era infi nitamente mayor de 
lo que había sido al comienzo de la Revolución pero “el 
instrumental político” para hacerlo era anticuado e inade-
cuado. El resultado era la inefi cacia, el abuso, la domina-
ción y la corrupción. ¿Qué hacer? Distribuir los ingresos 
fi scales entre estados y municipios era una salida, pero 
parecía remota debido al peso inercial de la centralización 
y al lugar histórico del presidente, sin el cual –pensaba 
Tannenbaum– el país desembocaría fatalmente en una 
nueva revolución. Otra alternativa era introducir un cierto 
equilibrio en el poder:

El presidente manda. Más que gobernar, manda, y debe 
hacerlo si desea permanecer en la presidencia o conservar 

la paz de la nación. En términos políticos, el problema 
es la ausencia de una oposición efi caz. Si surgiera en México 
la tradición llamada “oposición leal a su Majestad”, leal al 
gobierno a pesar de oponerse a sus políticas, entonces podría 
suceder que la regla fuera un gobierno de partido en lugar de 
un gobierno personal. Pero ese día está aún muy distante.

Otro estudio de Tannenbaum en esos años apareció en Political 
Science Quarterly (1946) bajo el título de “Technology and race 
in Mexico”. Se trata de un vasto trabajo cuantitativo desti-
nado a sustentar su tesis sobre la importancia de los pueblos 
campesinos y la viabilidad de su relativa autonomía. Los pue-
blos, descubrió, mostraban su notable resistencia histórica: 
muchos habían retenido sus tierras comunales, practicaban una 
economía autárquica no monetaria. Dependían del mercado 

parroquial que podía estar a unos cuantos kilómetros del 
lugar pero no del mercado nacional. El 54.3% no 

poseía arados de acero pero en casi todos había 
vacas, cerdos, pollos, caballos y otros ani-

males domésticos; el 80% no tenía comu-
nicación alguna con el exterior (tren, 

teléfono, correo, telégrafo, carretera); 
en el 50%, el hombre no contaba con 
bestias de carga y seguía llevando 
sobre sus hombros el producto de su 
trabajo; casi el 100% carecía de pro-
fesionistas (médicos, abogados); el 
49% no contaba con carpinteros; 

el 52% vivía sin albañiles. Un pequeño 
dato llamó la atención de Tannenbaum. 

El 90.5% de los pueblos poseía un solo 
equipo moderno: la máquina de coser. Se 

trataba de una auténtica revelación. Reforzando 
su inspiración kropotkiniana, Tannenbaum llegaba 

a la conclusión natural de apoyar en la práctica a la economía 
parroquial, poner a su alcance elementos para persistir en su 
modo de vida y multiplicar la oferta de medios útiles para 
su existencia cotidiana, como la máquina de coser.

La clave de todo su pensamiento era el anarquismo cons-
tructivo. En ese anarquismo kropotkiniano había dos ele-
mentos centrales. El primero era el rechazo a la ciega noción 
de progreso industrial y consumo de bienes innecesarios para 
alcanzar una vida signifi cativa. Había que poner un límite a 
ese apetito, detener el tren (y el automóvil, que Tannenbaum 
execraba sobre todos los objetos modernos). El segundo era la 
vocación práctica: favorecer la autonomía de las comunidades 
tradicionales, apuntalarlas o crear comunidades nuevas, donde 
el individuo no fuera un engranaje.

Por “una fi losofía de las cosas pequeñas”
Su último y desencantado libro sobre México apareció en 1950. 
Como un eco de una obra de Kropotkin (La conquête du pain), 

Enrique Krauze

Kropotkin fotografi ado por Félix nadar.
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se tituló Mexico, the struggle for peace and bread. Tannenbaum 
reconocía la existencia de dos países: el México parroquial y el 
moderno. Por un lado estaba el país rural, la mayor parte de la 
población viviendo en comunidades pequeñas como las que 
respondieron a la encuesta. De hecho, según el censo de 1950, 
el 63% de los mexicanos vivía aún en comunidades de menos 
de cien habitantes. Por otro, el México urbano, que buscaba 
quemar etapas e industrializarse. ¿Podría lograrlo a la velo-
cidad y con los resultados que se esperaban? Tannenbaum 
lo dudaba y su duda –debidamente argumentada– irritó a 
muchos mexicanos.

La limitación mayor del libro, apenas señalada por esos 
críticos, era su base de datos, extraída casi toda del censo de 
1940. Su análisis no parecía valorar el impacto de la política  
de Miguel Alemán en varios ámbitos de la economía. La nueva 
industria, sobre todo la manufacturera, mostraba índices nota-
bles de crecimiento y una apreciable capacidad exportadora. 
Pero era allí, justamente, adonde enfilaba sus reparos. ¿A qué 
costo social se industrializaba México?

Una pequeña clase obrera privilegiada que no abarcaba 
más del 20% de la población se estaba desarrollando sin 
conexión alguna con la gran masa del pueblo. La situación 
–apuntaba Tannenbaum– contenía “todos los elementos 
de la tragedia, y los líderes sindicales mexicanos no pueden  
soslayar las consecuencias que van implícitas en este progra-
ma”. Lo que el México moderno tenía que ofrecer al México 
parroquial era muy poco. Excepto los artículos industriales a 
bajo precio (vestidos, zapatos), la industria no estaba orien-
tada hacia la gran masa de consumidores hambrientos del 
campo. ¿No había allí una oportunidad para toda clase de 
instrumentos e iniciativas (crediticias, educativas, técnicas, 
incluidas las máquinas de coser) que pudiesen equipar pro-
ductivamente a la comunidad, sin desarraigarla, desvirtuarla 
o destruirla? Tannenbaum lo creía así, y de ahí extrajo sus 
conclusiones:

Lo que México necesita es enriquecer sus comunida- 
des locales para lograr una producción agrícola cada 
vez más amplia, y aumentar la variedad y calidad de los 
bienes producidos por las artesanías locales, en cantidad 
suficiente para las necesidades domésticas, y, además, 
para la exportación. México necesita realmente una filosofía 
de cosas pequeñas. La escuela rural mexicana fue eso en 
sus principios, y sobre tales cimientos deben continuar 
levantándose las nuevas estructuras.

¿Qué eran esas cosas pequeñas? No solo artesanías. 
Tannenbaum –anarquista creativo, ingeniero social– apor-
taba varios ejemplos para apoyar la vida de las comunidades 
mexicanas: pequeñas presas que podían servir como estan- 
ques para proyectos piscícolas, motores de combustión inter-
na, pequeñas plantas hidroeléctricas, programas hidropónicos 

para el cultivo de papas, maíz y otros vegetales, proveeduría 
de materiales químicos, preparación de abonos, cultivo de fru-
tales en parcelas escolares, artes locales, selección de semillas, 
sanidad local, cría de animales, apicultura.

Tannenbaum se quejaba del “afán de grandezas” que había 
invadido al México urbano: “quieren copiar y hacer planes 
para lo imposible, aunque el México amado por ellos se sacri-
fique a su noción de ‘progreso’”. Previendo quizá el alud de 
críticas que sobrevendría, agregaba que su postura no negaba 
“la necesidad y la posibilidad del desarrollo industrial en 
México”. Pero advertía los escollos:

Sólo la experiencia mostrará lo que puede hacerse en 
un país con recursos limitados, capital insuficiente, falta 
de experiencia industrial y del “sexto sentido”, que sólo 
viene con el tiempo, para no referirnos a los inconve-
nientes que encierra una población cuyas tradiciones, 
hábitos y actitudes distan mucho, psicológicamen- 
te hablando, de los de la mano de obra manufacturera. 
Queda por probar que todos estos obstáculos pueden ser 
superados de la noche a la mañana por la intervención 
del Gobierno, y también que dicha intervención no será, 
en sí misma, un impedimento a la rápida industrializa-
ción de México. Queda por probar –porque, a la fecha, 
México tiene inversiones en ferrocarriles, petróleo, tran-
vías, servicios públicos, teléfonos y telégrafos y mil otras 
cosas establecidas antes de que se adoptaran las políti- 
cas recientes– que la política nueva puede hacerlo tan 
bien como la antigua.

México, en definitiva, debía buscar como modelos a Suiza 
o Dinamarca en vez de a Estados Unidos. La gran apuesta 
industrial solo le parecía sensata “como suplemento de una 
economía agrícola” que descansara sobre “la energía maravi-
llosa y la capacidad cohesiva de la comunidad rural”:

Se usaría la colectividad del campo en su plena exten-
sión, vigorizándola con la técnica y la destreza de la 
ciencia moderna en su aplicación a pequeños sectores. 
México, estoy convencido, puede alcanzar su desarro-
llo cultural y económico más pleno sólo adoptando 
una política consustancial a su verdadero genio: el 
robustecimiento de la comunidad local. Cualquier plan 
que destruya la vitalidad de la comunidad rural mexi-
cana tendrá trágicas consecuencias y repetirá el caso 
de los tugurios de la primera época industrialista, sin 
cumplir la promesa de una producción incrementada  
que procure ocupación y sustento a los cincuenta  
o sesenta millones de mexicanos que vivirán a fin de 
siglo si continúa el ritmo actual de crecimiento demo-
gráfico, como probablemente ocurrirá durante las dos 
generaciones inmediatas.
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El libro de Tannenbaum fue publicado en versión castellana 
por la célebre revista Problemas Agrícolas e Industriales de México 
en 1951, con un largo apéndice en el que se vertieron varias 
críticas y apenas una defensa. Elí de Gortari consideró que el 
libro “asume los caracteres de una novela difamante”. Emilio 
Uranga apuntó su “clara estirpe enajenante”: “se nos niega la 
capacidad de ver nuestras propias cosas con la debida perspec-
tiva”. Alonso Aguilar lo consideró “demagógico”. Según Pablo 
González Casanova, era “rotundamente falso que el campo 
sea pobre como consecuencia directa de la industrialización”.  
Jorge Carrión acusó a Tannenbaum de ver la realidad mexicana 
desde una doble distorsión: “el mirador imperialista y la retros-
pectiva utopía idílica [...] que nos condena para siempre a vivir 
en la miseria, en la insalubridad y en la ignorancia, porque la 
evolución económica del mundo enseña que sólo las naciones 
que se industrializan llegan a ser ricas, sanas y cultas”.

Un prestigiado economista de izquierda, Manuel Germán 
Parra, se tomó el trabajo de escribir todo un libro para refutar 
la tesis “bucólica” de Tannenbaum. Con innumerables tablas 
y gráficas, pretendía revertir la tesis estudiando el desarrollo 
industrial de los Estados Unidos en el siglo xix. ¿No habían 
pasado de la economía rural a la industrial, del campo a la 
ciudad? Las “leyes generales” del desarrollo histórico mostra-
ban que México estaba en la dirección correcta. ¿Iba México a 
lograr su crecimiento aferrado a sus artes y oficios folclóricos? 
Y en un párrafo largo y cruel, citando hasta el absurdo dece-
nas de productos artesanales que México podría supuesta-
mente cambiar por productos industriales, Parra preguntaba: 
“¿Vamos a comprar motores de combustión interna por jícaras 
de Uruapan?”

Más que una reducción al absurdo de la tesis de Tannenbaum, 
Parra incurría en un sofisma. Para equipar a sus comunidades 
locales con una oferta de medios de producción pertinente para 
sus necesidades, México no necesitaba volverse una potencia 
industrial. Por lo demás, Tannenbaum insistía en que sus ideas 
no significaban una condena del nuevo proyecto industrial  
sino una advertencia razonada sobre sus dificultades.

Su único defensor abierto fue Daniel Cosío Villegas. Desde 
1940 pensaba que “la riqueza legendaria de México” era eso, 
una leyenda, y que el país debía optar por un futuro modesto 
y equilibrado, viviendo a tercias partes de su agricultura, su 
industria y su minería. El libro de Tannenbaum caía “como 
bomba en esta atmósfera de optimismo infantil”, a pesar de que 
la historia que narraba era, después de todo, conocida: “México 
había abandonado la solución penosa, pero firme y segura, 
por la brillante y fácil, a pesar de la falsedad que denunciaba a 
leguas su propio oropel.”

La solución “firme y segura” a la que se refería Cosío Villegas 
era la postulada por la Revolución mexicana en su versión 
original, la que abarca una amplia franja que iba desde el indi-
vidualismo zapatista hasta el colectivismo cardenista, pasando 

por la escuela rural de Vasconcelos y Moisés Sáenz. La solución 
“brillante y fácil” era la industrialización que no solo suponía 
las dificultades advertidas por Tannenbaum, sino que se arro-
jaba como un “chorro de luz” sobre el pueblo para impedirle 
ver sus llagas más dolorosas, sus “llagas políticas”, entre las 
cuales el liberal Cosío –más alerta en esto que el anarquista 
Tannenbaum– destacaba el autoritarismo presidencial. Cosío 
Villegas decía estar “enteramente de acuerdo, entusiastamente 
de acuerdo en que lo mayor y mejor que tiene México es su 
comunidad rural”, pero para sustentarla, debido a la pobreza de 
la tierra, una parte tenía por fuerza que emigrar a la ciudad. ¿Por 
qué –agregó– en vez de una “filosofía de las cosas pequeñas” no 
optar por una filosofía de lo mediano, de lo equilibrado?

Cosío Villegas tenía razón, pero ni él –el más percepti-
vo de los intelectuales– pareció entender que Tannenbaum  
no proponía la supervivencia inercial de la comunidad rural 
sino la activa inversión en ella de los más variados medios de 
producción, crédito y educación que la hicieran viable.

n

¿Quién tuvo razón en aquella polémica de hace medio siglo? 
En vista de la postración que desde hace tantas décadas sufre 
el campo mexicano, queda la impresión de que aquel estudioso 
tenía una buena parte de razón: México abandonó al campo 
y dilapidó así su tesoro social: la comunidad rural. No debió 
abandonar –o al menos no por entero– el paradigma de un 
desarrollo basado en una visión integral –no solo agrícola– del 
campo. El destino demográfico y económico del país hubiese 
quizá sido distinto.

Muchas de las ideas que discurrió aquel estudioso norteame-
ricano fueron redescubiertas (por cuenta propia) y enriquecidas, 
por otro intelectual orientado a la práctica e influido por el  
pensamiento anarquista: Gabriel Zaid. En El progreso improduc- 
tivo (libro de inmensa originalidad, publicado en 1979), Zaid  
desarrolló un “proyecto económico pertinente para el México 
pobre”, reveló los “bloqueos culturales” que nos han impedi- 
do (nos impiden aún) entender en sus propios términos al México 
del campo (o lo que queda de él) y propuso muchas ideas con-
cretas para atenderlo. Ese México del campo sigue postrado, ha 
emigrado y sigue emigrando a los Estados Unidos. Constituye 
aún una porción minoritaria pero todavía significativa de nues- 
tra población. Para ese México, las propuestas de Tannenbaum (y  
las de Zaid), hechas a contracorriente del proyecto de crecimien- 
to puramente industrial (urbano, moderno), siguen vigentes.

Pero Tannenbaum, también es cierto, subestimó la ener-
gía creativa del México moderno, sobre todo en su sector 
industrial. A pesar de las limitaciones que entonces apuntaba 
(de suelos, de recursos naturales y energéticos, financieras), 
las inversiones internas y externas fluyeron, y muchas em-
presas mexicanas mostraron tener ese “sexto sentido” que él 
les negaba, el impulso que se requería para emprender gran- 
des proyectos industriales y llevarlos a buen fin.
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En todo caso, a partir de aquel libro controvertido, Frank 
Tannenbaum, el amigo de México, se volvió el “ex amigo”. 
Para los economistas –recuerda Leopoldo Solís– su nombre 
era tabú. Según Víctor L. Urquidi, cuando Tannenbaum vino 
a México para charlar con sus amigos en el típico restaurante 
Tampico, sufrió un desaire generalizado: casi nadie se presen- 
tó. En 1956, los estudiantes de derecho de la unam lo repudia-
ron y su revista El Estudiante lo tachó de non grato.

Polémicas de Guerra Fría
La polémica entre el anarquismo y el comunismo es antigua y 
amarga. Es la polémica entre dos utopías. Ambas se oponían 
radicalmente al capitalismo pero desde supuestos distintos. La 
primera fue individualista y libertaria. La segunda presupuso 
siempre la existencia (temporal, si se quiere) de una dictadura 
del proletariado que en términos prácticos, como previeron con 
claridad los padres del anarquismo, se traduciría en la dicta-
dura absoluta de una casta burocrática. Esa polémica dividió al 
pensamiento revolucionario, enfrentó a Proudhon y Bakunin 
con Marx, separó a Lenin de Kropotkin, derivó en la temprana 
represión de los anarquistas por los soviéticos en los albores 
de la Revolución y tuvo un desenlace feroz en la Guerra Civil 
Española, cuando los estalinistas –como documentó Orwell en 
su Homenaje a Cataluña– aniquilaron a los anarquistas.

Aunque Tannenbaum llevaba décadas de haber abando-
nado formalmente la filiación anarquista, estaba al tanto de la 
querella ideológica. La derrota del anarquismo era clara: lo 
había perdido su propia tradición violenta y la competencia 
con el marxismo –mucho más promisorio– que contaba ade-
más con un poderoso Estado, justamente el tipo de entidad 
histórica que el anarquismo quería abolir. Con todo, quedaba 
la vertiente no violenta y constructiva del anarquismo, a la  
que Tannenbaum fue fiel siempre. Y quedaba también  
la oposición al régimen soviético sobre el que Tannenbaum, 
como muchos anarquistas –comenzando por Kropotkin–, 
nunca se hizo ilusiones.

Su área principal de estudio era Latinoamérica y la vida 
de los oprimidos condenados de la sociedad americana que 
lo habían conmovido (los descendientes de esclavos, los pre-
sos, los obreros, los agricultores pobres), pero cada vez que 
pudo aportó su grano de arena para manifestar con hechos 
su oposición a Stalin. En este sentido, una de sus contribu-
ciones más meritorias fue la gestión directa con Cárdenas 
para que México diese asilo al disidente ruso Víctor Serge  
y a su familia. Cárdenas lo concedió, desde luego, y  
Serge pudo vivir en México en relativa paz hasta su intem-
pestiva muerte en 1947.

Hacia 1954, el gobierno de la urss condecoró en Moscú al 
general Cárdenas con la Medalla Stalin de la Paz. Su amigo 
gringo comentó la secuela de ese hecho en una carta escrita dos 
años más tarde. Los soviéticos querían apropiarse de él, usarlo 
para deteriorar las relaciones de México con Estados Unidos:

Pero usted no les pertenece. Su vida y su trabajo a favor de 
los mexicanos tienen su lugar dentro de la tradición mexi-
cana y recibe su inspiración de la filosofía democrática del 
mundo occidental. Usted cree en la libertad, en la justicia, 
en que nadie tiene el derecho a imponer sus ideas por la 
fuerza a los demás. No cree en campos de concentración o 
en aniquilar a las personas cuyas opiniones políticas son dis- 
tintas a las suyas (como lo ilustra el caso de Trotsky), y cree 
en la libertad y la igualdad de las naciones pequeñas.

Cárdenas le contestó desde Uruapan. No veía razón de alar-
ma: el premio alentaba la paz y lo había acordado un comité 
internacional. Refrendaba su creencia en las libertades men-
cionadas por Tannenbaum pero lo reconvenía de un modo 
que debió parecerle extraño: “Si como usted expresa, existen 
pueblos en otros continentes que viven oprimidos, no haga-
mos lo mismo, hiriendo a naciones pequeñas y suprimiendo 
la libre expresión de las ideas, porque resulta más delic-
tuosa la opresión, cuando se tienen en vigor constituciones  
que amparan la independencia de los países y el derecho 
inalienable de la persona.” ¿A qué “naciones pequeñas” 
hubiese “herido” el general Cárdenas negándose a recibir 
el premio? Aunque desconcertante, el episodio no pareció 
lastimar la relación entre los dos amigos. De hecho, en los 
años siguientes, Tannenbaum mantuvo una breve y cordial 
correspondencia con Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, dán-
dole consejos para su carrera en planeación.

No deja de ser paradójico que en esos mismos años el fbi si- 
guiese considerando sospechoso de comunismo a Tannenbaum, 
entre otras cosas por haber frecuentado a Diego Rivera.

n

El 21 de abril de 1959 el Seminario Latinoamericano de 
Columbia tuvo un invitado estelar: Fidel Castro. La discu-
sión giró en torno a los problemas económicos de Cuba. Un  
participante fue Herbert Matthews, el corresponsal de  

Lázaro Cárdenas y la fascinación por lo rural.
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The New York Times que entrevistó a Castro en la Sierra Maestra 
y que por seis años estuvo asociado al Seminario. Ambos  
hechos sugieren la actitud receptiva de Tannenbaum con 
respecto a la Revolución cubana. La veía como un episodio 
más, inevitable, en la cadena revolucionaria de reivindicación 
social y afirmación nacionalista de América Latina y reconocía 
ampliamente la responsabilidad de la política exterior estado-
unidense en los hechos. No obstante, pronto se decepcionó 
más por motivos empíricos que ideológicos. La propuesta de  
una reforma agraria en un país con altos índices relativos  
de desarrollo moderno le pareció un error fenomenal y reprobó 
sin cortapisas el acercamiento cubano con la urss.

En ese contexto y con esas ideas en mente, en la segunda 
quincena de enero de 1962 Tannenbaum 
acudió a un congreso reunido en 
Concepción, Chile. Lo acompañaba un 
elenco impresionante de autores latinoa-
mericanos: Gonzalo Rojas (el organiza-
dor), Carlos Fuentes, Mario Benedetti, 
Augusto Roa Bastos, José Donoso, José 
María Arguedas, José Miguel Oviedo, 
entre varios otros. Tannenbaum sugirió la 
posibilidad de una federación de estados 
americanos que alentara el acercamiento 
entre Estados Unidos y nuestros países. 
Esta idea, planteada tras la invasión de 
Playa Girón y simultánea a la Cumbre 
de Punta del Este, pareció provocado-
ra, imprudente, equivocada, absurda, 
arrogante. Según testimonio de otro 
de los participantes, Alejo Carpentier 
(en entrevista con Elena Poniatowska), 
cuando Fuentes inquirió a Tannenbaum 
si Estados Unidos formaría parte de la 
“Federación” que proponía, el públi-
co reaccionó con “hilaridad general”: 
“Fuentes le demostró jurídicamente que 
no podía haber una unión federal [porque] la relación que ha 
existido entre el norte y el sur se [había] caracterizado [...] no  
por la colaboración sino por la explotación”. Después de 
Fuentes, cuya exposición “brillante y clara” incluyó varios 
ejemplos de intervención estadounidense, otros escrito-
res abundaron en el tema. “El pobre Tannenbaum –agrega 
Carpentier– estuvo a punto de llorar. Arguyó que los Estados 
Unidos no eran los culpables de todos los males de América 
Latina; que lo que hacíamos no era moral, que lo estábamos 
usando como pretexto para atacar a su país. Al día siguiente 
tomó el avión y nos quedamos en familia.” 

El 27 de marzo, Tannenbaum envió una carta en español 
a Siempre! En efecto, el episodio chileno lo había entristecido. 
A los estudiantes idealistas del auditorio, los intelectuales 
latinoamericanos no les habían ofrecido “palabras de juicio” 

sino “una ensalada de clichés de propaganda [...] repetidos diez 
mil veces”. Aquello no había sido una discusión académica 
sino una “actuación excelente”. Esa actitud le parecía “trágica” 
porque implicaba una renuncia a la objetividad. Si los intelec-
tuales latinoamericanos se negaban a aceptar responsabilidad 
alguna (por mínima que fuera) en los males que aquejan a la 
región, su actitud era “amoral”, los privaba de un “papel que 
desempeñar” y los colocaba “fuera del debate”. Pero aún más 
grave le parecía la postura con respecto a Cuba:

Es deshonesto decir a los jóvenes que el lugar donde 
encontrar la libertad es en una sociedad totalitaria; que 
el lugar donde nadie tiene alternativa es una “democracia  

del pueblo”, y que la libertad existe 
donde nadie puede publicar sus pen-
samientos privados y que la igualdad 
se encuentra donde la policía y el 
“paredón” tienen la última palabra.

En definitiva –decía Tannenbaum– los 
intelectuales latinoamericanos habían 
confundido la deliberación con la pro-
fecía, la labor del maestro con la del  
propagandista, la búsqueda del saber con 
la defensa ciega de una doctrina.

Fuentes publicó su réplica el 5 de abril. 
En ella aludía a una declaración en la 
que Tannenbaum había lamentado que 
la Universidad de Concepción, recep-
tora de una “generosa ayuda de Estados 
Unidos”, lo hubiese tratado mal. “A noso-
tros esa declaración nos supo a delación, 
a macartismo, a denuncia pública.” En el 
fondo –agregaba– Tannenbaum juzgaba 
“exóticas y condenables todas las ideas 
que no celebren a la democracia norte-
americana”. Su “actitud ciega e intole-

rante” radicaba en considerar que “toda idea revolucionaria, 
toda reivindicación nacional latinoamericana es parte de una 
siniestra conspiración contra la libertad encarnada y las insti-
tuciones del ‘mundo libre’”.

En esos mismos días, el gobierno estadounidense negó a 
Fuentes la visa de entrada. Tannenbaum no dudó en mandar 
una airada protesta a The New York Times (26 abril de 1962) 
contra el atropello al “brillante y ampliamente conocido y 
respetado novelista mexicano”: “No es muy sensato brindar 
ayuda a pueblos, cuando a la vez insultamos deliberadamente 
a sus más connotados ciudadanos.” Al día siguiente redactó y 
envió su intervención final en la polémica señalando una vez 
más la actitud dogmática de sus adversarios: una universidad 
es “un recinto sagrado dedicado a la acumulación del saber, 
no un foro político dedicado al impulso de intereses basados 
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en la suposición de que la economía marxista se ha apoderado 
[...] de la verdad absoluta y de que todas las demás teorías 
están equivocadas”.

Las razones de Tannenbaum no conmovieron a nadie. 
Tampoco los importantes ensayos que publicó entonces. 
En ellos proponía vías para resolver los confl ictos 
derivados de las expropiaciones que llevarían a 
cabo los gobiernos revolucionarios (que de manera 
inevitable, profetizó, surgirían en América Latina 
en las dos décadas siguientes). Esos arbitrios (como 
el cargo concertado y paulatino a las exportacio-
nes para pagar las expropiaciones) permitirían la 
continuidad normal de relaciones entre Estados 
Unidos y esos gobiernos.

Centenares de intelectuales, políticos, estadistas 
y académicos habían desfi lado por los Seminarios 
Universitarios de Tannenbaum, donde la pauta 
eran la solidaridad y la conversación como funda-
mentos de una convivencia humana. Decenas de 
fi guras latinoamericanas habían pasado también 
por aquellas mesas de discusión y debate, pero la 
joven y brillante generación literaria, eufóricamente 
enamorada de la Revolución cubana, decidió des-
deñar esa labor e ignorar también la obra escrita 
por aquel profesor pionero de los estudios latinoa-
mericanos. Su inspiración había sido fundamental 
para la carrera intelectual de Richard M. Morse, de 
Charles Hale, Eugene Genovese, Robert Alexander 
y John Womack Jr., entre muchos otros eminentes 
historiadores y latinoamericanistas. Pero los escri-
tores reunidos en Chile tenían un entusiasmo y una 
fe. Algunos no tardarían en desencantarse.

Contra el progreso infi nito
En 1966 un par de mozalbetes asaltaron al viejo 
profesor en el elevador de su edifi cio cercano a la 
Universidad de Columbia. No dejaba de ser para-
dójico que el precursor de los derechos civiles de 
los afroamericanos (reconocido como tal en varios 
estudios sobre el renacimiento de Harlem) fuese 
atacado por dos de ellos. Tras ese trance sobrevino 
la muerte de su esposa, de la que no se recuperó. 
No tuvo hijos: tuvo muchos amigos, contertulios y 
compañeros. Conoció la lealtad y el amor. Tenía 
una noción integral y práctica, no rígida ni “esco-
lar”, de la experiencia humana. Su conocimiento de 
las gentes y los pueblos fue directo, a ras de suelo, no 
teórico ni estrechamente académico. Creía que la 
mejor manera de conocer a los pueblos de América 
Latina era a través de sus novelistas y poetas. Ya fuese enca-
bezando un contingente de desempleados hambrientos o 
acercándose a los presos, a los descendientes de los esclavos 
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o a los indígenas mexicanos, lo movía un genuino sentimien-
to de compasión. “Lo único que me ha importado en la vida 
–repetía– es ser útil.” Murió a los 76 años de edad.

Tannenbaum había desarrollado a tal grado su “don de 
empatía” que presumía poder ver el mundo a través de los 

ojos del burro que hacía mucho años lo llevara 
por los caminos de México. De ese don nació 
su visión de México. La suya era una fi losofía 
“parroquial” y no lo avergonzaba. Por el contrario: 
le parecía la única “respuesta creativa” contra 
los “tiempos modernos”: “no pueden continuar 
indefi nidamente. Tenemos corporaciones cada 
vez más grandes, sindicatos cada vez más gran-
des, estados cada vez más grandes. El lugar para 
la responsabilidad individual es cada vez más 
pequeño”. En sus últimos años insistía: “Debemos 
regresar a las comunidades”, y al preguntársele 
si eso no signifi caba dar la espalda a la rueda de 
la historia, contestaba: “Déjenlos aferrarse a sus 
eslóganes. Déjenlos progresar hasta despegar-
se de la tierra, así alcanzarán el progreso infi -
nito.” Ante el desastre ecológico, la desolación 
del campo, la degradación de la vida urbana, el 
empobrecimiento de la calidad y la enajenación 
de la vida moderna, ¿cabe califi car de utópico el 
llamado de Tannenbaum a poner límites a la ciega 
voluntad de progreso? Si su visión de México 
hubiese prevalecido, acaso San José de Gracia no 
habría sido un “pueblo en vilo” sino un pueblo 
más de una patria “fi el a su espejo diario, más 
modesta y probablemente más preciosa”.

Mientras eso ocurría, en la Facultad de Ingenie-
ría de la unam nuestro grupo, dirigido por el caba-
lleroso Abraham Mariles, daba los toques fi nales a 
la investigación que –refutando, supuestamente, 
a Tannenbaum– pretendía mostrar la viabilidad 
de pequeñas industrias en el campo –enlatado de 
productos, por ejemplo. Los alumnos completamos 
el trabajo y probamos, en efecto, que en las comu-
nidades rurales los campesinos podían hacerse car-
go de proyectos de diversa índole, sin necesidad de 
desarraigarse de sus lugares de origen. ¡Eran capa-
ces de apoderarse de los instrumentos de la ciencia 
y la técnica moderna para benefi cio propio! Pero 
nosotros, jóvenes urbanos al fi n, apenas adverti-
mos que nuestra refutación era una confi rma-
ción. Desde la meca del alemanismo, la Ciudad 
Universitaria, ajustándonos inadvertidamente a 
una fi losofía de las cosas pequeñas, habíamos escrito un 

homenaje a las ideas anarquistas de Tannenbaum, habíamos 
hecho una justifi cada apología de “la cosa mejor que México 
posee”, la comunidad rural. ~
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