DIARIO INFINITESIMAL

¢QUE ME DECIAS?

Para R.V., otra vez.

Dequéibaaescribir?, ide qué?

Ah, si, del olvido. {Y qué ibaa

decir?, algo iba a decir, pero no
me acuerdo. Cosa curiosa, ino?, recuer-
do que algo se me olvidé, pero no qué
cosase me olvidé. Es decir, recuerdoun
hueco, un nicho vacio. Tengolo que San
Agustin llamé “memoria del olvido”,
eso que nos sucede cuando decimos,
por ejemplo, “iqué tenia que hacer?, yo
algo tenfa que hacer...”. Estd el marco,
pero no hay cuadro, en su lugar hay un
signo de interrogacién, una nada. {De
qué estdbamos hablando? Si,a veces no
me acuerdo ni de qué no me acuerdo;
el olvido, cuyo apetito es omnivoro e
insaciable, ha incurrido en un acto de
canibalismo y se tragé también la noti-
cia del olvido.

Ausencia quiere decir olvido
Decir tinieblas, decir jamds...

De pronto vino a mi memoria esta can-
cién y empecé a canturrearla para mis
adentros. Vino porque quiso, yo no la
invité,yllegé fragmentaria:nomeacuer-
do de nada mds y como estd parece un
torpe haikd. Creoqueescubana, perono
meacuerdo. i Meacuerdo dealgo cuan-
do digo esto? Cuando digo “creo que
escubana”, éestoy diciendo “creo que me
acuerdo de que es cubana”? Me acuer-
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do 0 no me acuerdo. Me acuerdo, pero
mal, la memoria es sumamente falible,
en extremo incierta. Es perfectamente
posible que crea honestamente que me
estoy acordando de algo que, en reali-
dad, estoy inventando de principio a
fin, {c6mo es esto posible?

Lo que imagino y lo que recuerdo
no tienen ninguna marca de fibrica
ynoes posible distinguirlos sin recurrir
a cosas exteriores. Recuerdo la prime-
ra vez que vi el mar, pero puedo estar
inventdndolo. Necesito preguntar a
mis tias (mis abuelos ya murieron) y
me dicen que si, que tenia como seis
anosy que mi reaccién al ver el mar fue
tal y cual. El recuerdo tiene que probar
que de verdad, que realmente sucedié
eso que nos estd contando. Esa prueba
solo puede venir del libreto exterior
que comparto con los demds. Tan his-
toriador es Michelet escribiendo sobre
laRevolucién francesa como tu que ase-
guras que ya te dio el sarampion.

iDequéestidbamoshablando? Perdi
el hilo... S1, habldbamos de que a veces
olvido lo que quiero traer a la memoria
y recuerdo lo que no viene al caso. No
me acuerdo de cémo se llama el animal
ese que estd delante de m{ y me acuer-
do con nitidez del mapa de Australia
que iluminé para la escuela. iPor qué
recuerdo eso? ¢Serd por la novela El
continente misterioso, de Salgari, queleien
cama, enfermo, y que tanto me gust6?
Pero mi recuerdo del contenido de la
novela es, otra vez, extraiio: recuerdo
que la lei y que me gustd, casi todo lo

demads esta olvidado. Vuelve la agusti-
niana memoria del olvido, pero en otro
contexto. No, no es posible que no me
puedaacordar de nadamés de lanovela.
A ver, voy a escarbar (observen que la
metdfora de lo enterrado es muy usual
cuando hablamos de memoria). El rela-
to es acerca de dos personas que tienen
que cruzar Australia. ¢Van huyendo?,
no me acuerdo. Estoy seguro (?) de
que no eran ni deportistas ni explora-
dores. Que sean dos es muy probable,
dado quea Salgarile conviene que haya
didlogos, pero, épor qué notres? No me
acuerdo si son dos o tres.

Cuando queremos recordar, razo-
namos mucho. El hilo del recuerdo se
ramifica automdticamente con razona-
mientos. No puede presentarse solo y
desnudo, se viste con razonamientos. Y|
es muy adhesivo, se pega a todo lo que
puede. Quiere construir una estructu-
ra. Por eso se equivoca tanto. Dicho de
otro modo, no se recuerdan datos, cosas
aisladas, se recuerdan estructuras. Y,
por lo tanto, podemos olvidar peda-
zos de esa estructura. Un recuerdo es
como una ruina arqueolégica donde
faltan pedazos, pero algo se reconoce,
por ejemplo, una estatua sin cabeza ni
brazos, pero estatuaal fin, donde cabeza
y extremidades son deducibles a partir
del tronco que sobrevive.

Entonces, no solo puede, sino tiene
que haber memoria del olvido, porque
noserecuerdan cosasaisladassino orga-
nizacionesde cosas. Un ejemplo famoso
de esta verdad es este: si te pido que



retengas en tu memoria doce palabras
sueltas, te va a costar mucho trabajo,
es mucho mas facil recordar la organi-
zaciéon “En un lugar de la Mancha de
cuyo nombre no quiero acordarme”,
que tiene también doce palabras, pero
estructuradas. Y a propésito, {puedes
olvidar a voluntad? ¢Tiene sentido el
“no quiero” antes del “acordarme”?
¢Qué mas iba a decir? —
— HUGO HIRIART

IDIOSINCRASIA

iVIVA CHILE, MIERDA!

¢No bay Viva entre nosotros sin su
[Mierda, compafieros?

La una para el esclavo, la otra para el
[encomendero.

La una para el que explota salitre,
[cobre, carbén, ganado;

la otra para el que vive su muerte
[subterrdnea de minero.

Fernando Alegria (1965)

a cépsula Fénix 2 sacaba de
las profundidades al ultimo
minero. En el paisaje desérti-
co, con la NASA ayudando y mientras
se transmitia el suceso a medio mun-
do, se dirfa que el primer astronauta
chileno acababa de alunizar. “jViva
Chile, mierdal!”, grité el presidente
Pinera. Millones de telespectado-
res quedaron perplejos, supongo.
¢Mierda? Solo conozco un grito nacio-
nal con mas doble filo: el comentado
por Octavio Paz en El laberinto de la
soledad: “|Viva México, hijos de la chin-
gada!” Viva Chile, gritamos nosotros, a
pesar de la miseria que nos frecuenta.
Proclamamos nuestro orgullo, junto
con nuestra insatisfaccion.
Ultimamente los chilenos en el
extranjero escuchamos demasiado, y
con cierto embarazo, esta pregunta:
dcomohahechoese pais pequeiio, pobre
ylejano, para destacaren su regiéon? Me
gusta esta respuesta: recordando lo que
nos faltaal celebrar lo que hemos logra-
do. Recordando que Chile, ese largo
sable que cuelga al costado de América
del Sur, tiene mucho doble filo.

Codelco, la mayor cuprifera del
mundo, coordiné el rescate. Sus opera-
rios son llamados la “aristocracia obre-
ra” por sus salarios y privilegios (des-
medidos). Mientras, en la otra punta
del pais y de la sociedad chilena, 34
mapuches, condenados por delitos vio-
lentos, ayunaban al borde de la muerte.
Crecen las diferencias entre “chilenos
de exportacién” y otros que a duras
penas salen de la colonia. Una mayoria
estd mejor. Pero en los mérgenes hier-
ven los rencores. Un incipiente sepa-
ratismo indigena (con ramificaciones
violentas, algunas animadas por ONG
cercanas a ETA) desafia a un pais que
rehusa llamarse mestizo.

En las dltimas dos décadas Chile ha
crecido alrededor de un 5% anual, en
promedio. Excelente marca, con doble
filo. Crecimiento no es lo mismo que
desarrollo. Cuandoel gobierno promete
unirnos al primer mundo en 2018, pare-
ce olvidarlo. No se sabe de ningtin pais
que haya emergido del subdesarrollo
solo exportando minerales y productos
agroindustriales. Para producir bienes
y servicios mds sofisticados necesita-
rfamos mejor educacién. Y si, la edu-
cacién preocupa al pais pero, segn las
encuestas, ser profesor carece de todo
prestigio social. Desprecio coherente
con una veneracién del éxito material
donde la cultura tiene, por decirlo sua-
vemente, una importancia decorativa.
Lainversion en cultura es de apenas un
0.49% del gasto publico total.

El dia del rescate recibi mensajes y
llamadas de amigos extranjeros felici-
tdindome. Como si yo también hubiera
tirado de la polea que izaba la Fénix 2.
(¢Y qué pasé con la numero 1?) Tanto
reconocimiento inmerecido me hi-
zo recordar esa frase de Jacques Vaché,
que Cortdzar pone como epigrafe de
Rayuela: “Rien ne vous tue un homme
comme d’étre obligé de représenter un
pays.” Libremente: Nada gasta tanto a
un hombre como ser obligado a repre-
sentar un pafs.

El brillante rescate de los mineros
no representa a todos los “filos” de
Chile. Ya salvadas las victimas, con mds
Ca]mﬂ, reconoceremos que ﬁle menos

I i F.
Pifiera: gestos de solidaridad y oportunismo.

una gesta colectiva, que un gesto reve-
lador. Ingenieria compleja y merito-
ria que sugiere voluntad, solidaridad
y eficiencia. Pero que no entrafa una
épica de la sociedad chilena. La soli-
daridad ha sido notable, pero también
lo ha sido otro doble filo: el sentido de
oportunidad.

Debiera considerarse l6gico que
una potencia minera mundial, capaz
de extraer riqueza de profundidades
recénditas, carbén de vetas submarinas
y oro hasta de abajo de los glaciares,
sea capaz de sacar a unos cuantos hom-
bres de su enterramiento. Lo contrario
deberfa ser la novedad. Pero el negocio
medidtico global prefiere noticias en
capitulos, folletines que garantizan mas
avisaje. Y el presidente Pifiera, con su
reconocido olfato para comprar gangas
(palabra minera, por lo demds), no iba
a perderse esa oportunidad. Por los 15
millones de délares que cost6 el rescate
tuvimos, ademds, una campana mun-
dial de “Tmagen Pais” que solo algunos
emiratos podrian pagar. Eficiencia que
no cabe culpar. Y que, al revés, sugiere
lahabilidad para hacer buenos negocios
desarrollada por una parte significativa
de la sociedad chilena (bien por ella).

El dltimo minero en salir, el jefe
de turno durante el accidente, se paré
frente a Pifieray le dijo, secamente: “Le
entrego el turno, presidente.” Frase con
un retintin militar, reveladora de esa
verticalidad excesiva que lastra la orga-
nizacién del trabajo en Chile. Pero tam-
bién palabras llenas de sentido. Para
mineros viejos, como Luis Urzaa, Chile
ha cumplido. Puede gritar “Viva Chile,
mierda”, con todo derecho. Comparado
con la prehistoria de los pirquineros,
cuando él empezo, este rescate es de
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ciencia ficcién. Ahora es el turno de
los jovenes. iPodrd Chile sacarlos
de la cueva de su escasa educacién? La
cdpsula Fénix 2 es un juguete, compa-
rado con la astronave “Fénix 2018” que
deberia rescatar, por esas fechas, a los
millones que suefian con la economia
de la informacién pero apenas conocen
una economia de extraccién.

Trasofral viejo minero, Pifiera sellé
el pozo con una pesada tapa de hierro.
Doble filo, asimismo, en el climax de
este drama. Para salir del agujero que
adin debemos trepar, lo primero es no
taparlo. Su abismo abierto debe recor-
darnos cudnto nos falta por superar.
No vayamos a creer que hemos salido
cuando apenas vamos subiendo.

En Chile al engreido le dicen que
“se cree la muerte”. Sabiduria popular:
se puede morir de éxito. En la Encuesta
Nacional Bicentenario, publicada hace
poco, inquietaba el aumento de un
patriotismo narcisista. Muchos se con-
sideran no solo diferentes sino mejo-
res que nuestros vecinos. En nuestras
naciones sabemos demasiado cémo el
orgullo provinciano degenera en nacio-
nalismo involutivo.

El brillante rescate de los mineros
haincrementado ese nacionalismo pue-
ril. Autoindulgencia cursi que ha justi-
ficado tantos populismos y caudillos en
Latinoamérica. Lo peor de ese patriotis-
mo, intelectualmente indigente, es que
ni siquiera equivale a una conciencia
nacional. Ese nacionalismo de bandera
y lagrimén sirve para alardear, pero no
paradefenderlo que ignoramos poseer.
Por ejemplo, nuestra lengua. Millones
de telespectadores en nuestro idioma
—ademds de asombrarse por esa “mier-
da” en nuestro grito nacional— habran
percibido la sorprendente escasez del
vocabulario chileno. Pobreza que cala
de arriba abajo, de presidente a pirqui-
nero. Lo habrdn atribuido, generosa-
mente,anuestra proverbial parquedad,
oalnudoenlagargantade esos momen-
tos. Me temo que el nudo es mas per-
manente, casi gordiano. De las 88,000
palabras (lemas o entradas) que con-
tiene el diccionario, el chileno medio
conoce menos de un 19%. Y apenas uti-
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liza una fraccién de ellas. El 909 de los
chilenos con educacién superior termi-
nada no comprende totalmente un texto
sencillo (estudio internacional SIALS).
Esta carencia, generalizada, constituye
el estrato de roca dura que se interpone
entre nuestras esperanzas y ese desa-
rrollo “a la vuelta de la esquina” que
prometen nuestros lideres. Afectados
ellos,asuvez, por unaamnesia histérica
seria. Una barrera parecida, de inco-
municacién entre las élites y el pueblo,
fue responsable, en gran medida, de
que los proyectos liberales ilustrados
de hace un siglo fracasaran, desde
México a Argentina y Chile. El pro-
yecto liberal chileno estd chocando con
esa roca y ni siquiera nuestras grandes
minerasy sus ingenieros de élite dispo-
nendela perforadora gigante necesaria
para atravesarla.

Arriesgadorecordaresosotros “filos”
de mi pais entre tanta euforia patritica.
No solo en Chile: también es arriesgado
hacerlo en el extranjero, donde algunos
amigosacarician tantoaeste “nifio prodi-
giolatinoamericano” que tildan de agua-
fiestas al que matiza sus virtudes. Varias
veces he soportado esta condescendiente
objecién: “Paraqué subrayarlos defectos
chilenos si, para ser latinoamericanos,
ustedes no estdn mal.” Ese tipo de solida-
ridad primermundistaes casipeor que la
otra, la usual: “Nosotros no quisiéramos
tener un Fidel o un Chévez pero, dada
la pobreza e injusticia de ustedes...” No,
sefior, Chile y Latinoamérica quieren
y pueden aspirar a algo mds que no ser
peores. Y de hecho, lo hacemos todos
los dias.

En el altimo capitulo del culebron,
cuatro dias después del rescate, la pren-
sa mundial, que adn acechaba por all,
acudié a una misa de agradecimiento.
Se encontraron con una sorpresa. Un
piquete de mineros que protestaban:
“iNo somos 33, somos 300!”, refirién-
dose al resto del personal, que quedé
desempleado con el hundimiento de
la mina. Tanto periodista “acreditado”
y casi no los habian visto.

No son 33, ni tampoco 300. Son dos
millones y medio, mds o menos, los
que aun viven en la miseria en Chile.

Y muchos mds los que crecen en una
pobrezamenos urgente pero mas dificil,
porque serd mds larga: la de nuestra
ignorancia.

El nacionalismo es otro filo de la
ignorancia. No es el laurel de nuestros
logros, sino el opio que nos conforma
con nuestras carencias. Los paises retro-
ceden cuando creen haber llegado. La
mejor virtud chilena fue suinseguridad
de pais pobre, que lo empujaba a supe-
rarse a simismo, antes que a otros. Ojald
que Chile no pierda ese filo. —

— CARLOS FRANZ

ELECCIONES

NO HAY BASTIONES
CHAVISTAS

0 mejor que tiene un petroes-
tado —segin se mire, claro— es
la movilidad social.

Gracias a ella escapé hace treinta
aos del barrio en que naci, pero sigo
registrado en el padrén electoral vene-
zolano como habitante del Prado de
Maria, Parroquia Santa Rosalia del
Departamento Libertador. Vuelvo alli
en cada eleccién en plan de turismo
sociopolitico, asi que cada eleccién
—hemos tenido catorce en estos once
afios de chavismo— se torna para mi
también en peregrinaje sentimental al
barrio de mi adolescencia y primera
juventud.

La poética del lugar es la misma
que podria tener Santa Maria la Ribe-
ra, en la ciudad de México, luego de
un bombardeo de saturacién con {6s-
foro liquido. La recoleccién de basura
falla crénicamente —la gente ha optado
desde hace afios por quemarla en las
calles—y no se ha visto una cuadrilla de
bacheo en una década.

No volvia alli desde las elecciones
regionales de 2008, cuando la oposicién
propiné a Chévez un auténtico varapalo
al vencer con holgura en las zonas mds
pobladas del pais: el estado petrolero de
Zuliay el de T4chira, ambos en la fron-
teracon Colombia;en el Distrito Capital,

sede de la Alcaldia Mayor de Caracas;
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La oposicién derrota a los intimidadores chavistas.

en el estado intensamente industrial de
Carabobo; en el de Nueva Esparta que
es el nombre oficial de la paradisiaca
isla de Margarita. Y en uno de singu-
lar importancia: Miranda, uno de los
mds extensos del pais, que comparte
con el Distrito Capital el confin oriental
de Caracas, donde se extiende la vasta,
populosa sibana de violentas y empo-
brecidas favelas conocida como Petare.
Alli viven tres millones de personas.

Hasta aquella ocasién, hace ape-
nas dos afos, Petare y su homélogo
occidental, la parroquia de Catia, eran
bastiones del chavismo y esto hasta el
punto de estarle vedados, absoluta-
mente vedados a cualquier candidato
opositor que osare hacer una caminata
propagandistica. Bandas de matones
motociclistas armados hasta los dientes
con armas automdticas y nombres saca-
dos del panteén revolucionario latino-
americano —“Colectivo Che Guevara”,
“Brigada Camilo Torres”™— les habrian
salido al paso y, a la vista de una atemo-
rizada policia metropolitana, lo habrian
hecho objeto de escarnios, violencia
verbal y vejamenes de esos que te dejan
contuso.

Con todo, en ambos territorios la
oposicién se alzé entonces con las mds
importantes alcaldias caraquenas. En el
caso de Petare, el alcalde opositor, Car-
los Ocariz, del partido de centro-dere-
cha “Primero Justicia” parece un preppy
harvardiano cuya gestién, aun embara-
zada por la negativa de Chdvez a darle
los recursos a que constitucionalmente
tiene derecho, ha sido sumamente exi-
tosay quien, a pesar de no ser nativo, ha
consolidado a Petare como zona oposi-
tora caraquefia por excelencia.

A pesar de lo que Ocariz ha hecho,

cON Mmuy €scasos recursos, en materia
de salud y servicios, Petare es el distrito
masviolento dela capital suramericana
del homicidio de fin de semana.

En Catia, al oeste, donde viven casi
dos millones de seres de los ocho que
habitan la llamada Gran Caracas, la
cosa no es menos violenta. Una de sus
parroquias, lade los multifamiliares del
“23 de enero”, alberga todavia los gru-
pos irregulares armados mds temidos
de la capital. Se dicen “guardianes de
Chévez”, reproducen en un dmbito de
doce manzanas las mismas relaciones
que las FARC colombianas mantienen
con el narcotrdfico, y protagonizan
las mismas sangrientas batallas por el
control de territorios y mercados que
las “gangas” centroamericanas. Todo a
tiro de piedra del Palacio Presidencial
de Miraflores.

Pues bien, luego de votar me fui a
Catia,donde debia unirmeal equipo de
apoyo logistico de uno de los candida-
tos de oposicién, concretamente en el
“Circuito#1” delaParroquia Sucre: una
demarcacién electoral que tiene por
centro otro afamado conjunto multifa-
miliar: Lomas de Urdaneta. Como cabe
imaginar, quedan todavia alli bolsones
de malandra y motociclistica violencia
revolucionaria.

Luego de la victoria opositora de
2008, Chdvez dispuso no solo que,
gracias a fulleros tecnicismos legales,
se les negase en lo sucesivo recursos
presupuestarios y se les arrebatasen
potestades a todas las gobernaciones
y alcaldfas opositoras sino que, pre-
viendo males mayores, logré que la
Asamblea Nacional, por entonces
undnimemente chavista, aprobase
una ley electoral que reconfiguré la
geografia electoral con el método del
“gerrymandering”.

Asi, se otorgé primacfa a la exten-
siénterritorial ynoaladensidad pobla-
cional alahora de asignar el nimero de
representantes al parlamento unicame-
ral. Para decirlo répido: el vasto, remo-
to y despoblado estado Amazonas, por
ejemplo, necesita tan solo cincuenta mil
votos para elegir un diputado, mientras
que el mds pequefio pero muy poblado

estado petrolero de Zulia requiere jun-
tar cuatrocientos mil votos para elegir
un representante.

El candidato opositor del “Circuito
#1” es Ivan Olivares, un extraordina-
rio jugador de baloncesto, la estrella
hoy retirada de los imbatibles “Trota-
mundos de Carabobo” y ex concejal
por el partido “Primero Justicia”. Mi
tarea era la de asegurar a los testigos de
mesa electoral provisién suficiente
de sindwiches y tarjetas de prepago
para telefonia mévil.

Olivares no gané sudiputacién pero
me brind6 ocasion de constatar que las
barriadas tenidas por aguerridos bas-
tiones chavistas han dejado de serlo. O
quizé nunca lo fueron y simplemente
estaban acoquinadas por el miedo.

Tres dias antes de los comicios, en
la dltima jornada de recorrido por el
sector, Olivares y sus acompafiantes se
vieron de pronto rodeados por media
docena de motociclistas armados. A
gritos y a punta de pistola se les dijo
que no podian circular por alli porque
eso era “zonaliberada” —el chavismo ha
hecho suyo un guevarista lenguaje de
guerrilla rural de los anos sesenta.

Olivares hizovaler gallardamente el
haber nacido en la zona y que nada iba
aimpedirle circular por su barrio natal.
Luego de algunos empellones verbales,
la banda de intimidadores se retiré del
sitio. Hab{a ocurrido algo nunca antes
vistoen Lomas de Urdaneta: losairados
vecinos, muchos de ellos claramente
identificados con Chdvez,losapostrofa-
ron—prudentemente, lo hicieron desde
lejos, perolosapostrofaron—y exigieron
respeto para el candidato opositor.

¢He dicho que todo esto ocurria
en una de las empinadas colinas que
rodean Caracas? Unas cuantas cuadras
mds abajo, a punto ya de terminar su
recorrido, los guardianes de la revo-
lucién bolivariana volvieron a rodear
a Olivares y su séquito. Pero esta vez
trafan una rama de olivo: “Pana, per-
dona la vaina de hace un rato, pero es
que ta sabes como es: de esto es que
vivimos, bréder”, le dijo el que fungfa
de jefe. Conversaron cordialmente un
rato y se despidieron.
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El dia de las elecciones, los intimi-
dadoresdeoficiovolvieronadejarse ver
en sus atronadoras motos embandera-
das con la ensefia roja del pSuv, incre-
paron a Olivares cuando se disponia a
votar, lo intimaron a irse del sitio con
el mismo cuento de “zona liberada”,
hubo un cambio de palabras airadas y
la intervenci6n de la Guardia Nacional
puso fin al incidente. Para mi que fue
teatro de calle.

Incidentes como este menudearon
durante toda la campana en los barrios
capitalinos que algunavez fueron impe-
netrables para la oposicién. El 26 de
septiembre el chavismo perdié mucho
mds que un tercio de la Asamblea:
pese a la tramposa reconfiguracién de
la geografia electoral, el chavismo per-
di6 la mayoria en votos nacionales. La
oposicién obtuvo el 529 de los votos
absolutos.

Los camaradas motociclistaslo saben
va, a dos afios de las presidenciales. éSe
habré percatado Chavez de ello? —

— IBSEN MARTINEZ

CARTA DESDE MONROVIA

LA SENORA
PRESIDENTA

unque la guerra civil en Liberia
baya (oficialmente) terminado
bace mds deun lustro y su depuesto
caudillo de la muerte, Charles Taylor, enfrente
un proceso por crimenes de lesa bumanidad
en La Haya, con el testimonio de Naomi
Campbell de por medio, la capital del pas,
Monrovia, nombrada en bhonor del extinto
mandatario estadounidense James Monroe, el
mismo de la doctrina, sigue siendo un escenario
desolador. Cortes constantes, si no es que per-
manentes, de energfa eléctrica; ausencia inter-
mitente de agua potable y alcantarillado; calles
sin asfaltar; viviendas construidas con ldminas
y cascajo; bambre; enfermedades; ignorancia;
desamparo y miles de miradas perdidas que
gritan, silenciosas, justicia.
LaMonrovia del siglo xx1es a simple vista
un paraje mucho mds salvaje y agreste del que
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Johnson Sirleaf, un nuevo rostro para las esperanzas.

encontraron en 1821 los esclavos emancipados
venidos desde el otro lado del Atldntico con
una premisa neocolonialista y evangelizadora,
bajo el auspicio del puritanismo americano
que, so pretexto de devolverles la libertad,
buscaba librarse de su presencia. No obstante,
la Liberia de nuestros dias es gobernada por
una mujer, Ellen Jobnson Sirleaf, la primera
en ostentar semejante cargo en el continente
africano por mor de la democracia.

2

Son las cuatro de la tarde y el calor abruma,
la bumedad desquicia. Durante las iltimas 24
horas no ba dejado de llover a cantaros. La
sefiora presidenta me recibe en su despacho,
ubicado en la décima planta del Ministerio
de Relaciones Exteriores, un dilapidado edi-
ficio ubicado en el “corazén” gubernamental
de Monrovia, adyacente a la monumental y
abandonada Mansién Ejecutiva, otrora sede
presidencial, en desuso por peligro de derrum-
be desde el fin del cruento conflicto armado
que atravesd el pais. “Bienvenido a Liberia”,
su discreta sonrisa, acompafiada de un firme
apretén de manos y de la citada frase, es la
misma con la que me saludé el dia anterior
en el avion de linea que compartimos desde
Bruselas, gesto que repitid con cada uno de los
pasajeros previo al aterrizaje. “Siempre viajo
en aerolineas comerciales. Liberia es un pais
pobre y tener un avién presidencial no es en
absoluto una de nuestras prioridades.” Mds
alld del género, la ex funcionaria del Banco
Mundial y del Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo es, al parecer, una jefe de
Estado africana atipica.

Jobnson Sirleaf fue noticia de primera
plana en el mundo entero cuando en octubre
de 2005 fue declarada vencedora del proce-
so electoral que siguié al conflicto civil en su
pais. Lamujer que derroté al futbolista George

Weab, su arduo contrincante en aquellos comi-
cios, para convertirse en el nuevo rostro de
la esperanza en el continente del olvido. Ese
triunfo fue la coronacion a toda una vida de
activismo social y politico que en mds de una
ocasién bizo de Jobnson Sirleaf una exiliada y
presa de conciencia. A cinco afios de distancia,
y con 72 de edad recién cumplidos, esa misma
mujer de baja estatura que porta turbante y se
viste con telas tefiidas a mano inicia su tltimo
anoen el poder sin dejar delado la polémica (ha
anunciado sus intenciones de reelegirse).

Mientras la mitad de Africa festeja medio
siglo de vida independiente, para Jobnson
Sirleaf las cosas “apenas empiezan”. Ya lo
dice el dicho, “mds sabe el diablo por viejo que
por diablo”. En 2010 Liberia conmemor6 su
163 ° aniversario como nacién “libre y sobe-
rana”; algo de eso tendrd que ensefiarles a sus
quUINCUagenarios vecinos.

3

En un pais como Liberia, recién salido de un
largo y doloroso conflicto armado, dqué viene
primero: la educacién, lasalud, el combateala
pobreza, lareconstruccion de las instituciones,
la mujer, la infancia, el respeto a los derechos
bumanos?

Dado el nivel de devastacién que
enfrentamos, en Liberiatodo se convir-
tiéen prioridad. Sinembargo, laescasez
de recursos humanos y financieros nos
llevé a priorizar dentro de las priori-
dades, aunque ello significara dejar de
lado algunas necesidades. Decidimos
concentrarnos en educacién, infraes-
tructura y salud, temas que considero
indispensables para el desarrollo y la
reconstruccién. Ahora, conforme han
pasado los afios y se han registrado
avances en esos temas, al tiempo que
seguimos trabajando en ellos, hemos
extendido lalista de prioridades, inclu-
yendo la agricultura, actividad econé-
mica de la que depende la mayoria de
los habitantes del pais.

dQué implicaciones conlleva ser la primera
mujer presidente en Africa?

De cierta manera represento las aspi-
raciones y expectativas de todas las
mujeres no solo de Liberia sino del
continente entero, y eso implica para
mi una gran responsabilidad. Una res-




ponsabilidad que asumo con un fuerte
compromiso y mucho entusiasmo pero
también con enorme humildad. Quiero
desarrollar mi papel con éxito, en nom-
bre de cada una de estas mujeres, y asi
dejarlapuertaabiertaparatodaslas que
vienen detrds de mi. Espero en algunos
anos mds tener algo de compania, es un
tanto solitario ser la anica falda entre
tanto pantalén.

dUn mundo gobernado por mujeres seria un
mundo mejor?

No creo que veamos un mundo sola-
mente gobernado por mujeres pero con-
sidero que un incremento en el nimero
de mujeres que ostenten cargos de alto
rango y toma de decisiones serfa un
mundo con menos guerras y conflictos
armados, por la sensibilidad de la mujer
hacia el género humano. Si se permite a
las mujeres tener un rol mds significa-
tivo en nuestras sociedades, estas serdn
mejores, mdsreceptivasalasnecesidades
de la gente y mds présperas. Las mujeres
podemos trabajar tan duro y competir
tan bien como los hombres.

A varias décadas de la independencia, Jpor
qué Africa no ba alcanzado su pleno desa-
rrollo?

Si uno mira de cerca la historia de las
naciones africanas, desde las luchas
independentistas hasta los continuos
golpes de Estado y conflictos civiles,
se dard cuenta de que no ha habido
un sendero consistente encaminado a
construir un desarrollo progresivo para
nuestros paises. La faltade democracias
estables ha minado las posibilidades de
desarrolloylaverdaderaemancipacion.
La herencia colonial, la imposicién de
modelos e ideas externas e, incluso, la
interferencia de multinacionales, han
prevenido que nosaduefiemos de nues-
tro destino. Nos han impedido crear
una agenda nacional basada en nues-
tros intereses y metas y respetuosa de
nuestra cultura.

dQué tan benigna es la creciente presencia
China en el continente?

Hablemos claro: hoy es China, ayer
fue Europa. Pero China, a diferencia

de Europa, negocia con una Africa
diferente y un liderazgo africano dis-
tinto, iluminado. Damos la bienvenida
a China sin permitirle desviarnos de
nuestras metas.

¢ Tiene Africa algo que aprender de América
Latina?

Creo que la mayorfa de los paises en
América Latina ha logrado aduenarse
desudesarrolloatravésdelaimplemen-
tacién de agresivas politicas domésticas
que garantizan el éxito de sus objetivos
de crecimiento. Africa estd encaminan-
dose en ese sentido pero considero que
deberia analizar mas detenidamente la
experiencia latinoamericana y apren-

der de ella.

¢Veremos en Africa nuevos Robert Mugabes,
Idi Amins o Charles Taylors?

No puedo garantizar que no serd asi.
Lo que tenemos que hacer es asegu-
rarnos de enviar un mensaje a la gente
previniéndola, buscando que sea muy
cuidadosa al momento de elegir a sus
lideres. Tendremos que depender de
su inteligencia, de su concientizacion,
afindealcanzarunverdaderoliderazgo
social.

dQué dird la bistoria sobre el Africa del
siglo xx1?
Dird que Africa se erige como el arqui-
tecto de su propio destino. —

— DIEGO GOMEZ PICKERING

PREMIO NOBEL

MARIO VARGAS LLOSA
OEL RETORNO POLITICO

na sola cosa en comun tie-

nen todos los premios Nobel

latinoamericanos: fueron o
quisieron ser escritores de vanguardia
y fueron o terminaron por ser hombres
politicos. Es, por lo demds, lo que suele
reprochdrseles: a Neruda su comunis-
mo, a Paz su lucidez, a Vargas Llosa su
liberalismo. Es lo que en algunos casos
apurd y en otros dificulté la llegada del
premio. Es lo que les impide ser figuras

de consenso en sus propios pafses. Si
todos esos genios se hubiesen dedicado
solo a escribir —dicen los amantes de la
literatura pura, de la pura literatura—, si
no hubiesen cantado a Stalingrado, no
hubiesen sido candidatos a presidente,
si no hubiesen pasado su tiempo ali-
mentando polémicas y fatigando cuer-
pos diplomaticos, si les hubiese gustado
menosel poderymdsloslibrosotro gallo
nos cantarfa a todos sus seguidores.
Atendiendo a ese deseo para los
escritores menores de 35 afios, nos dice
larevista Granta en espariol, la literatura
no rima ya con militancia. Y no es que
los jévenes carezcan de opiniones poli-
ticas ni de ocasiones para sorprenderse
u horrorizarse con las presidencias y las
oposiciones de sus paises. Separan, eso
si, literatura y militancia, prefiriendo la
primeralomds puraposibleylasegunda
lo mds ecléctica que se pueda. Escriben,
la mayoria, sin la intencién de salvar o
representar, o siquiera destruir, a sus
paises. Sus apuestas, como sus obsesio-
nes, son personales, sus creencias son
mixtas, sus dudas razonables. Viven en
muchas partes, participan de muchos
debates al mismo tiempo, sus patrias
son los libros, el idioma, la esposa, la
novia, el gato, los videojuegos, las citas
de libros viejos que nadie mds lee. Lo
mismo o peor sucede entre los naci-
dos después de 1965, generacién —la
mia— que fue victima y parte de una
verdadera cruzada de despolitizacién
literaria que ahora recién parece perder
su fuerza. Una operacién perfectamen-
te orquestada desde revistas, diarios y
universidades de ambos mundos para
internacionalizar nuestras letras, para
limpiarlas del polvo yla paja delas revo-
luciones que no llegaron. McOndo y
el Crack —y también sus enemigos de
la posvanguardia— eran eso después de
todo: no el final del realismo magico
sino el combate para liberar al escritor
delas obligaciones civicas, geogréficas o
histéricas que lo tenfan aprisionado.
Escribir, libres de las contingencias,
libros que podrian ser escritos en cual-
quier parte. Mostrar un estilo, exhibir
algin talento, reciclar estimulos cultu-

rales —el Che y los Rolling, Pinochet y
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Presidente
MarioVargasLlosa

El escritor encara la politica.

el punk. Pero si el escritor, como nos
explicaron hasta el cansancio, es ante
todo una voz propia, una personalidad
arrolladora, un imaginario original,
una cierta prosa, un cierto estilo, dcémo
explicar la fuerza de La ciudad y los perros,
La casa verde o Conversacion en La Catedral,
libros que hacen preguntas urgentes en
un estilo ante todo efectivo, que se adap-
tacadavezasutema? Librosescritos por
un joven peruano pero que son también
de una generacion, de una sensibilidad
comun. Obras de un imaginario parti-
cular pero también fruto de un debate
comun. {Cémo se explica que escrito-
res tan distintos como Carlos Fuentes,
Garcia Mérquez, Jorge Edwards o José
Donoso perpetraran en los mismos afios
obras maestras que son también el cho-
que de una sensibilidad y un pais, una
intuicién y un discurso, una originali-
dad y cien lugares comunes? {Quién
explica que cada uno, a su manera, viera
declinar su edad de oro justo ese afio,
1975, que Granta establecié como fron-
tera—en cuanto al afio de nacimiento—a
lahoradebuscarasusnuevas promesas?
Sila literatura en nuestro continente no
es ante todo politica, icémo se explica
que sus fechas de auge y caida coincidan
justamente con las fechas de entusiasmo
y decepcién politica del continente?

El boom solo se puede comparar a
la llamada edad de oro de la novela
rusa. Vargas Llosa, Donoso, Edwards
y Garcia Mdrquez solo tienen paran-
g6n con Gégol, Tolstéi, Turguénev y
Dostoievski, una generacién o dos de
escritoresy de libros que de un momen-
to a otro pusieron en primer plano de
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la historia una literatura, la rusa, hasta
entonces completamente marginal. La
censura a los libros de ensayo (que se
disfrazaron de novelas) y la critica basi-
camente politica de Belinski marcé ese
brusco florecimiento. En Rusia, como
sucederfaentre nosotros, laconspiracién
politica fue una forma de arte, y lalitera-
tura una forma de conspiracién politica.
No hubo espacio para una Jane Austen
o un Montaigne entre los rusos. éLo
hay en Colombia, Chile o Venezuela?
La élite rusa, como la latinoamerica-
na (ambas carentes de una sélida clase
media, ambas nutridas por un ansia de
experimentacién, ambas occidentales
solo a medias), empieza y termina en
la revolucién. En torno a esa idea, a
ese miedo, a ese intento, giran todos y
cada uno de los cldsicos de la literatura
rusa del siglo XIX. Lo mismo se puede
decir de la literatura latinoamericana
del siglo xX. La revolucién, siempre la
revolucion: Los que mds se alejan de
ella (Lezama o Borges) terminan ain
masatrapados por sus consecuencias. La
persecucion de la que fueron victimas,
la perplejidad con la que se enfrentaron
aun debate del todo ajeno a sus preocu-
paciones, enriquecio su obra, refind sus
procedimientos, les prest6 esa energifa
definitiva que le falté a Henri Michaux
o a Saint-John Perse.

Estética, claro, pero sobre todo y ante
todo ética. Neruda, Mistral, Paz, Garcia
Marquez, Vargas Llosa: ¢Es de verdad
la politica el pecado que debemos per-
donarles a nuestros premios Nobel o es
quizé la marca de fibrica de nuestra lite-
ratura? Lo que la hace la heredera mas
leal de las preocupaciones y los suefios
del siglo XIX es que la novela pretendia
contar la vida privada de las naciones.
En Bélgica la vida interior puede ser
apasionante y la politica banal. Sucede
todo lo contrario en Perd, Venezuela e
incluso Chile. En el centro civico de sus
respectivas capitales es dificil no encon-
trarse con lavitalidad desnuda, temiblea
veces,apasionante, que en otras latitudes
algunos buscan en drogas alucinégenas
y en pesadillas intertextuales.

Lo que hace grande a Vargas Llosa
es justamente todo lo que le impidié ser

su admirado Flaubert. Su talento estd
justamente en ser, en todos los senti-
dos —incluido el literario—, un escritor
comprometido. La vitalidad de 1a lite-
ratura latinoamericana nace en parte de
su relacién convulsa con esa otra rama
dela ficcién que es la politica. Vitalidad
es quizds, justamente, lo Gnico que uno
podriaecharen faltaen las nuevas gene-
raciones de escritores latinoamericanos,
llenas de talentos seguros y probables.
A primera vista, y a riesgo de apresu-
rarme, dirfa que en ella sobran acier-
tos y faltan errores. La consagracién de
Mario Vargas Llosa, con sus logros y sus
extravios, sus obras de teatro, sus can-
didaturas, sus novelas y sus reportajes,
vuelve a probar que no hay otro destino
para quien escribe en este continente
y en este idioma que asumir todos los
riesgos hasta el final. Varga Llosa con-
firma asi que toda la gracia —y mucha
de la desgracia— de nuestra literatura
consiste en que escribir aqui es todavia
una aventura. —

— RAFAEL GUuMUCIO

LIBERTAD DE PRENSA

LOS KIRCHNER
VS. CLARIN

resafosatras, el enamoramien-

to Kirchner-Clarin alcanzaba

su momento estelar. El 29 de
octubre de 2007, al dia siguiente de las
elecciones, la tapa del principal diario
de la Argentina gritaba a sus lectores:
“iCristina, 43.9%!”, y acompanaba el
entusiasmo triunfalista con la foto de la
flamante presidenta haciendo la v de
la victoria bajo una lluvia de papelillos
albicelestes. Era la consecuencia 16gica
de un largo idilio entre el mayor grupo
comunicacional del pais y los cuatro
afos de la exitosa presidencia de Néstor
Kirchner. Cuatro afios en los que ese
apellido de origen germano pasé de ser
completamente desconocido a conver-
tirse en el mds poderoso de la politica
del pais. Pero pronto, muy pronto, todo
cambiarfa y los amantes se convertirfan
en enemigos intimos.



¢Qué habia ocurrido? Son dos las
hipétesis. La primera: en medio del
desgastante conflicto con los producto-
res agricolas acerca de las retenciones
fiscales (marzo de 2008), los Kirchner
pidieron apoyo al diario y este se lo negg6,
asumiendo una actitud critica frente a un
conflicto que se le habfa ido de las manos
al Ejecutivo. Lasegunda: lapromulgacién
de la Ley de Medios de parte del gobier-
no de Cristina, que obliga a la desinver-
sién de los mayores grupos comunica-
cionales del pafs, a cambio de una mayor
democratizacién en la propiedad de los
mismos. Recordemos que el Grupo Clarin
es propietario de canales de television,
cadenas radiales, servidores de internet y
principal accionista de la Gnica empresa
productora de papel para diarios, Papel
Prensa. Paralelamente, el gobierno reac-
tivé una espinosa causa judicial: la pre-
sunta apropiacién de parte de la duefia
del Grupo Clarin, Ernestina Herrera de
Noble, de dos hijos de desaparecidos
durante la dltima dictadura militar.

Hoyendiaelenfrentamientohacobra-
donivelesvirulentosylabatallaselibraen
cadaunodelospuntosdelaagendanacio-
nal. El campo, junto con todo su poder
econ6mico y su tradicion, tiene en Clarin
a un fiel aliado en las politicas —muchas
veces patoteriles— con que defiende sus
intereses. La inseguridad, que se ha ido
incrementando de manera preocupante
en los tltimos afios, es interpretada por el
gobierno comouna “sensacién”, mientras
los medios destinan abultado centimetra-
je y largas horas de tele a relatar asaltos y
robos de bajo y medio pelo. La libertad
de expresion, que se ha convertido en el
comodin de toda discusién politica, es
enarbolada como bandera por el Grupo
Clarin frente a la eventual aplicacién de
la Ley de Medios, una ley que a juicio
de muchos era necesaria, y que viene a
sustituirala que estd en vigencia, promul-
gada por los militares de la dltima dicta-
dura. Incluso el futbol ha sido alcanzado
por esta dspera diatriba: el gobierno pacté
con la Asociacién del Fatbol Argentino,
AFA, dirigida por el controversial y ya casi
vitalicio Julio Grondona, la trasmisién de
todos los partidos de la liga nacional a
través del canal del Estado, quitandole el

negocio a los canales de cable del Grupo
Clarin, lo que en definitiva se traduce en
un subsidio directo al futbol, ya no como
deporte sino como entretenimiento. Por
supuesto en temas de politica internacio-
nal la actitud del periédico ha cambiado
radicalmente. Si antes tenfa una postura
de sospechosa indiferencia o a veces de
alcahueterfa inexplicable con relacién
a los asuntos y negocios con Venezuela,
ahora el mismo diario ha pasado a ocupar
un rol de abierta critica con respecto a
los coloridos movimientos del presidente
bolivariano.

Peroel tltimoy mds reciente capitulo
deeste choque entre los Kirchnery Clarin
alcanzaalaempresa proveedorade papel,
Papel Prensa, y sin duda constituye no
solo un escindalo de enorme enverga-
dura sino el laboratorio donde podemos
desnudar la forma de hacer politica en la
Argentina de los tltimos treinta afios. La
empresa, cuya composicién accionaria
actual es Clarin (49%), La Nacién (27%) y
el gobierno (229), es la tinica productora
de papel periédico establecida en el pais
y provee a los 170 diarios que hacen vida
en la Argentina. Clarin y La Nacién com-
praron su parte de laempresa en laépoca
de la dictadura a Lidia Papaleo, esposa
del exbanquero David Graiver, de quien
se presume que recibié dinero del grupo
armado Montoneros, obtenido a su vez
en millonarias operaciones de secuestro.
Laofensivaactual del gobiernosebasaen
la denuncia de que dicha compra, ocu-
rrida en 1977, se efectué bajo amenazas
de muerte de parte de los militares, y
que tras ello se vieron beneficiados el
Grupo Clarin en primer lugar, y tam-
bién La Nacién. Laviuda Papaleo,que fue
posteriormente secuestrada y torturada,
ha declarado que vendi6 la empresa de
su marido (muerto en accidente aéreo
antes de la venta) bajo amenazas. Sin
embargo, el hermano de Graiver, Isidoro,
sostiene lo contrario: en el momento de
la venta —dice— el gobierno militar atn
desconocialavinculacién de Graiver con
Montoneros, y por lo tanto la venta se
realiz6 sin ningun tipo de presion.

Sea como fuere, la Gnica proveedora
de papel periédico en la Argentina fue y
es Papel Prensa, lo que obliga a todos los

diarios del pais a comprarle directamen-
te,0delo contrarioimportar. El gobierno
pretende declarar de interés publico la
produccién de papel para diario junto
con su distribucién y comercializacion,
lo que algunos interpretan como una
maniobra para hacerse del control de
la empresa y acallar las voces opositoras
en los medios impresos. Si bien es un
completo disparate que exista una sola
empresa productora de papel periédico
y que ademds se encuentre en manos de
los dos principales diarios del pais, tam-
poco es menos cierto que, si el gobierno
la controla, con ello no harfa mds que
trasvasar el monopolio de una mano a
otra, cuando lo adecuado serfa ampliar
la oferta y democratizar el mercado. El
caso ahora estd en la justicia y promete
ser uno de los mayores escindalos de los
ultimos tiempos, donde no quedard titere
con cabeza.

La pregunta que se hacen muchos es
dpor qué esto se develaahora, después de
27afios? Los denunciantes dicen que no
estaban dadas las condiciones politicas
ni la seguridad garantizada. Clarin sos-
tiene que se trata de una nueva ofensiva
de parte del gobierno contra la empresa
y la libertad de expresién. Y como es
obvio, para los Kirchner hasta ahora no
habia sido necesario abrir una olla que
eventualmente los salpicarfa. Lo cierto
es que la trama que une al poder politico
conel poder comunicacional delaprensa
revela una vez mds estar compuesta de
hilos grises y muchas veces invisibles.
Ambos poderes, los Kirchner y Clarin,
se necesitaron para celebrar lo bueno y
tapar lo malo, para alcahuetearse mutua-
mente, y a veces también para transmitir
estabilidad a una poblacién acostumbra-
da a las turbulencias. Lo cierto es que
desde hace algunos afios la politica en
Argentina précticamente se ha reducido
a la pelea frontal entre estos dos titanes,
otrora amantes y hoy enemigos intimos.
Mientras tanto asistimos al deterioro del
discurso politico y periodistico, y los ver-
daderos problemas del pais (mejorar la
calidad de la educacién publica o acabar
con la desigualdad de oportunidades)
siguen esperando su momento. —

— GUSTAVO VALLE
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