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¿Qué me decías?
Para R.V., otra vez.

¿De qué iba a escribir?, ¿de qué? 
Ah, sí, del olvido. ¿Y qué iba a 
decir?, algo iba a decir, pero no 

me acuerdo. Cosa curiosa, ¿no?, recuer-
do que algo se me olvidó, pero no qué 
cosa se me olvidó. Es decir, recuerdo un 
hueco, un nicho vacío. Tengo lo que San 
Agustín llamó “memoria del olvido”, 
eso que nos sucede cuando decimos, 
por ejemplo, “¿qué tenía que hacer?, yo 
algo tenía que hacer...”. Está el marco, 
pero no hay cuadro, en su lugar hay un 
signo de interrogación, una nada. ¿De 
qué estábamos hablando? Sí, a veces no 
me acuerdo ni de qué no me acuerdo; 
el olvido, cuyo apetito es omnívoro e 
insaciable, ha incurrido en un acto de 
canibalismo y se tragó también la noti-
cia del olvido.

Ausencia quiere decir olvido
Decir tinieblas, decir jamás...

De pronto vino a mi memoria esta can-
ción y empecé a canturrearla para mis 
adentros. Vino porque quiso, yo no la 
invité, y llegó fragmentaria: no me acuer-
do de nada más y como está parece un 
torpe haikú. Creo que es cubana, pero no 
me acuerdo. ¿Me acuerdo de algo cuan-
do digo esto? Cuando digo “creo que  
es cubana”, ¿estoy diciendo “creo que me  
acuerdo de que es cubana”? Me acuer-

do o no me acuerdo. Me acuerdo, pero 
mal, la memoria es sumamente falible, 
en extremo incierta. Es perfectamente 
posible que crea honestamente que me 
estoy acordando de algo que, en reali-
dad, estoy inventando de principio a 
fin, ¿cómo es esto posible?

Lo que imagino y lo que recuerdo 
no tienen ninguna marca de fábrica  
y no es posible distinguirlos sin recurrir 
a cosas exteriores. Recuerdo la prime-
ra vez que vi el mar, pero puedo estar 
inventándolo. Necesito preguntar a 
mis tías (mis abuelos ya murieron) y 
me dicen que sí, que tenía como seis 
años y que mi reacción al ver el mar fue 
tal y cual. El recuerdo tiene que probar 
que de verdad, que realmente sucedió 
eso que nos está contando. Esa prueba 
solo puede venir del libreto exterior 
que comparto con los demás. Tan his-
toriador es Michelet escribiendo sobre 
la Revolución francesa como tú que ase-
guras que ya te dio el sarampión.

¿De qué estábamos hablando? Perdí 
el hilo... Sí, hablábamos de que a veces 
olvido lo que quiero traer a la memoria 
y recuerdo lo que no viene al caso. No 
me acuerdo de cómo se llama el animal 
ese que está delante de mí y me acuer-
do con nitidez del mapa de Australia 
que iluminé para la escuela. ¿Por qué 
recuerdo eso? ¿Será por la novela El 
continente misterioso, de Salgari, que leí en 
cama, enfermo, y que tanto me gustó? 
Pero mi recuerdo del contenido de la 
novela es, otra vez, extraño: recuerdo 
que la leí y que me gustó, casi todo lo 

demás está olvidado. Vuelve la agusti-
niana memoria del olvido, pero en otro 
contexto. No, no es posible que no me 
pueda acordar de nada más de la novela. 
A ver, voy a escarbar (observen que la 
metáfora de lo enterrado es muy usual 
cuando hablamos de memoria). El rela-
to es acerca de dos personas que tienen 
que cruzar Australia. ¿Van huyendo?, 
no me acuerdo. Estoy seguro (?) de  
que no eran ni deportistas ni explora-
dores. Que sean dos es muy probable, 
dado que a Salgari le conviene que haya 
diálogos, pero, ¿por qué no tres? No me 
acuerdo si son dos o tres.

Cuando queremos recordar, razo-
namos mucho. El hilo del recuerdo se 
ramifica automáticamente con razona-
mientos. No puede presentarse solo y 
desnudo, se viste con razonamientos. Y 
es muy adhesivo, se pega a todo lo que 
puede. Quiere construir una estructu-
ra. Por eso se equivoca tanto. Dicho de 
otro modo, no se recuerdan datos, cosas 
aisladas, se recuerdan estructuras. Y, 
por lo tanto, podemos olvidar peda-
zos de esa estructura. Un recuerdo es 
como una ruina arqueológica donde 
faltan pedazos, pero algo se reconoce, 
por ejemplo, una estatua sin cabeza ni 
brazos, pero estatua al fin, donde cabeza 
y extremidades son deducibles a partir 
del tronco que sobrevive.

Entonces, no solo puede, sino tiene 
que haber memoria del olvido, porque 
no se recuerdan cosas aisladas sino orga-
nizaciones de cosas. Un ejemplo famoso 
de esta verdad es este: si te pido que 

         letras 
letrones

104 Letras Libres noviembre 2010

104-112-Letrillas.indd   104 10/22/10   4:00:48 PM



         
retengas en tu memoria doce palabras 
sueltas, te va a costar mucho trabajo, 
es mucho más fácil recordar la organi-
zación “En un lugar de la Mancha de 
cuyo nombre no quiero acordarme”, 
que tiene también doce palabras, pero 
estructuradas. Y a propósito, ¿puedes 
olvidar a voluntad? ¿Tiene sentido el 
“no quiero” antes del “acordarme”?

¿Qué más iba a decir? ~
– Hugo Hiriart

idiosincrasia

¡Viva Chile, mierda!
¿No hay Viva entre nosotros sin su 

[Mierda, compañeros?
La una para el esclavo, la otra para el 

[encomendero.
La una para el que explota salitre, 

[cobre, carbón, ganado;
la otra para el que vive su muerte  

[subterránea de minero.
Fernando Alegría (1965)

La cápsula Fénix 2 sacaba de 
las profundidades al último 
minero. En el paisaje desérti-

co, con la nasa ayudando y mientras 
se transmitía el suceso a medio mun- 
do, se diría que el primer astronauta 
chileno acababa de alunizar. “¡Viva 
Chile, mierda!”, gritó el presidente 
Piñera. Millones de telespectado-
res quedaron perplejos, supongo. 
¿Mierda? Solo conozco un grito nacio-
nal con más doble filo: el comentado 
por Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad: “¡Viva México, hijos de la chin-
gada!” Viva Chile, gritamos nosotros, a 
pesar de la miseria que nos frecuenta. 
Proclamamos nuestro orgullo, junto 
con nuestra insatisfacción.

Últimamente los chilenos en el 
extranjero escuchamos demasiado, y 
con cierto embarazo, esta pregunta: 
¿cómo ha hecho ese país pequeño, pobre 
y lejano, para destacar en su región? Me 
gusta esta respuesta: recordando lo que 
nos falta al celebrar lo que hemos logra-
do. Recordando que Chile, ese largo 
sable que cuelga al costado de América 
del Sur, tiene mucho doble filo.

Codelco, la mayor cuprífera del 
mundo, coordinó el rescate. Sus opera-
rios son llamados la “aristocracia obre-
ra” por sus salarios y privilegios (des-
medidos). Mientras, en la otra punta 
del país y de la sociedad chilena, 34 
mapuches, condenados por delitos vio-
lentos, ayunaban al borde de la muerte. 
Crecen las diferencias entre “chilenos 
de exportación” y otros que a duras 
penas salen de la colonia. Una mayoría 
está mejor. Pero en los márgenes hier-
ven los rencores. Un incipiente sepa-
ratismo indígena (con ramificaciones 
violentas, algunas animadas por ong 
cercanas a eta) desafía a un país que 
rehúsa llamarse mestizo.

En las últimas dos décadas Chile ha 
crecido alrededor de un 5% anual, en 
promedio. Excelente marca, con doble 
filo. Crecimiento no es lo mismo que 
desarrollo. Cuando el gobierno promete 
unirnos al primer mundo en 2018, pare-
ce olvidarlo. No se sabe de ningún país 
que haya emergido del subdesarrollo 
solo exportando minerales y productos 
agroindustriales. Para producir bienes 
y servicios más sofisticados necesita-
ríamos mejor educación. Y sí, la edu-
cación preocupa al país pero, según las 
encuestas, ser profesor carece de todo 
prestigio social. Desprecio coherente 
con una veneración del éxito material 
donde la cultura tiene, por decirlo sua-
vemente, una importancia decorativa. 
La inversión en cultura es de apenas un 
0.4% del gasto público total.

El día del rescate recibí mensajes y 
llamadas de amigos extranjeros felici-
tándome. Como si yo también hubiera 
tirado de la polea que izaba la Fénix 2. 
(¿Y qué pasó con la número 1?) Tanto 
reconocimiento inmerecido me hi- 
zo recordar esa frase de Jacques Vaché, 
que Cortázar pone como epígrafe de 
Rayuela: “Rien ne vous tue un homme 
comme d’être obligé de représenter un 
pays.” Libremente: Nada gasta tanto a 
un hombre como ser obligado a repre-
sentar un país.

El brillante rescate de los mineros 
no representa a todos los “filos” de 
Chile. Ya salvadas las víctimas, con más 
calma, reconoceremos que fue menos 

una gesta colectiva, que un gesto reve-
lador. Ingeniería compleja y merito-
ria que sugiere voluntad, solidaridad 
y eficiencia. Pero que no entraña una 
épica de la sociedad chilena. La soli-
daridad ha sido notable, pero también 
lo ha sido otro doble filo: el sentido de 
oportunidad.

Debiera considerarse lógico que 
una potencia minera mundial, capaz 
de extraer riqueza de profundidades 
recónditas, carbón de vetas submarinas 
y oro hasta de abajo de los glaciares, 
sea capaz de sacar a unos cuantos hom-
bres de su enterramiento. Lo contrario 
debería ser la novedad. Pero el negocio 
mediático global prefiere noticias en 
capítulos, folletines que garantizan más 
avisaje. Y el presidente Piñera, con su 
reconocido olfato para comprar gangas 
(palabra minera, por lo demás), no iba 
a perderse esa oportunidad. Por los 15 
millones de dólares que costó el rescate 
tuvimos, además, una campaña mun-
dial de “Imagen País” que solo algunos 
emiratos podrían pagar. Eficiencia que 
no cabe culpar. Y que, al revés, sugiere 
la habilidad para hacer buenos negocios 
desarrollada por una parte significativa 
de la sociedad chilena (bien por ella).

El último minero en salir, el jefe 
de turno durante el accidente, se paró 
frente a Piñera y le dijo, secamente: “Le 
entrego el turno, presidente.” Frase con 
un retintín militar, reveladora de esa 
verticalidad excesiva que lastra la orga-
nización del trabajo en Chile. Pero tam-
bién palabras llenas de sentido. Para 
mineros viejos, como Luis Urzúa, Chile 
ha cumplido. Puede gritar “Viva Chile, 
mierda”, con todo derecho. Comparado 
con la prehistoria de los pirquineros, 
cuando él empezó, este rescate es de 

   

Piñera: gestos de solidaridad y oportunismo.
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ciencia ficción. Ahora es el turno de 
los jóvenes. ¿Podrá Chile sacarlos  
de la cueva de su escasa educación? La 
cápsula Fénix 2 es un juguete, compa-
rado con la astronave “Fénix 2018” que 
debería rescatar, por esas fechas, a los 
millones que sueñan con la economía 
de la información pero apenas conocen 
una economía de extracción.

Tras oír al viejo minero, Piñera selló 
el pozo con una pesada tapa de hierro. 
Doble filo, asimismo, en el clímax de 
este drama. Para salir del agujero que 
aún debemos trepar, lo primero es no 
taparlo. Su abismo abierto debe recor-
darnos cuánto nos falta por superar. 
No vayamos a creer que hemos salido 
cuando apenas vamos subiendo.

En Chile al engreído le dicen que 
“se cree la muerte”. Sabiduría popular: 
se puede morir de éxito. En la Encuesta 
Nacional Bicentenario, publicada hace 
poco, inquietaba el aumento de un 
patriotismo narcisista. Muchos se con-
sideran no solo diferentes sino mejo-
res que nuestros vecinos. En nuestras 
naciones sabemos demasiado cómo el 
orgullo provinciano degenera en nacio-
nalismo involutivo.

El brillante rescate de los mineros 
ha incrementado ese nacionalismo pue-
ril. Autoindulgencia cursi que ha justi-
ficado tantos populismos y caudillos en 
Latinoamérica. Lo peor de ese patriotis-
mo, intelectualmente indigente, es que 
ni siquiera equivale a una conciencia 
nacional. Ese nacionalismo de bandera 
y lagrimón sirve para alardear, pero no 
para defender lo que ignoramos poseer. 
Por ejemplo, nuestra lengua. Millones 
de telespectadores en nuestro idioma 
–además de asombrarse por esa “mier-
da” en nuestro grito nacional– habrán 
percibido la sorprendente escasez del 
vocabulario chileno. Pobreza que cala 
de arriba abajo, de presidente a pirqui-
nero. Lo habrán atribuido, generosa-
mente, a nuestra proverbial parquedad, 
o al nudo en la garganta de esos momen-
tos. Me temo que el nudo es más per-
manente, casi gordiano. De las 88,000 
palabras (lemas o entradas) que con-
tiene el diccionario, el chileno medio 
conoce menos de un 1%. Y apenas uti-

liza una fracción de ellas. El 90% de los 
chilenos con educación superior termi-
nada no comprende totalmente un texto 
sencillo (estudio internacional sials). 
Esta carencia, generalizada, constituye 
el estrato de roca dura que se interpone 
entre nuestras esperanzas y ese desa-
rrollo “a la vuelta de la esquina” que 
prometen nuestros líderes. Afectados 
ellos, a su vez, por una amnesia histórica 
seria. Una barrera parecida, de inco-
municación entre las élites y el pueblo, 
fue responsable, en gran medida, de 
que los proyectos liberales ilustrados  
de hace un siglo fracasaran, desde 
México a Argentina y Chile. El pro-
yecto liberal chileno está chocando con 
esa roca y ni siquiera nuestras grandes 
mineras y sus ingenieros de élite dispo-
nen de la perforadora gigante necesaria 
para atravesarla.

Arriesgado recordar esos otros “filos” 
de mi país entre tanta euforia patriótica. 
No solo en Chile: también es arriesgado 
hacerlo en el extranjero, donde algunos 
amigos acarician tanto a este “niño prodi-
gio latinoamericano” que tildan de agua-
fiestas al que matiza sus virtudes. Varias 
veces he soportado esta condescendiente 
objeción: “Para qué subrayar los defectos 
chilenos si, para ser latinoamericanos, 
ustedes no están mal.” Ese tipo de solida-
ridad primermundista es casi peor que la 
otra, la usual: “Nosotros no quisiéramos 
tener un Fidel o un Chávez pero, dada 
la pobreza e injusticia de ustedes...” No, 
señor, Chile y Latinoamérica quieren 
y pueden aspirar a algo más que no ser 
peores. Y de hecho, lo hacemos todos 
los días.

En el último capítulo del culebrón, 
cuatro días después del rescate, la pren-
sa mundial, que aún acechaba por allí, 
acudió a una misa de agradecimiento. 
Se encontraron con una sorpresa. Un 
piquete de mineros que protestaban: 
“¡No somos 33, somos 300!”, refirién-
dose al resto del personal, que quedó 
desempleado con el hundimiento de 
la mina. Tanto periodista “acreditado” 
y casi no los habían visto.

No son 33, ni tampoco 300. Son dos 
millones y medio, más o menos, los 
que aun viven en la miseria en Chile. 

Y muchos más los que crecen en una 
pobreza menos urgente pero más difícil, 
porque será más larga: la de nuestra 
ignorancia.

El nacionalismo es otro filo de la 
ignorancia. No es el laurel de nuestros 
logros, sino el opio que nos conforma 
con nuestras carencias. Los países retro-
ceden cuando creen haber llegado. La 
mejor virtud chilena fue su inseguridad 
de país pobre, que lo empujaba a supe-
rarse a sí mismo, antes que a otros. Ojalá 
que Chile no pierda ese filo. ~

– Carlos Franz

elecciones

No hay bastiones 
chavistas

Lo mejor que tiene un petroes-
tado –según se mire, claro– es 
la movilidad social.

Gracias a ella escapé hace treinta 
años del barrio en que nací, pero sigo 
registrado en el padrón electoral vene-
zolano como habitante del Prado de 
María, Parroquia Santa Rosalía del 
Departamento Libertador. Vuelvo allí 
en cada elección en plan de turismo 
sociopolítico, así que cada elección 
–hemos tenido catorce en estos once 
años de chavismo– se torna para mí 
también en peregrinaje sentimental al 
barrio de mi adolescencia y primera 
juventud.

La poética del lugar es la misma 
que podría tener Santa María la Ribe-
ra, en la ciudad de México, luego de 
un bombardeo de saturación con fós-
foro líquido. La recolección de basura 
falla crónicamente –la gente ha optado 
desde hace años por quemarla en las 
calles– y no se ha visto una cuadrilla de 
bacheo en una década.

No volvía allí desde las elecciones 
regionales de 2008, cuando la oposición 
propinó a Chávez un auténtico varapalo 
al vencer con holgura en las zonas más 
pobladas del país: el estado petrolero de 
Zulia y el de Táchira, ambos en la fron-
tera con Colombia; en el Distrito Capital, 
sede de la Alcaldía Mayor de Caracas; 
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en el estado intensamente industrial de 
Carabobo; en el de Nueva Esparta que 
es el nombre oficial de la paradisíaca 
isla de Margarita. Y en uno de singu-
lar importancia: Miranda, uno de los 
más extensos del país, que comparte 
con el Distrito Capital el confín oriental 
de Caracas, donde se extiende la vasta, 
populosa sábana de violentas y empo-
brecidas favelas conocida como Petare. 
Allí viven tres millones de personas.

Hasta aquella ocasión, hace ape-
nas dos años, Petare y su homólogo 
occidental, la parroquia de Catia, eran 
bastiones del chavismo y esto hasta el 
punto de estarle vedados, absoluta-
mente vedados a cualquier candidato 
opositor que osare hacer una caminata 
propagandística. Bandas de matones 
motociclistas armados hasta los dientes 
con armas automáticas y nombres saca-
dos del panteón revolucionario latino-
americano –“Colectivo Che Guevara”, 
“Brigada Camilo Torres”– les habrían 
salido al paso y, a la vista de una atemo-
rizada policía metropolitana, lo habrían 
hecho objeto de escarnios, violencia 
verbal y vejámenes de esos que te dejan 
contuso.

Con todo, en ambos territorios la 
oposición se alzó entonces con las más 
importantes alcaldías caraqueñas. En el 
caso de Petare, el alcalde opositor, Car-
los Ocariz, del partido de centro-dere-
cha “Primero Justicia” parece un preppy 
harvardiano cuya gestión, aun embara-
zada por la negativa de Chávez a darle 
los recursos a que constitucionalmente 
tiene derecho, ha sido sumamente exi-
tosa y quien, a pesar de no ser nativo, ha 
consolidado a Petare como zona oposi-
tora caraqueña por excelencia.

A pesar de lo que Ocariz ha hecho, 

con muy escasos recursos, en materia 
de salud y servicios, Petare es el distrito 
más violento de la capital suramericana 
del homicidio de fin de semana.

En Catia, al oeste, donde viven casi 
dos millones de seres de los ocho que 
habitan la llamada Gran Caracas, la 
cosa no es menos violenta. Una de sus 
parroquias, la de los multifamiliares del 
“23 de enero”, alberga todavía los gru-
pos irregulares armados más temidos 
de la capital. Se dicen “guardianes de 
Chávez”, reproducen en un ámbito de 
doce manzanas las mismas relaciones 
que las farc colombianas mantienen 
con el narcotráfico, y protagonizan 
las mismas sangrientas batallas por el 
control de territorios y mercados que 
las “gangas” centroamericanas. Todo a 
tiro de piedra del Palacio Presidencial 
de Miraflores.

Pues bien, luego de votar me fui a 
Catia, donde debía unirme al equipo de 
apoyo logístico de uno de los candida-
tos de oposición, concretamente en el 
“Circuito #1” de la Parroquia Sucre: una 
demarcación electoral que tiene por 
centro otro afamado conjunto multifa-
miliar: Lomas de Urdaneta. Como cabe 
imaginar, quedan todavía allí bolsones 
de malandra y motociclística violencia 
revolucionaria.

Luego de la victoria opositora de 
2008, Chávez dispuso no solo que, 
gracias a fulleros tecnicismos legales, 
se les negase en lo sucesivo recursos 
presupuestarios y se les arrebatasen 
potestades a todas las gobernaciones 
y alcaldías opositoras sino que, pre-
viendo males mayores, logró que la 
Asamblea Nacional, por entonces  
unánimemente chavista, aprobase 
una ley electoral que reconfiguró la 
geografía electoral con el método del 
“gerrymandering”.

Así, se otorgó primacía a la exten-
sión territorial y no a la densidad pobla-
cional a la hora de asignar el número de 
representantes al parlamento unicame-
ral. Para decirlo rápido: el vasto, remo-
to y despoblado estado Amazonas, por 
ejemplo, necesita tan solo cincuenta mil 
votos para elegir un diputado, mientras 
que el más pequeño pero muy poblado 

estado petrolero de Zulia requiere jun-
tar cuatrocientos mil votos para elegir 
un representante.

El candidato opositor del “Circuito 
#1” es Iván Olivares, un extraordina-
rio jugador de baloncesto, la estrella 
hoy retirada de los imbatibles “Trota-
mundos de Carabobo” y ex concejal 
por el partido “Primero Justicia”. Mi 
tarea era la de asegurar a los testigos de  
mesa electoral provisión suficiente  
de sándwiches y tarjetas de prepago 
para telefonía móvil.

Olivares no ganó su diputación pero 
me brindó ocasión de constatar que las 
barriadas tenidas por aguerridos bas-
tiones chavistas han dejado de serlo. O 
quizá nunca lo fueron y simplemente 
estaban acoquinadas por el miedo.

Tres días antes de los comicios, en 
la última jornada de recorrido por el 
sector, Olivares y sus acompañantes se 
vieron de pronto rodeados por media 
docena de motociclistas armados. A 
gritos y a punta de pistola se les dijo 
que no podían circular por allí porque 
eso era “zona liberada” –el chavismo ha 
hecho suyo un guevarista lenguaje de 
guerrilla rural de los años sesenta.

Olivares hizo valer gallardamente el 
haber nacido en la zona y que nada iba 
a impedirle circular por su barrio natal. 
Luego de algunos empellones verbales, 
la banda de intimidadores se retiró del 
sitio. Había ocurrido algo nunca antes 
visto en Lomas de Urdaneta: los airados 
vecinos, muchos de ellos claramente 
identificados con Chávez, los apostrofa-
ron –prudentemente, lo hicieron desde 
lejos, pero los apostrofaron– y exigieron 
respeto para el candidato opositor.

¿He dicho que todo esto ocurría 
en una de las empinadas colinas que 
rodean Caracas? Unas cuantas cuadras 
más abajo, a punto ya de terminar su 
recorrido, los guardianes de la revo-
lución bolivariana volvieron a rodear 
a Olivares y su séquito. Pero esta vez 
traían una rama de olivo: “Pana, per-
dona la vaina de hace un rato, pero es 
que tú sabes cómo es: de esto es que 
vivimos, bróder”, le dijo el que fungía 
de jefe. Conversaron cordialmente un 
rato y se despidieron.

La oposición derrota a los intimidadores chavistas.
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El día de las elecciones, los intimi-

dadores de oficio volvieron a dejarse ver 
en sus atronadoras motos embandera-
das con la enseña roja del psuv, incre-
paron a Olivares cuando se disponía a 
votar, lo intimaron a irse del sitio con 
el mismo cuento de “zona liberada”, 
hubo un cambio de palabras airadas y 
la intervención de la Guardia Nacional 
puso fin al incidente. Para mí que fue 
teatro de calle.

Incidentes como este menudearon 
durante toda la campaña en los barrios 
capitalinos que alguna vez fueron impe-
netrables para la oposición. El 26 de 
septiembre el chavismo perdió mucho 
más que un tercio de la Asamblea: 
pese a la tramposa reconfiguración de 
la geografía electoral, el chavismo per-
dió la mayoría en votos nacionales. La 
oposición obtuvo el 52% de los votos 
absolutos.

Los camaradas motociclistas lo saben 
ya, a dos años de las presidenciales. ¿Se 
habrá percatado Chávez de ello? ~

– Ibsen Martínez

CARTA DESDE MONROVIA

La señora 
presidenta
Entrevista con Ellen Johnson Sirleaf

1

Aunque la guerra civil en Liberia 
haya (oficialmente) terminado 
hace más de un lustro y su depuesto 

caudillo de la muerte, Charles Taylor, enfrente 
un proceso por crímenes de lesa humanidad 
en La Haya, con el testimonio de Naomi 
Campbell de por medio, la capital del país, 
Monrovia, nombrada en honor del extinto 
mandatario estadounidense James Monroe, el 
mismo de la doctrina, sigue siendo un escenario 
desolador. Cortes constantes, si no es que per-
manentes, de energía eléctrica; ausencia inter-
mitente de agua potable y alcantarillado; calles 
sin asfaltar; viviendas construidas con láminas 
y cascajo; hambre; enfermedades; ignorancia; 
desamparo y miles de miradas perdidas que 
gritan, silenciosas, justicia.

La Monrovia del siglo xxi es a simple vista 
un paraje mucho más salvaje y agreste del que 

encontraron en 1821 los esclavos emancipados 
venidos desde el otro lado del Atlántico con 
una premisa neocolonialista y evangelizadora, 
bajo el auspicio del puritanismo americano 
que, so pretexto de devolverles la libertad, 
buscaba librarse de su presencia. No obstante, 
la Liberia de nuestros días es gobernada por 
una mujer, Ellen Johnson Sirleaf, la primera 
en ostentar semejante cargo en el continente 
africano por mor de la democracia.

2
Son las cuatro de la tarde y el calor abruma, 
la humedad desquicia. Durante las últimas 24 
horas no ha dejado de llover a cántaros. La 
señora presidenta me recibe en su despacho, 
ubicado en la décima planta del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, un dilapidado edi-
ficio ubicado en el “corazón” gubernamental 
de Monrovia, adyacente a la monumental y 
abandonada Mansión Ejecutiva, otrora sede 
presidencial, en desuso por peligro de derrum-
be desde el fin del cruento conflicto armado 
que atravesó el país. “Bienvenido a Liberia”, 
su discreta sonrisa, acompañada de un firme 
apretón de manos y de la citada frase, es la 
misma con la que me saludó el día anterior 
en el avión de línea que compartimos desde 
Bruselas, gesto que repitió con cada uno de los 
pasajeros previo al aterrizaje. “Siempre viajo 
en aerolíneas comerciales. Liberia es un país 
pobre y tener un avión presidencial no es en 
absoluto una de nuestras prioridades.” Más 
allá del género, la ex funcionaria del Banco 
Mundial y del Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo es, al parecer, una jefe de 
Estado africana atípica.

Johnson Sirleaf fue noticia de primera 
plana en el mundo entero cuando en octubre 
de 2005 fue declarada vencedora del proce-
so electoral que siguió al conflicto civil en su 
país. La mujer que derrotó al futbolista George 

Weah, su arduo contrincante en aquellos comi-
cios, para convertirse en el nuevo rostro de 
la esperanza en el continente del olvido. Ese 
triunfo fue la coronación a toda una vida de 
activismo social y político que en más de una 
ocasión hizo de Johnson Sirleaf una exiliada y 
presa de conciencia. A cinco años de distancia, 
y con 72 de edad recién cumplidos, esa misma 
mujer de baja estatura que porta turbante y se 
viste con telas teñidas a mano inicia su último 
año en el poder sin dejar de lado la polémica (ha 
anunciado sus intenciones de reelegirse).

Mientras la mitad de África festeja medio 
siglo de vida independiente, para Johnson 
Sirleaf las cosas “apenas empiezan”. Ya lo 
dice el dicho, “más sabe el diablo por viejo que 
por diablo”. En 2010 Liberia conmemoró su 
163˚ aniversario como nación “libre y sobe-
rana”; algo de eso tendrá que enseñarles a sus 
quincuagenarios vecinos.

3
En un país como Liberia, recién salido de un 
largo y doloroso conflicto armado, ¿qué viene 
primero: la educación, la salud, el combate a la 
pobreza, la reconstrucción de las instituciones, 
la mujer, la infancia, el respeto a los derechos 
humanos?
Dado el nivel de devastación que 
enfrentamos, en Liberia todo se convir-
tió en prioridad. Sin embargo, la escasez 
de recursos humanos y financieros nos 
llevó a priorizar dentro de las priori-
dades, aunque ello significara dejar de 
lado algunas necesidades. Decidimos 
concentrarnos en educación, infraes-
tructura y salud, temas que considero 
indispensables para el desarrollo y la 
reconstrucción. Ahora, conforme han 
pasado los años y se han registrado 
avances en esos temas, al tiempo que 
seguimos trabajando en ellos, hemos 
extendido la lista de prioridades, inclu-
yendo la agricultura, actividad econó-
mica de la que depende la mayoría de 
los habitantes del país.

¿Qué implicaciones conlleva ser la primera 
mujer presidente en África?
De cierta manera represento las aspi-
raciones y expectativas de todas las 
mujeres no solo de Liberia sino del 
continente entero, y eso implica para 
mí una gran responsabilidad. Una res-

Johnson Sirleaf, un nuevo rostro para las esperanzas.
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ponsabilidad que asumo con un fuerte 
compromiso y mucho entusiasmo pero 
también con enorme humildad. Quiero 
desarrollar mi papel con éxito, en nom-
bre de cada una de estas mujeres, y así 
dejar la puerta abierta para todas las que 
vienen detrás de mí. Espero en algunos 
años más tener algo de compañía, es un 
tanto solitario ser la única falda entre 
tanto pantalón.

¿Un mundo gobernado por mujeres sería un 
mundo mejor?
No creo que veamos un mundo sola-
mente gobernado por mujeres pero con-
sidero que un incremento en el número 
de mujeres que ostenten cargos de alto 
rango y toma de decisiones sería un 
mundo con menos guerras y conflictos 
armados, por la sensibilidad de la mujer 
hacia el género humano. Si se permite a 
las mujeres tener un rol más significa-
tivo en nuestras sociedades, estas serán 
mejores, más receptivas a las necesidades 
de la gente y más prósperas. Las mujeres 
podemos trabajar tan duro y competir 
tan bien como los hombres.

A varias décadas de la independencia, ¿por 
qué África no ha alcanzado su pleno desa-
rrollo?
Si uno mira de cerca la historia de las 
naciones africanas, desde las luchas 
independentistas hasta los continuos 
golpes de Estado y conflictos civiles, 
se dará cuenta de que no ha habido 
un sendero consistente encaminado a 
construir un desarrollo progresivo para 
nuestros países. La falta de democracias 
estables ha minado las posibilidades de 
desarrollo y la verdadera emancipación. 
La herencia colonial, la imposición de 
modelos e ideas externas e, incluso, la 
interferencia de multinacionales, han 
prevenido que nos adueñemos de nues-
tro destino. Nos han impedido crear 
una agenda nacional basada en nues-
tros intereses y metas y respetuosa de 
nuestra cultura.

¿Qué tan benigna es la creciente presencia 
China en el continente?
Hablemos claro: hoy es China, ayer 
fue Europa. Pero China, a diferencia 

de Europa, negocia con una África 
diferente y un liderazgo africano dis-
tinto, iluminado. Damos la bienvenida 
a China sin permitirle desviarnos de 
nuestras metas.

¿Tiene África algo que aprender de América 
Latina?
Creo que la mayoría de los países en 
América Latina ha logrado adueñarse 
de su desarrollo a través de la implemen-
tación de agresivas políticas domésticas 
que garantizan el éxito de sus objetivos 
de crecimiento. África está encaminán-
dose en ese sentido pero considero que 
debería analizar más detenidamente la 
experiencia latinoamericana y apren-
der de ella.

¿Veremos en África nuevos Robert Mugabes, 
Idi Amins o Charles Taylors?
No puedo garantizar que no será así. 
Lo que tenemos que hacer es asegu-
rarnos de enviar un mensaje a la gente 
previniéndola, buscando que sea muy 
cuidadosa al momento de elegir a sus 
líderes. Tendremos que depender de 
su inteligencia, de su concientización, 
a fin de alcanzar un verdadero liderazgo 
social.

¿Qué dirá la historia sobre el África del 
siglo xxi?
Dirá que África se erige como el arqui-
tecto de su propio destino. ~

– Diego Gómez Pickering

PREMIO NOBEL

Mario Vargas Llosa 
o el retorno político

Una sola cosa en común tie-
nen todos los premios Nobel 
latinoamericanos: fueron o 

quisieron ser escritores de vanguardia 
y fueron o terminaron por ser hombres 
políticos. Es, por lo demás, lo que suele 
reprochárseles: a Neruda su comunis-
mo, a Paz su lucidez, a Vargas Llosa su 
liberalismo. Es lo que en algunos casos 
apuró y en otros dificultó la llegada del 
premio. Es lo que les impide ser figuras 

de consenso en sus propios países. Si 
todos esos genios se hubiesen dedicado 
solo a escribir –dicen los amantes de la 
literatura pura, de la pura literatura–, si 
no hubiesen cantado a Stalingrado, no 
hubiesen sido candidatos a presidente, 
si no hubiesen pasado su tiempo ali-
mentando polémicas y fatigando cuer-
pos diplomáticos, si les hubiese gustado 
menos el poder y más los libros otro gallo 
nos cantaría a todos sus seguidores.

Atendiendo a ese deseo para los 
escritores menores de 35 años, nos dice 
la revista Granta en español, la literatura 
no rima ya con militancia. Y no es que 
los jóvenes carezcan de opiniones polí-
ticas ni de ocasiones para sorprenderse 
u horrorizarse con las presidencias y las 
oposiciones de sus países. Separan, eso 
sí, literatura y militancia, prefiriendo la 
primera lo más pura posible y la segunda 
lo más ecléctica que se pueda. Escriben, 
la mayoría, sin la intención de salvar o 
representar, o siquiera destruir, a sus 
países. Sus apuestas, como sus obsesio-
nes, son personales, sus creencias son 
mixtas, sus dudas razonables. Viven en 
muchas partes, participan de muchos 
debates al mismo tiempo, sus patrias 
son los libros, el idioma, la esposa, la 
novia, el gato, los videojuegos, las citas 
de libros viejos que nadie más lee. Lo 
mismo o peor sucede entre los naci-
dos después de 1965, generación –la 
mía– que fue víctima y parte de una 
verdadera cruzada de despolitización 
literaria que ahora recién parece perder 
su fuerza. Una operación perfectamen-
te orquestada desde revistas, diarios y 
universidades de ambos mundos para 
internacionalizar nuestras letras, para 
limpiarlas del polvo y la paja de las revo-
luciones que no llegaron. McOndo y 
el Crack –y también sus enemigos de 
la posvanguardia– eran eso después de 
todo: no el final del realismo mágico 
sino el combate para liberar al escritor 
de las obligaciones cívicas, geográficas o 
históricas que lo tenían aprisionado.

Escribir, libres de las contingencias, 
libros que podrían ser escritos en cual-
quier parte. Mostrar un estilo, exhibir 
algún talento, reciclar estímulos cultu-
rales –el Che y los Rolling, Pinochet y 
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el punk. Pero si el escritor, como nos 
explicaron hasta el cansancio, es ante 
todo una voz propia, una personalidad 
arrolladora, un imaginario original, 
una cierta prosa, un cierto estilo, ¿cómo 
explicar la fuerza de La ciudad y los perros, 
La casa verde o Conversación en La Catedral, 
libros que hacen preguntas urgentes en 
un estilo ante todo efectivo, que se adap-
ta cada vez a su tema? Libros escritos por 
un joven peruano pero que son también 
de una generación, de una sensibilidad 
común. Obras de un imaginario parti-
cular pero también fruto de un debate 
común. ¿Cómo se explica que escrito-
res tan distintos como Carlos Fuentes, 
García Márquez, Jorge Edwards o José 
Donoso perpetraran en los mismos años 
obras maestras que son también el cho-
que de una sensibilidad y un país, una 
intuición y un discurso, una originali-
dad y cien lugares comunes? ¿Quién 
explica que cada uno, a su manera, viera 
declinar su edad de oro justo ese año, 
1975, que Granta estableció como fron-
tera –en cuanto al año de nacimiento– a 
la hora de buscar a sus nuevas promesas? 
Si la literatura en nuestro continente no 
es ante todo política, ¿cómo se explica 
que sus fechas de auge y caída coincidan 
justamente con las fechas de entusiasmo 
y decepción política del continente?

El boom solo se puede comparar a 
la llamada edad de oro de la novela 
rusa. Vargas Llosa, Donoso, Edwards 
y García Márquez solo tienen paran-
gón con Gógol, Tolstói, Turguénev y 
Dostoievski, una generación o dos de 
escritores y de libros que de un momen-
to a otro pusieron en primer plano de 

la historia una literatura, la rusa, hasta 
entonces completamente marginal. La 
censura a los libros de ensayo (que se 
disfrazaron de novelas) y la crítica bási-
camente política de Belinski marcó ese 
brusco florecimiento. En Rusia, como 
sucedería entre nosotros, la conspiración 
política fue una forma de arte, y la litera-
tura una forma de conspiración política. 
No hubo espacio para una Jane Austen 
o un Montaigne entre los rusos. ¿Lo 
hay en Colombia, Chile o Venezuela? 
La élite rusa, como la latinoamerica-
na (ambas carentes de una sólida clase 
media, ambas nutridas por un ansia de 
experimentación, ambas occidentales 
solo a medias), empieza y termina en 
la revolución. En torno a esa idea, a 
ese miedo, a ese intento, giran todos y 
cada uno de los clásicos de la literatura 
rusa del siglo xix. Lo mismo se puede 
decir de la literatura latinoamericana 
del siglo xx. La revolución, siempre la 
revolución: Los que más se alejan de 
ella (Lezama o Borges) terminan aún 
más atrapados por sus consecuencias. La 
persecución de la que fueron víctimas, 
la perplejidad con la que se enfrentaron 
a un debate del todo ajeno a sus preocu-
paciones, enriqueció su obra, refinó sus 
procedimientos, les prestó esa energía 
definitiva que le faltó a Henri Michaux 
o a Saint-John Perse.

Estética, claro, pero sobre todo y ante 
todo ética. Neruda, Mistral, Paz, García 
Márquez, Vargas Llosa: ¿Es de verdad 
la política el pecado que debemos per-
donarles a nuestros premios Nobel o es 
quizá la marca de fábrica de nuestra lite-
ratura? Lo que la hace la heredera más 
leal de las preocupaciones y los sueños 
del siglo xix es que la novela pretendía 
contar la vida privada de las naciones. 
En Bélgica la vida interior puede ser 
apasionante y la política banal. Sucede 
todo lo contrario en Perú, Venezuela e 
incluso Chile. En el centro cívico de sus 
respectivas capitales es difícil no encon-
trarse con la vitalidad desnuda, temible a 
veces, apasionante, que en otras latitudes 
algunos buscan en drogas alucinógenas 
y en pesadillas intertextuales.

Lo que hace grande a Vargas Llosa 
es justamente todo lo que le impidió ser 

su admirado Flaubert. Su talento está 
justamente en ser, en todos los senti-
dos –incluido el literario–, un escritor 
comprometido. La vitalidad de la lite-
ratura latinoamericana nace en parte de 
su relación convulsa con esa otra rama 
de la ficción que es la política. Vitalidad 
es quizás, justamente, lo único que uno 
podría echar en falta en las nuevas gene-
raciones de escritores latinoamericanos, 
llenas de talentos seguros y probables. 
A primera vista, y a riesgo de apresu-
rarme, diría que en ella sobran acier-
tos y faltan errores. La consagración de 
Mario Vargas Llosa, con sus logros y sus 
extravíos, sus obras de teatro, sus can-
didaturas, sus novelas y sus reportajes, 
vuelve a probar que no hay otro destino 
para quien escribe en este continente 
y en este idioma que asumir todos los 
riesgos hasta el final. Varga Llosa con-
firma así que toda la gracia –y mucha 
de la desgracia– de nuestra literatura 
consiste en que escribir aquí es todavía 
una aventura. ~

– Rafael Gumucio

libertad de prensa

Los Kirchner 
vs. Clarín

Tres años atrás, el enamoramien-
to Kirchner-Clarín alcanzaba 
su momento estelar. El 29 de 

octubre de 2007, al día siguiente de las 
elecciones, la tapa del principal diario 
de la Argentina gritaba a sus lectores: 
“¡Cristina, 43.9%!”, y acompañaba el 
entusiasmo triunfalista con la foto de la  
flamante presidenta haciendo la v de  
la victoria bajo una lluvia de papelillos 
albicelestes. Era la consecuencia lógica 
de un largo idilio entre el mayor grupo 
comunicacional del país y los cuatro 
años de la exitosa presidencia de Néstor 
Kirchner. Cuatro años en los que ese 
apellido de origen germano pasó de ser 
completamente desconocido a conver-
tirse en el más poderoso de la política 
del país. Pero pronto, muy pronto, todo 
cambiaría y los amantes se convertirían 
en enemigos íntimos.

El escritor encara la política.
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¿Qué había ocurrido? Son dos las 

hipótesis. La primera: en medio del 
desgastante conflicto con los producto-
res agrícolas acerca de las retenciones 
fiscales (marzo de 2008), los Kirchner 
pidieron apoyo al diario y este se lo negó, 
asumiendo una actitud crítica frente a un 
conflicto que se le había ido de las manos 
al Ejecutivo. La segunda: la promulgación 
de la Ley de Medios de parte del gobier- 
no de Cristina, que obliga a la desinver-
sión de los mayores grupos comunica-
cionales del país, a cambio de una mayor 
democratización en la propiedad de los 
mismos. Recordemos que el Grupo Clarín 
es propietario de canales de televisión, 
cadenas radiales, servidores de internet y 
principal accionista de la única empresa 
productora de papel para diarios, Papel 
Prensa. Paralelamente, el gobierno reac-
tivó una espinosa causa judicial: la pre-
sunta apropiación de parte de la dueña 
del Grupo Clarín, Ernestina Herrera de 
Noble, de dos hijos de desaparecidos 
durante la última dictadura militar.

Hoy en día el enfrentamiento ha cobra-
do niveles virulentos y la batalla se libra en 
cada uno de los puntos de la agenda nacio-
nal. El campo, junto con todo su poder 
económico y su tradición, tiene en Clarín 
a un fiel aliado en las políticas –muchas 
veces patoteriles– con que defiende sus 
intereses. La inseguridad, que se ha ido 
incrementando de manera preocupante 
en los últimos años, es interpretada por el 
gobierno como una “sensación”, mientras 
los medios destinan abultado centimetra-
je y largas horas de tele a relatar asaltos y 
robos de bajo y medio pelo. La libertad 
de expresión, que se ha convertido en el 
comodín de toda discusión política, es 
enarbolada como bandera por el Grupo 
Clarín frente a la eventual aplicación de 
la Ley de Medios, una ley que a juicio  
de muchos era necesaria, y que viene a 
sustituir a la que está en vigencia, promul-
gada por los militares de la última dicta-
dura. Incluso el futbol ha sido alcanzado 
por esta áspera diatriba: el gobierno pactó 
con la Asociación del Fútbol Argentino, 
afa, dirigida por el controversial y ya casi 
vitalicio Julio Grondona, la trasmisión de 
todos los partidos de la liga nacional a 
través del canal del Estado, quitándole el 

negocio a los canales de cable del Grupo 
Clarín, lo que en definitiva se traduce en 
un subsidio directo al futbol, ya no como 
deporte sino como entretenimiento. Por 
supuesto en temas de política internacio-
nal la actitud del periódico ha cambiado 
radicalmente. Si antes tenía una postura 
de sospechosa indiferencia o a veces de 
alcahuetería inexplicable con relación 
a los asuntos y negocios con Venezuela, 
ahora el mismo diario ha pasado a ocupar 
un rol de abierta crítica con respecto a 
los coloridos movimientos del presidente 
bolivariano.

Pero el último y más reciente capítulo 
de este choque entre los Kirchner y Clarín 
alcanza a la empresa proveedora de papel, 
Papel Prensa, y sin duda constituye no 
solo un escándalo de enorme enverga-
dura sino el laboratorio donde podemos 
desnudar la forma de hacer política en la 
Argentina de los últimos treinta años. La 
empresa, cuya composición accionaria 
actual es Clarín (49%), La Nación (27%) y 
el gobierno (22%), es la única productora 
de papel periódico establecida en el país 
y provee a los 170 diarios que hacen vida 
en la Argentina. Clarín y La Nación com-
praron su parte de la empresa en la época 
de la dictadura a Lidia Papaleo, esposa 
del ex banquero David Graiver, de quien 
se presume que recibió dinero del grupo 
armado Montoneros, obtenido a su vez 
en millonarias operaciones de secuestro. 
La ofensiva actual del gobierno se basa en 
la denuncia de que dicha compra, ocu-
rrida en 1977, se efectuó bajo amenazas 
de muerte de parte de los militares, y 
que tras ello se vieron beneficiados el 
Grupo Clarín en primer lugar, y tam-
bién La Nación. La viuda Papaleo, que fue 
posteriormente secuestrada y torturada, 
ha declarado que vendió la empresa de 
su marido (muerto en accidente aéreo 
antes de la venta) bajo amenazas. Sin 
embargo, el hermano de Graiver, Isidoro, 
sostiene lo contrario: en el momento de 
la venta –dice– el gobierno militar aún 
desconocía la vinculación de Graiver con 
Montoneros, y por lo tanto la venta se 
realizó sin ningún tipo de presión.

Sea como fuere, la única proveedora 
de papel periódico en la Argentina fue y 
es Papel Prensa, lo que obliga a todos los 

diarios del país a comprarle directamen-
te, o de lo contrario importar. El gobierno 
pretende declarar de interés público la 
producción de papel para diario junto 
con su distribución y comercialización, 
lo que algunos interpretan como una 
maniobra para hacerse del control de 
la empresa y acallar las voces opositoras 
en los medios impresos. Si bien es un 
completo disparate que exista una sola 
empresa productora de papel periódico 
y que además se encuentre en manos de 
los dos principales diarios del país, tam-
poco es menos cierto que, si el gobierno 
la controla, con ello no haría más que 
trasvasar el monopolio de una mano a 
otra, cuando lo adecuado sería ampliar 
la oferta y democratizar el mercado. El 
caso ahora está en la justicia y promete 
ser uno de los mayores escándalos de los 
últimos tiempos, donde no quedará títere 
con cabeza.

La pregunta que se hacen muchos es 
¿por qué esto se devela ahora, después de 
27 años? Los denunciantes dicen que no 
estaban dadas las condiciones políticas 
ni la seguridad garantizada. Clarín sos-
tiene que se trata de una nueva ofensiva 
de parte del gobierno contra la empresa 
y la libertad de expresión. Y como es 
obvio, para los Kirchner hasta ahora no 
había sido necesario abrir una olla que 
eventualmente los salpicaría. Lo cierto 
es que la trama que une al poder político 
con el poder comunicacional de la prensa 
revela una vez más estar compuesta de 
hilos grises y muchas veces invisibles. 
Ambos poderes, los Kirchner y Clarín, 
se necesitaron para celebrar lo bueno y 
tapar lo malo, para alcahuetearse mutua-
mente, y a veces también para transmitir 
estabilidad a una población acostumbra-
da a las turbulencias. Lo cierto es que 
desde hace algunos años la política en 
Argentina prácticamente se ha reducido 
a la pelea frontal entre estos dos titanes, 
otrora amantes y hoy enemigos íntimos. 
Mientras tanto asistimos al deterioro del 
discurso político y periodístico, y los ver-
daderos problemas del país (mejorar la 
calidad de la educación pública o acabar 
con la desigualdad de oportunidades) 
siguen esperando su momento. ~

– Gustavo Valle
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