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Festival de San Sebastian

n un texto de 1955 publicado en la revista Cabiers du

Cinéma, el legendario critico André Bazin comparé los

festivales de cine con 6rdenes religiosas. Con un tono
sarcdstico describe la devocién con la que sus “asistentes profe-
sionales” (o sea, los criticos) llegan desde todos los rincones del
mundoyabandonan susvidas mundanas paraentregarse juntos
a la “contemplacién colectiva de una realidad trascendente”.

Bazin lanzaba sus dardos no tanto a la cinefilia como a los
rituales impuestos por la orden religiosa—el festival—en turno.
Aunque intenta generalizar y referirse a los festivales que ya
entonces eran parte el circuito que se recorre hoy, no tarda en
dirigir su amargura al Festival de Cannes: a su autoconferido
sentido de importancia, a la pomposidad de sus ceremonias
y a la forma en que establece jerarquias entre sus asistentes.
No es lo mismo, dice, la austeridad de las celdas en las que se
aloja a la prensa que los lujos palaciegos reservados a jueces
y estrellas. (Con la excepcién —aclara Bazin— del afio en que
Luis Buiiuel fue miembro del jurado e hizo que reemplazaran
la cama del hotel Carlton con la tabla de madera en la que
preferfa dormir.)

Bajo tanta ironfa y exageracion, Bazin dejaba asomar una
preocupacién genuina por las fuerzas que interferfan en el
goce espontaneo del cine. Aunque no viviria para ver su pre-
monicién cumplida —murié a los cuarenta afios, tres después
de la publicacién del texto— alcanzé a vislumbrar el cruce de
intereses que a la larga daria lugar a tantos festivales.

Con todo, lo vigente del texto no es tanto la descripcién de
los santuarios de la cinefilia, sino las varias menciones a la sen-
sacion de extraiieza y desorientacién que genera en cualquier
persona el hecho de ver peliculas, hablar de peliculas y pensar
en peliculas como una actividad “permitida” en la congrega-
cién. Cuando el critico vuelve a casa —dice Bazin— siente que
ha regresado de un mundo donde rigen el orden y la necesi-
dad. “Algo mds parecido a la estancia en un retiro de trabajo
asombroso pero intenso, cuyo ntcleo espiritual y unificador
es el cine, que a la experiencia de haber sido invitado a una
gran orgia.” Las crénicas glamorosas que esos mismos criticos
leen después en revistas no se corresponden en nada con su
estancia en el festival.

Tal vez sin proponérselo, con esta ultima reflexiéon Bazin
prefiguré el aspecto de los festivales que, a estas alturas y a
pesar de los cientos de alfombras rojas, sigue siendo ilumina-
dor para un asistente profesional. Esto es, la pérdida gradual del
juicio y de la mania de racionalizar de mas. Todo el que diga
que conserva intactas sus facultades para pensar a lo largo de
una rutina que incluye ver cuatro peliculas diarias (en dias
entusiasmados, cinco), de las nueve de la mafiana hasta pasada
la medianoche, corriendo de una sala a otra y tomando en
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voluntaria —dirfa Bazin— de placeres tan mundanos como el
descanso o la distraccién provocan en el practicante un esta-
do de conciencia alterado. Si algo tiene de util ver tal cantidad
de peliculas en estado de trance, es que cada una de ellas se te
revela como “verdadera” —o no.

Esto, que suena a suplicio, es la inica manera de enfrentar
una seccién oficial. Y més que en ningin otro caso que pueda
recordar, la seccién del Festival de San Sebastidn de este afio.
Notable poranodino, el conjunto de dieciocho peliculas supuso
una pruebade fe. A diferenciade otras ediciones, enlas que casi
todas las peliculas generan expectativas o por lo menos gustan,
en esta seccién apenas dos o tres se perfilaban como favoritas
(y eso, forzando el término). Otras gustaban a algunos y exas-
peraban a otros (pero no tanto ni a tantos como para hacerse
notar) y el resto era tan olvidable que pocos dfas antes de la
entrega de premios la sensacién era que faltaba ver otra tanda
detitulos. Eldiadelapremiacién, el director serbioy presidente
deljurado, Goran Paskaljevic, declaré con diplomacia obligada
que lo mejor de este afio habia sido “la gran diversidad de peli-
culas”. Y si: la mezcla de cine de géneros, propuestas de autor,
representacion de minorias (étnicas y culturales) y diferencias
abismales en los presupuestos y en la produccién puede ser,
en estos casos, un elemento estimulante. El problema no es la
variedad, sino lo que esta variedad en concreto dejaba suponer:
sisetrataba de un microcosmos representativo de la produccion
de cine actual, las cosas andan bastante mal.

¢Pasa el cine por tan mal momento? ¢Es algo pasajero, o
ha llegado el dia de la fractura definitiva entre cine que vende
millonesy cine destinado ano verlaluz? Y, al final de cada dia,
ladudamdsangustiante: { serd que lacompetenciaesbuenisima
y la Ginica desencantada soy yo?

Laentregadelos Palmarés no dariarespuestaalasdos primeras
preguntas. A la tercera si. Tras nueve dias de recorrer todos el
mismo viacrucis, la mayorfa de los periodistas y criticos nos
reunimos en un mismo lugar. Los jueces leen sus actas y queda
claro una vez mas que el elemento que unifica a todas las reli-
giones desde el principio de los tiempos es la intolerancia ha-
cialos que dudan de las creencias del grupo. En este caso, hacia
los sacerdotes/jueces que, no bien acaban de anunciar un cierto
premio, son silenciados con aplausos o chiflidos.

Aplausos a su decisién de entregar la Concha de Oro, el
méximo premio del festival,ala pelicula Neds, del escocés Peter
Mullan. Rechifla ensordecedora como respuesta al anuncio,
indignante, de que el premio al mejor guién serfa para Home
for Christmas, del noruego Bent Hamer. El premio mds merecido
y el mds injusto, respectivamente, parecfan haber sido decidi-



Mientras que Home for Christmas agota hasta la vergiienza el
recurso de entrelazar historias de personajes solitarios/infeli-
cesfenfermos que encuentran sentido a sus vidas en la mdgica
noche del titulo, la inteligente y vigorosa Neds (iniciales de Non
Educated Delinquents) se aleja por igual de las peliculas biempen-
santes y de aquellas que se conciben artisticas y buscan disfrazar
su laxitud narrativa con exquisiteces formales que no llevan a
ningtn lugar.

Al contrario de las otras, la pelicula ganadora involucraba a
su publico haciendo uso equilibrado de técnica y emocién. Un
actor recurrente de Ken Loach y Danny Boyle, el director de
Neds, Peter Mullan, ya habia probado sus habilidades detras

Neds.

Abel.

de la cdmara cuando en 2002 dirigi6 The Magdalene sisters, sobre
losinternados que enlalrlandadelosafios setenta concentraban
a muchachas catélicas que incurrian en faltas tan graves como
coquetear. Neds es aun mds cdustica y, segin dijo el director,
no autobiogréfica pero si “muy personal”. Situada a principios
de los setenta, esta vez en Escocia, narra la historia de John,
un chico de clase media baja, con una inteligencia extraordi-
naria, padres disfuncionales y un hermano delincuente con
reputacién extendida, cuyo entorno lo lleva a convertirse en
un delincuente no educado mas. Neds entronca con un género de
cine inglés de larguisima tradicién (el realismo social), y con
uno de problemas mds recurrentes de Inglaterra, desde fines
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cién del personaje de John, una y otra vez derrotado en sus
intentos de escapar de unambiente en el que soloa través dela
violencia se llega a “ser alguien”, le valié a Connor McCarron
la Concha de Plata al mejor actor del festival.

Otro premio bien otorgado (pero no tan bien recibido,
ya se verd por qué) fue el de mejor director al chileno Raul
Ruiz por su pelicula Misterios de Lisboa, una adaptacién de la
novela homénima de Camilo Castelo Branco. La duracién de
la pelicula, cuatro horas y media, la convertfa en una impro-
bable candidata a la Concha de Oro. No que no lo mereciera:
solo un director con la destreza narrativa de Ruiz puede com-
petir con la falta de concentracién y tiempo de un espectador
moderno (incluso de muchos criticos, que acabaron no vién-
dolay por tanto no sabfan si chiflar o aplaudir). Como ya habia
probado con su magnifica Tiempo recuperado (su adaptacion de
Por el camino de Swann), Ruiz es quizd el tinico director vivo que
logra un equivalente cinematogréfico de la narrativa proustia-
na. Misterios de Lisboa participa de ese “género”, logrando que
los pocos que asistimos a la proyeccién nos sorprendiéramos
de nuestra propia paciencia e involucramiento en la historia.

Laausenciainexplicable enlalistade Palmarés (salvoporel
reconocimiento a Nora Navas como mejor actriz del Festival)
fue el titulo Pan negro, del catalan Agusti Villaronga. Situada
en 1944 en la Catalufia rural, narra el dilema moral al que se
enfrenta una pareja cuando su hijo de diez aios descubre que
el padre es culpado de la muerte de un granjero vecino. El
antifranquismo declarado del padre, que en el caso de otras
peliculas bastaria para convertirlo en héroe, se ve manchado
por la revelacién progresiva de un pasado turbio. Rival a la
altura de Neds (ya no se diga de Home for Christmas), Pan negro era
de las pocas peliculas en competencia pobladas de personajes
mds complejos que simpédticos y rebosante de paradojas éticas
capaces de desarmar las convicciones del espectador.

Algo queda claro, y es que las mejores peliculas no son las
que competian en la seccién oficial. Esto es bastante frecuente
(en este y en cualquier festival), y es incluso absurdo esperar
lo contrario considerando que la oferta de peliculas incluye
retrospectivas de autor. El Festival de San Sebastian, ademds,
cuenta con la seccién Zabaltegi, que en su apartado “Perlas”
muestraunaseleccién de peliculas ya premiadas enlos muchos
otros festivales del ato.

Lo que si fue novedad, por lo menos en mis afios de
asistir al festival, es que la concentracién mds alta de buenas
peliculas se dio dentro de la seccién Horizontes Latinos.
Con todo y que es la seccién que define a San Sebastidn
como el foro méds importante fuera de Latinoamérica para el
cine latinoamericano, su naturaleza, por fuerza ecléctica, la
vuelve lo més lo més parecido a una seccién “alternativa”.
Su aura de cine emergente (es dificil que se deshaga de ella)
dolo 0 Nno O O C
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midan con un rasero distinto: mds como curiosidades que
como peliculas “anivel”. Algo que, a partir de este afio, habria
que reconsiderar.

Nueve de las nueve peliculas programadas en Horizontes
Latinos contenfan, como minimo, una historia que contar (un
requisito de la ficcién que, por lo visto, algunos directores grandes
consideran innecesario o vulgar). Si en décadas pasadas el cine
latinoamericano se ocupaba mds de temas e ideas que de indi-
viduos, los directores de la nueva camada han invertido el foco:
crean personajes que igual estin marcados por pasados colectivos
(casientodaslashistorias seasoman los fantasmas de dictadurasy
guerras sucias) pero les regalan vidas propias y otras cosas en que
pensar. Liberado del temor de ser culpado de apolitico, el nuevo
cine latinoamericano narra historias alucinantes.

Solo por dar ejemplos del desafio al lugar comtn: Octubre,
de Daniel y Diego Vega (Pert), y Por tu culpa, de Anahi Berneri
(Argentina), cuentan anécdotas en las que la paternidad y la
maternidad, respectivamente, convierten a sus protagonistas
en objetos de escrutinio y juicio. Otra pelicula en la que el
hogar se despega de sus connotaciones idilicas, Rompecabezas,
de la argentina Natalia Smirnoff, habla de las pequerias fugas
que vuelven tolerable una existencia estancada en la rutina y
en la convencién. En un tono mucho mds esperpéntico, Post
Mortem, del chileno Pablo Larrain, narra la relacién extraia
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entre un transcriptor de actas de defuncién y una bailarina de
cabaret, interrumpida de forma abrupta por el golpe de Estado
de Augusto Pinochet. Aunque con menor potencia que en su
anterior Tony Manero, Larrain vuelve a mostrar en Post Morten
una destreza increible para dar vida a personajes en el extremo
de la disfuncionalidad. El tnico documental de la seccién (y
un favorito personal), Nostalgia de la luz, del también chileno
Patricio Guzmdn, teje dos relatos en aparienciairreconciliables:
la observacién de las estrellas desde uno de los observato-
rios mejor posicionados del mundo y la recuperacion de restos
humanos sepultados bajo la tierra, pertenecientes a desapareci-
dos de un régimen militar. Lo que vincula ambas busquedas
—haciael cieloybajolatierra—es que ocurren simultdneamente
en el mismo punto del planeta: el desierto de Atacama, en
Chile. (Que ese mismo desierto, varios meses después, alojara
a33 mineros y luego les permitiera salir, eleva a la ene potencia
el cardcter metaférico del documental de Guzman.)

La pelicula que, por unanimidad, fue premiada por el
jurado de Horizontes Latinos es un ejemplo claro de cémo los
nuevos directores usan materia prima local pero crean a partir
de ella mundos propios y autosuficientes: Abel, de Diego Luna,
narra la historia de un nifio con cierta afeccién psicolégica que,
antelaausenciadel padre,asume el lugar de este en ladindmica
familiar. El extraiio comportamientodel nifio termina por reve-
lar los conflictos, carencias y culpas de los demds miembros. El
tonoagridulce con el que Lunaabordasu historia, ylaactuacién
extraordinaria delos nifios protagonistas, también le valieron a
Abel el Premio de laJuventud, por el que compiten las primeras
y segundas obras que se exhiben en Zabaltegi y en la seccién
oficial. Ademds, el jurado de Horizontes Latinos reconocié a la
peliculaAtirodepiedra,del también mexicano Sebastian Hiriart,
con una mencién especial.

Que la calidad del cine latinoamericano se impusiera sobre
las tendencias de la seccién oficial (e incluso en esa seccién,
Chicogrande de Felipe Cazalsy laargentina Cerro Bayo de Victoria
Galardi destacaban sobre las demds) vuelve atin més desqui-
ciante el hecho de que esas peliculas tengan minimas probabi-
lidades de estrenarse en Latinoamérica. Es decir, en los paises
latinoamericanos distintos del que las produjo. No es un pro-
blema exclusivo de México, y se ha discutido hasta el cansancio
en foros y festivales. Es mds fécil en estos paises tener acceso al
cine asidtico, europeo o de cualquier rincén del mundo, que
al chileno, argentino, colombiano, etc. A menos, claro, de
que se trate de peliculas premiadas en festivales (si son euro-
peos, mejor), lo que les confiere una segunda nacionalidad.

Niaunen su caracterizacién del festival como orden religiosa
Bazin pudo prever misterios tan inescrutables como el escep-
ticismo de los distribuidores y la vida efimera de las peliculas
provenientes de un mismo continente. De haber sabido que solo
en los festivales se puede ver el cine latinoamericano, quizds el
critico hubiera sido més comprensivo con los viajeros devotos,
dispuestos cada afio a emprender la peregrinacién. —

— FERNANDA SOLORZANO




publicidad



ARTES Y MEDIOS

ARTE CONTEMPORANEO

La alquimista de Berlin
Entrevista con Yoko Ono

n un rincén del bar del Hotel
Kempinski en Berlin me recibe
Yoko Ono con alacridad y sin
pretensién alguna. A pesar de sus casi
ochenta afos no ha perdido jovialidad
y aparenta veinte menos. Sorbe un
espresso, y la tacita de Meissen —fatalidad
de la alquimia— parece un auspicio: con
la crisopeya de su arte, Yoko Ono busca
trocarlo todo en oro de paz.
VinoaBerlin parapresentarunnuevo
show—como le gusta decir—, una provoca-
cién para repensar la violencia. Su titulo,
Das Gift,esunjuegode palabras: eninglés
significa “regalo”,enalemdnes “veneno”.
Yoko Ono vislumbra en cada ramalazo
de la violencia un regalo u oportunidad
para transmutar ese veneno en paz. “Este
mundoestallenodeviolenciaynopuedes
cerrar los ojosa esa realidad”, me explica.
Habla pausadamente, seayuda con seiias
enfdticas,como siatnsesintiera forastera
en la lengua inglesa. “Hay que confron-
tarla porque solo conociéndola la pue-
des cambiar. Es imposible transmutarla
si la desconoces. Si no comprendemos
la verdad del mundo jamds tendremos
paz, pues esa paz mundial que deseamos
estd basada en una cierta consciencia del
mundo mismo.”
Cuandoaludoalasituacién desbor-
dada de violencia en Medio Oriente y
Latinoamérica se encoje de hombros.
Prefieredirigirlaatenciénsobre Estados
Unidos: “Son tiempos muy tristes, esta-
mos todos en estado de shock, pasando
todos por una serie de sacudidas. En
Estados Unidos tenfamos el orgullo de
ser un pafs liberal. Pero de pronto cai-
mos en la cuenta de que no lo es, que
ya no es ese pafs grande y magndnimo
de antes. Luego vino la devastaciéon
econdémica. Y el actual régimen es ver-
daderamente incapaz de conseguir lo
que todos esperdbamos.” Con el pufio
onomatopéyico concluye: “{Pum, pum,
o a »
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Esta decepcién de hoy evoca las
famosas bed-ins for peace (“encamadas por
lapaz”)conJohn Lennon durante suluna
de miel a finales de los afos sesenta, esa
protesta célebre contra la guerra norte-
americana en Vietnam. Pero pasadas las
décadas, Yoko Ono estd curada ya de
aquellas inocentadas: “Bueno, siempre
hay algo que aprender. Cuando Johnyyo
escribfamos canciones politicas éramos
‘activistas’—esta palabrallenabalaatmds-
fera en esos tiempos—y, cuando hicimos
las bed-ins, pensdbamos que el mundo se
volverfa pacifico. Pero no sucedié.”

La violencia ha signado su vida.
De joven sobrevivié en un bunker a los
despiadados bombardeos de Tokio al
final de la Segunda Guerra Mundial. Su
segundo divorcio fue particularmente
penoso, sobre todo cuando su ex esposo
le secuestré a la hija. Y por supuesto,
los cuatro balazos a quemarropa a John
Lennon, que le pillaron a pocos metros
de distancia.

Aunque en conferencias de prensa
evita hablar sobre Lennon, en petit comité
no muestra reparo alguno: “Estamos por
celebrar el cumplearios 70 de John [el 9
deoctubre]. Y todoel mundoloestd cele-
brando con musica.” Pero ahora, Yoko
Ono favorece las 6rbitas diminutas sobre
los términos planetarios: “Mi manera
personal de celebrarlo es, en cambio,
hablandoacercade ¢él,dando misimpre-
siones en circulosreducidos,comoahora
mismo con ocasién de este show.”

Me refiere una historia que cuenta
en su manifiesto Imagine Peace del pasado
abril (http://imaginepeace.com/home/
faq),dondeacuné el término pebble people
(“gente guijarro”): tras estudiar el movi-
miento de las olas, dos cientificos con-
cluyeron que cualquier guijarro tiene un
impacto en el comportamiento de ellas.
Un niflo que juega en la playa cambia el
océano entero. Durante la conversacién,

Onoun modesto sobresalto. En su mani-
fiesto sugiere: “Ahora propongo que nos
llamemos ‘gente guijarro’. Enviémosle
al mundo piedritas. No se trata de salpi-
carmucho conrocas grandes; esoatraerfa
mas gente, inclusoalagente noindicada.
Nuestra revolucién silenciosa no hace
anuncios, pero algtin dia serd aceptada
como ley de vida por todos.”

Eloptimismodesbordadodelaalqui-
mista Yoko Ono muda en piedritas las
ilustres mariposas de la Teoria del Caos:
“La gente que no es ni rica ni famosa se
preguntaqué puede hacer. | Solo piensal
Tu pensar estd afectando el mundo ente-
ro. Estamos todos conectados. Olvidate
de pensar que debes hacer algo grande
y concéntrate en cositas. Somos ‘circu-
los pequeiiitos’, como guijarritos. Arroja
unapiedrita, esoestodo.” Curiosamente,
Yoko Ono parece no darse cuenta de
que se mantiene en el mismo discurso
de “transformar el mundo”. Pero ya no
es cuestion de dos privilegiados que lo
cambian desde la cama, sino que este
esfuerzo es ahora de todos.

Sus dos guijarros mds preciados
son el amor y la sonrisa. “La gente me
pregunta qué eficacia puede tener una
sonrisa en este mundo. Cuando John
muri6, estaba furiosa. No pude sonreir
durante mucho tiempo.” Yoko Ono se
incorpora un poco de su silla e imita las
hilachas quele devolviael espejoadiario.
“Hasta que me dije que esa actitud era
mala y me enfermarfa. Asi que intenté
sonreirle al espejo.” Con las yemas de los
dedos sobre los labios contiene una risita
infantil que se le escapa por los ojos. “En
cierto momento logré sonreir de nuevo
y sentirme mejor. No solo en el corazén,
sino en todo mi cuerpo. Caf en la cuen-
ta de que me hacia bien, que tenfa que
seguir sonriendo.” Y sentencia: “No hay
nada torpe en sonrefr.”

Yoko Ono invita a ver la vida desde



Este es también, en definitiva, el regalo
de Das Gift: una presentacién “pacifi-
ca” de la violencia.

Pocos autores han observado el
binomio arte-violencia con tanto acier-
to como Theodor W. Adorno. Enalgin
lugar senala que el arte moderno se ha
vuelto decididamente violento y que ya
nose tratade larepresentacién delavio-
lencia, sino tan solo de su presentacion.
Enelarte moderno, Adornodescubreun
sismografo de los mecanismos sociales
de violencia. La paradoja se cifra en que
elarte moderno ha devenido inofensivo.
Adorno pregunta cémo debe leerse la
fuerza destructiva de la violencia.

Das Gift funciona como la respuesta
de Yoko Ono a Adorno. “Por doquier
se repite acerca de mi exposicidn:
‘IViolencia, violencia, violencia!’, pero
cuando entras adviertes que no es en
absoluto violenta. No se trata de una
conversacién en voz alta sobre la vio-
lencia. En realidad, mivoz es muy silen-
ciosa, muy suave.” Al entrar a la galeria
Haunch of Venison, el visitante encuen-
tra —suspendidos del techo— cascos de
soldados llenos de piezas del rompe-
cabezas de un cielo azul. La violencia
destroza horizontes individuales pero
el cielo sigue ahi, azul e impédvido ante
la Historia. Al librar la jungla de cascos
colgantes resulta imposible no embol-
sarse un trozo de cielo.

La pieza principal, titulada “A Hole”,
es un vidrio con un impacto de bala. La
artista trata de interpelar al espectador y
lo invita a plantarse delante y detras del
cristal para que asumalos roles de victima
y agresor. Es una obra fuerte subrayada
por esa asepsia que le confiere la artista-
cirujano en el quiréfano de la galeria.

Mis interesante atn es la pieza de
la habitacién posterior, “Memory of
Violence”. Se invita al asistente a com-
pletar nueve planos de Berlin con fotos,
recortes o notas que marquen geografica-
mente alguna experiencia violenta para
producir un mapa de los recuerdos de la
violencia berlinesa. Yoko Ono lo apoda
el “Basurero”: “Pegando lo que quieras,

cuartito, que funciona como basurero.
Todos esos cuadros pueden cubrirse con
sufrimientos, incluso tu propio dolor
puede ser cubierto por el de otro.”

El filésofo israeli Avishai Margalit
escribié un libro fundamental sobre la
ética de la memoria (The ethics of memory,
Harvard University Press, 2002). Entre
otras cosas, Margalit propone perdonar
sinolvidar. “{Magnifico!”, me interrum-
pe Yoko Ono. “Es muy dificil perdo-
nar... en mi caso, a la persona que maté
a John. Me gustaria llegar a ese punto,
pero en realidad se trata de llevar a cabo
todos los perdones que nos debemos.”
Una entrevista publicada en Time al dia
siguiente de nuestroencuentroen Berlin

La revolucion silenciosa de Yoko Ono.

completa lo que me dijo: “No he sido
capazde perdonarlo[al asesino] todavia.
Pero no pienso todo el tiempo en él, eso
ya es algo bueno” (http://imaginepeace.
com/archives/12272).
Unapreguntaflotaain enelaire: por
qué traer Das Gift a Berlin, una ciudad
donde florece la paz entre las ruinas sal-
vajes de guerras no muy lejanas. dJusto
por eso o mera casualidad? “Hasta cier-
to punto puedes decir que es fruto de la
casualidad porque me invitaron a pre-
sentar un show y necesitaba ideas suge-
rentes. Pero més alld de eso, Berlin sig-
nifica mucho para mi. Fui educadaen la
culturaalemana, con sumusica, pintura,

mi infancia. Luego vinieron la Segunda
Guerra Mundial, la Guerra Fria y todo
lo que ya sabemos. Precisamente por esa
tradicién alemana tan rica en historia,
filosofia, musica cldsica, etcétera, estoy
segurade que la gente deaqui entenderd
mi exposicién. Al preparar una instala-
cién debes tener un didlogo conceptual,
delocontrarioseriaunalocurapresentar
algo que nadie va a entender. Cuando
trabajaba en esta exposicién conduciaun
didlogo mental con la gente de Berlin.”

La paz chicha de Berlin es idénea
para festejar el arte y discutir sobre vio-
lencia, como un sitio neurdlgico donde
Yoko Ono ha instalado su pequena pie-
dra filosofal online: “hay una obra en el

segundo piso dela galeria donde se te da
la oportunidad de regalarle tu sonrisa al
mundo, a cualquier mundo”.

Pero hacia el final de nuestra con-
versacion se le escapa a Yoko Ono una
digresién que evidencia su auténtico
desasosiego. Berlin es la nueva trin-
chera desde donde lanza su critica al
Estados Unidos de hoy, que comparacon
la época del Muro: “Es un pais hermoso,
lo admiro de verdad. Pero de pronto te
das cuenta de que hay norteamericanos
cazando gente inocente.”

iPum, pum, pum! Cuarenta afios des-
pués, labed-in for peace devino en el Berlin
for peace. —
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La generacion desatendida

rimero, una observacién: la ciudad de México tiene

casi tantos museos de arte como Londres o Paris: vein-

titantos. Desde luego, comparado con Nueva York
(que cobija cerca de cincuenta museos —e insisto: nada mds de
arte), es un ntimero discreto (claro que quién puede competir
con una ciudad que en una sola calle tiene
nueve de los mds importantes museos del /
mundo'), aunque notable al lado de otras
ciudades, como por ejemplo Buenos Aires
(que no llegaa diez). Visto asf, pareceria que
no estamos tan mal. Pero tampoco hemos de
estar tan bien si continuamente se tiene la
sensacién de que no se estd exhibiendo todo
el arte que se deberfa, y probablemente se
podria exhibir. Luego, la realidad: nuestros
museos no se dan abasto. Y no es, me temo,
un problema de cantidad, sino de inercia:
nuestras instituciones tienen la mala cos-
tumbre de no moverse un milimetro hasta
que no les queda de otra. O acaso vamos a |

creer, por ejemplo, que el arte contempord- Canon enigmético a 108 voces, de Abraham

. Cruzvillegas, 2005.
neo lleg6 a los museos de manera natural (es o

decir, poco a poco, conforme iba cobrando
vigor), debido a la amplitud de miras de los
funcionarios culturales: siempre al tanto de
lo que ocurre al margen de la institucién,
siempre pendientes de los postulados menos
ortodoxos, de las innovaciones. No, el arte
contempordneo entré en su campo de visién
cuando su existencia era ya una tremenda
obviedad. En otras palabras, si por nuestros
funcionarios fuera, el muralismo seguiria
aun vigente. Y con esta lentitud de reac-
ciones, es claro que tendremos que esperar
algunos aflos mds para que a alguien se le
prenda el foco de que con los museos que
tenemos no basta.

esmero y buen tino; otros, sin embargo, permanecen inexpli-
cablemente desatendidos. El entramado de las pricticas con-
tempordneasesvasto (y agitado y dificil de acotar). Los museos,
por tanto, tienden a inclinarse por las pequefias parcelas, a
las que intentan dar cierta visibilidad, a pesar de todo (de los
presupuestos irrisorios, de un sindicato regi-
do por la funesta ley del menor esfuerzo, de
contar con espacios de exhibicién en muchos
casosinadecuados, etcétera). Esinevitable, no
obstante, que de este modo (que podriamos
llamar de supervivencia) no se abran algunos
huecos. Si uno observa el panorama de las
exposiciones recientes, salta a la vista sobre
todo una terrible omisién: la generacién de
los artistas nacidos en los sesenta (o por ahi).
Fueradeun par de exposiciones colectivas, de
algunas muestras en galerfas privadas, de las
timidas incursiones en los museos,* es como
si la obra de estos artistas no existiera. Los
museos la desdefian, sin rodeos, a pesar de su
irrefutable solidez (estos artistastienen detrds
una carrera de veinte afios). Es casi como si la
pregunta acerca de cudl es la cultura posible,
interesante y significativa de nuestro tiempo
estuviera permanentemente vetada. Nuestros
museos parecen movidos mds por la caridad
que por otra cosa: {c6mo es posible que ten-
gan mayor cabida los artistas emergentes que
los artistas que estdn produciendo obra de
indiscutible relevancia?

¢En qué momento nuestras instituciones
consideran que la carrera de un artista mere-
ce ser atendida? ¢Solo hasta el final? Esto es
grave porunarazén: mientraslagente notenga
acceso al trabajo de estos artistas —esencial
para entender el arte actual—, se quedars,
™ forzosamente, con una idea equivocada (por

Si nos detenemos de nuevo a pensar en SombraEstrellal, de Pablo Vargas Lugo, 2008. i completa) del arte contemporaneo y, lo que

el arte contempordneo, se hace muy evidente que los museos
(por lo menos seis”) que —mds por azares del destino que por
otra cosa— han asumido la tarea de darle salida, lo hacen,
todavia, muy a medias. Hay, por supuesto, rubros (el del arte
contemporaneo internacional, por ejemplo’) que se cubren con

1 La llamada “Museum Mile” (milla de los museos) de la Quinta Avenida, donde descansan,
entre otros, los museos Metropolitano, Guggenheim, Judio y del Barrio, al lado de la Nueva
Galerfa (que se especializa en arte alemdn y vienés de las primeras décadas del siglo Xx).
2 El Museo de Arte Carrillo Gil, el Museo Rufino Tamayo, Ex Teresa Arte Actual, Labo-
ratorio Arte Alameda, el Museo de Arte Moderno (MAM) y, mds recientemente, el Museo
Universitario de Arte Contempordneo (MUAC).

Por la atencién que le prestan el Tamayo y el MUAC

es peor: del presente. Me parece que ya va siendo hora de
quelos museos comiencenataparlosagujeros. Hay unaveintena
de artistas (entre ellos, Eduardo Abaroa, Abraham Cruzvillegas,
Thomas Glassford, Silvia Griiner, Daniel Guzman, Teresa
Margolles, Damidn Ortega, Santiago Sierra, Melanie Smith,
Sofia Tdboasy Pablo Vargas Lugo) cuya obra el publico necesita
conocer, y con urgencia. —

— MARIA MINERA

4 Como la reciente exposicién de Yoshua Okén (nacido en el filito: 1970) en el Carrillo
Gil, por ejemplo.

O8LETRAS LIBRES NOVIEMBRE 2010



publicidad



ARTES Y MEDIOS

PINTURA

José Maria Velasco:
el arquitecto del aire

osé Marfa Velasco nacié en un pueblo del Estado de

México en 1840 y fallecié en 1912. La historia del arte

mexicano enlasegunda mitad del siglo XIX parece incon-
cebible sin la figura pristina y cldsica, transparente y —como
todo lo que es transparente— misteriosa de José Maria Velasco.
Para nosotros, hijos del siglo XX y tios abuelos del xx1, resulta
casi imposible concebir una historia del arte sin la categoria
de lo que llamamos paisaje, uno de los géneros pictéricos més
socorridos en la edad moderna pero también uno de los de
mds reciente invencién.

Hay que recordar que la voz “paisaje” estd asociada a
“pais”, que a suvez deriva de “pacto”, que es laasociacién de
los “paganos” que viven juntos o han decidido vivir juntosen
el mismo lugar. Los paganos —en francés es mds transparente
la relacion entre paiens y pays— son aquellos que no tienen
otros dioses que los dioses del lugar. Un paisaje serfa asf la
asociacién dealgunos pobladores paganos en o alrededor de
un lugar —y de sus genios—y de un pacto. Velasco, paisajis-
ta, serd un pintor extremadamente celoso de dar imagen y
representacion a los dioses del lugar que le toc6 en suerte
habitar. Se ha hablado del sentido religioso en la obra de
Velasco —mds por sus horizontes que por sus episodios—, y
esa piedad se desarrolla en él ala par como una funcién de la
inteligencia y como una sintaxis de la sensibilidad, el fervor
y el corazén. Pero el paisaje nunca estd en bruto, es siempre
una invencién —algunos lo relacionan con la invencién de
las ventanas de vidrio que fueron las primeras “marialuisas”
o marcos en la presentacién y representacién de un paisa-
je, otros a la “tierra en fuga” (landscape) que se ve desde la
ventanilla de un tren.

(Oscar Wilde en La decadencia de la mentira se burlade cémo
la naturaleza se va poniendo a la moda segtn los diversos
salones. Y es curioso c6mo, entre nosotros, el paisaje apa-
rece mds tempranamente en la poesfa y en las letras que en
la pintura.)

La pintura de Jos¢ Maria Velasco puede ser una buena
manera de comprender estas caleidoscopicas ideas. Salta a
la vista que el paisaje del Valle de México pintado por €l tras
su didfana presencia, encierra una compleja construccion,
una ingenierfa de perspectivas aéreas, lineas, proporciones,
volimenes y colores que resulta dificil concebir o encontrar
antes de Velasco, por més que haya habido diversos y no-
bles antecedentes, como los artistas Rugendas, Nebel o los
pintores de inicios del siglo XIX

2

El paisaje-emblema del Valle de Andhuac o Valle de México es
obrade José Marifa Velasco. Asflo insintia, con certera transpa-
rencia, Xavier Villaurrutia quien, para describir a José Marfa
Velasco y su obra, parece limitarse a evocar el paisaje:

El azul del cielo del valle tiene una pureza de esmalte.
Las nubes que en el cielo navegan, una consistencia de
mdrmol. Los crepusculos alcanzan variedades increibles
peroraramente y solo por excepcién surgen colores inespe-
rados. Aun entonces, una cortina de polvo finfsimo atenda
los colores que de otro modo serfan demasiado calidos.
Esacortinade polvo se formd, silenciosa e insensiblemente,
en los lagos de la vieja Andhuac, hoy desecados.

Las montafias son el marco del valle. La transparencia
delaire lasaproxima, pero,a medida que a ellas nos acerca-
mos, mantienen, a modo de miraje, su orgullosa distancia.
Son de un azul intenso y mate. A veces, toman una colo-
racién violeta. En todas partes hacen actos de presencia.
iCudntas veces, al término de una calle, en plena ciudad
nos marcan la frontera vertical y magnifica del valle!

Delsilenciodel valle, jqué decir sino que estan intenso
que el oido atento puede escucharlo!"

3

Velasco no pinté ocasional ni incidentalmente esa visién pano-
rémica —solia acampar en el sitio antes y durante el estudio
dibujado de sus paisajes y, de hecho, hay algunos cuadros que
retratan, como si fuesen paisajes en miniatura, susilla plegable,
su caja de colores, su sombrilla campestre. Ese espacio fisico,
mental y pictérico fue muchas veces asediado por el cuerpo
y la mente del artista nacido en el pueblo de Temascalcin-
go y fallecido en Villa de Guadalupe Hidalgo de la ciudad
de México.

Sus numerosas construcciones pldsticas estin preparadas
por un sinnimero de dibujos, esbozos, diagramas y proyec-
tos, pero todas giran en torno a una cierta idea fija, gravitan
alrededor de un concepto artistico que serd trabajado y pulido
unay otra vez por el pintor a lo largo de muchos afios y de una
serie de apuntes —que toma de la tierra como quien le toma el
pulso— realizados por el pintor en vivo, a la intemperie y bajo
el firmamento luminoso de los cielos de México. El arte, la

1 Xavier Villaurrutia, Obras, con prélogo de Ali Chumacero, recopilacién de textos de
Miguel Capistran, Ali Chumacero y Luis Mario Schneider, México, FCE, 1953, p. 996.
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técnica del paisaje los aprendié Velasco de sus maestros, en
particular del italiano Eugenio Landesio, quien a su vez fue

discipulo del paisajista hingaro Kéroly Marké (1791-1860),”
en quien la pintura de paisajes alcanzé una excelencia rara-
mente vista antes. Ademds de pintor, Landesio fue maestro de
perspectiva y, buen italiano, hombre ingenioso y practico. A
poco de llegar a México, hizo publicar en dos tomos un libro
al que titul6 Cimientos del artista, dibujante y pintor / Compendio de
perspectiva lineal y aérea, sombras, espejos y refraccién, con las nociones
necesarias de geometria. El libro estaba ilustrado y en su segun-
do tomo aparecen veintiocho ldminas explicativas puestas en
litografia por sus discipulos Luis Coto, Jos¢ Marfa Velasco y
Gregorio Dumaine.

Velasco, desde luego, “traia lo suyo”, como dice la voz co-
loquial: ya desde nifio sus maestras y profesoras se quejaban de
que al nifio solo le interesara pintar y dibujar. En la Academia
de San Carlos destac6 muy pronto como ayudante y discipu-
lo del italiano cuya obra diddctica de dibujo y perspectiva
ayud¢ a ilustrar. Ademds, hizo en la Escuela de Medicina
estudios sobre la flora y la fauna nativas de México.

Con reveladora perseverancia, dedicé mds de trece afios
a la investigacion del axdlotl o ajolote, estudié ademds el fruto
conocido como “pitahaya” por sus previsibles beneficios a la
industria. Se puede desprender de su obra que hizo estudios
de ingenieria, urbanismo y aun geologia, como dejan ver los
titulos de algunos de sus cuadros: “Pérfido del cerro de
los Gachupines”, “Pérfidos del Tepeyac” (pdrfido: palabra-con-
trasefia entre los geélogos).

Esta formacién tan solvente, asi como los consejos de sus
maestros y compatieros, lo fue encauzando hacia la realizaciéon
deese vasto designioartistico que cristaliza en esos lienzos, cua-
dros, paisajes cuyo comtin denominador es el Valle de México.
Entre tanto y alo largo de los afios, la mirada del artista se enri-
quece con el oficio del ojo cientifico, pues Velasco colaboraria
con numerosos dibujos ¢ ilustraciones para la revista mexicana
Naturaleza, fandada por uno de sus maestros, Manuel Villada.

No es raro que Octavio Paz aluda al artista como a una
suerte de anfibio (axdlotl) entre la ciencia y el arte.

Como quien no quiere la cosa, el artista va organizando un
arsenal determinado por un afén de pureza y clasicismo para
desarrollar una obra especifica: una anchurosa visién desvelada
por medir el horizonte y por medirse con él desde una perspec-
tiva aérea —uno de los temas tratados en el libro de Landesio.

Estaidea no es exclusivamente de orden pictérico y artis-
tico. Es de indole espiritual o, si quiere peor, mental. Se ha
dicho que Velasco es un pintor académico. Ciertamente,
lo es, pero cabe recordar que la entrada de la Academia
original fundada por Platén estaba presidida por un lema:
“Nadie entre aqui si no sabe geometria”. La sed abrasadora

2 Zoltdn Dragon, “Las 15 pinturas de Kéroly Marké en México”, Anales del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas, primavera, afio/vol. XXIX, nimero 9o, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, pp.189-226,

de geometria, la construccién de grandes espacios como
una necesidad fisica, el apetito de una monumentalidad sin
monumentos, la representacién casi imposible de laluzy del
arcofris de la transparencia son unas de las mas finas y firmes
contribucionesde Velascoalahistoria dela pintura mexicana,
hispanoamericana y universal.

La visién pandptica y astringente de Velasco parecerfa
deslindarse de la historia. Cabe precisar, sin embargo, que su
compromiso con la geografia y con el genio del lugar llamado
México no podfa pasar por alto ni la historia ni la politica
(como indican los diversos signos sembrados con discreciéon
en sus lienzos: ferrocarriles, puentes, haciendas contempladas
de lejos) ni, por supuesto, la ciencia y el arte. Su poder de
astringencia y de conceptualizacién, su inteligencia artistica y
estrictamente formal lo llevan, primero,a describiry descubrir
un cierto lugar —el Valle de México—, luego, a hacer con ese
descubrimiento y esa descripcién una propuesta en el orden
de las artes pldsticas y, en filigrana y mds alld, a acufiar una
ideade paisaje que quedarfasembradaen latradicién mexicana
casicomounamarcacomercial y polinizaria el oficioy ejercicio
de sus seguidores y sucesores —del Dr. Atl y Diego Riveraalos
diversos artistas de la fotografia.

Caiiada de Metlac, José Maria Velasco, 1897.

Octavio Paz ha comparado al poeta Manuel Jos¢ Othén
con José Marfa Velasco. La comparacion es justa por el nexo
orgdnico que existe en ambos con la tradicién cldsica y con la
contemplacién y experiencia de la Naturaleza:

El equilibrio, la sobriedad arquitecténica, los ritmos
austeros recuerdan la precisién de ciertos poemas mexi-
canos. Si Velasco hubierasido poeta, su forma predilecta
habriasido el soneto. Sus paisajes poseen el mismo rigor,
lamismaarquitectura desoladay nitida,la misma mono-
tonfa de los sonetos de Othén. La linea horizontal que
los divide tiene la calidad de un final de estrofa. Y hasta
se atreve con sobrias rimas, ecos, correspondencias. El
cielo frio y azul, inmenso, rima con el agua parada de
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los charcos, reducido infinito; las nieves de los volca-
nes, nubes inméviles, son algo mds que un recuerdo,
una alusién y un eco de las otras nubes que se mueven,
silenciosa e invisiblemente, en la profundidad del cielo:
son unaverdadera metifora. Como Othén, logra recrear
el paisaje de México sin ninguna concesién, sin ningtn
adjetivo.?

En Velasco se da una convergencia de monumentalidad y de
capacidad para reproducir en el grano mds fino el detalle
de las rocas, plantas y cielos. Esto no podrfa haberse dado
sin una formacién de dibujante cientifico, pero la sed, la
necesidad de horizontes vastosy la convivencia constante con
la grandeza y con la sencillez hacen de este artista un guia
espiritual y moral que en nuestros tiempos, tan socorridos
por las diversas variedades de la cursilerfa, se vuelve impres-
cindible. No es casual que, desde José Marti, Carlos Pellicer,
Xavier Villaurrutia hasta Octavio Paz, Raquel Tibol y Olivier
Debroise, los mds diversos autores se hayan ocupado de este
dinosaurio de la pintura (que por cierto audazmente pinté

3 Octavio Paz, “Pinturas de José Marfa Velasco”, en Obras completas tomo Vit: “Los privilegios
de lavista11/ Arte de México”, edicién del autor, México, FCE, 2003. “Pinturas de José Marfa
Velasco” se publicé en la revista Hoy, niim. 290, en México, el 12 de septiembre de 1942.

y recre6 en sus tltimos afios la flora y la fauna del Cretdcico
y Cenozoico Mioceno con estremecedora intuicién). José
Maria Velasco es, por todo esto, uno de los padres fundadores
del espacio pictérico mexicano e hispanoamericano.

4
Si en la obra de Velasco llega a su cumbre el despliegue
de esos vastos panoramas del Valle de México, hay que
admitir que también ella es, en sf misma, de una magnitud
comparable, es decir monumental. Velasco admite haber
pintado 273 cuadros de diverso formato desde que salié de la
escuelade San Carlos,alo que hay que afiadir el caudal de di-
bujos preparatorios y la legion de ilustraciones y dibujos de
cientifica indole. La obra de Velasco es en si misma de una
magnitud incomparable. A fuerza de buscar dar realidad
a una idea labrada, cincelada por asi decir en el lienzo,
vivida y pensada hasta alcanzar la transparencia, se resolvié
esa ansia de espacio y de luz que solo puede ser interior, de
orden ético rayano en lo religioso. El México de Velasco es,
ademads, un México visto por un arquitecto y urbanista, un
pintor y un dibujante con ribetes de agrimensor, botdnico,
zodlogo, naturalista y ge6logo. —

— ADOLFO CASTANON
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