
En un texto de 1955 publicado en la revista Cahiers du 
Cinéma, el legendario crítico André Bazin comparó  los 
festivales de cine con órdenes religiosas. Con un tono 

sarcástico describe la devoción con la que sus “asistentes profe-
sionales” (o sea, los críticos) llegan desde todos los rincones del 
mundo y abandonan sus vidas mundanas para entregarse juntos 
a la “contemplación colectiva de una realidad trascendente”.

Bazin lanzaba sus dardos no tanto a la cinefilia como a los 
rituales impuestos por la orden religiosa –el festival– en turno. 
Aunque intenta generalizar y referirse a los festivales que ya 
entonces eran parte el circuito que se recorre hoy, no tarda en 
dirigir su amargura al Festival de Cannes: a su autoconferido 
sentido de importancia, a la pomposidad de sus ceremonias 
y a la forma en que establece jerarquías entre sus asistentes. 
No es lo mismo, dice, la austeridad de las celdas en las que se 
aloja a la prensa que los lujos palaciegos reservados a jueces 
y estrellas. (Con la excepción –aclara Bazin– del año en que 
Luis Buñuel fue miembro del jurado e hizo que reemplazaran 
la cama del hotel Carlton con la tabla de madera en la que 
prefería dormir.)

Bajo tanta ironía y exageración, Bazin dejaba asomar una 
preocupación genuina por las fuerzas que interferían en el 
goce espontáneo del cine. Aunque no viviría para ver su pre-
monición cumplida –murió a los cuarenta años, tres después 
de la publicación del texto– alcanzó a vislumbrar el cruce de 
intereses que a la larga daría lugar a tantos festivales.

Con todo, lo vigente del texto no es tanto la descripción de 
los santuarios de la cinefilia, sino las varias menciones a la sen-
sación de extrañeza y desorientación que genera en cualquier 
persona el hecho de ver películas, hablar de películas y pensar 
en películas como una actividad “permitida” en la congrega-
ción. Cuando el crítico vuelve a casa –dice Bazin– siente que 
ha regresado de un mundo donde rigen el orden y la necesi-
dad. “Algo más parecido a la estancia en un retiro de trabajo 
asombroso pero intenso, cuyo núcleo espiritual y unificador 
es el cine, que a la experiencia de haber sido invitado a una 
gran orgía.” Las crónicas glamorosas que esos mismos críticos 
leen después en revistas no se corresponden en nada con su 
estancia en el festival.

Tal vez sin proponérselo, con esta última reflexión Bazin 
prefiguró el aspecto de los festivales que, a estas alturas y a 
pesar de los cientos de alfombras rojas, sigue siendo ilumina-
dor para un asistente profesional. Esto es, la pérdida gradual del 
juicio y de la manía de racionalizar de más. Todo el que diga 
que conserva intactas sus facultades para pensar a lo largo de 
una rutina que incluye ver cuatro películas diarias (en días 
entusiasmados, cinco), de las nueve de la mañana hasta pasada 
la medianoche, corriendo de una sala a otra y tomando en 
el camino algún líquido o tentempié, miente. La privación 

voluntaria –diría Bazin– de placeres tan mundanos como el 
descanso o la distracción provocan en el practicante un esta- 
do de conciencia alterado. Si algo tiene de útil ver tal cantidad 
de películas en estado de trance, es que cada una de ellas se te 
revela como “verdadera” –o no.

Esto, que suena a suplicio, es la única manera de enfrentar 
una sección oficial. Y más que en ningún otro caso que pueda 
recordar, la sección del Festival de San Sebastián de este año. 
Notable por anodino, el conjunto de dieciocho películas supuso 
una prueba de fe. A diferencia de otras ediciones, en las que casi 
todas las películas generan expectativas o por lo menos gustan, 
en esta sección apenas dos o tres se perfilaban como favoritas 
(y eso, forzando el término). Otras gustaban a algunos y exas-
peraban a otros (pero no tanto ni a tantos como para hacerse 
notar) y el resto era tan olvidable que pocos días antes de la 
entrega de premios la sensación era que faltaba ver otra tanda 
de títulos. El día de la premiación, el director serbio y presidente 
del jurado, Goran Paskaljevic, declaró con diplomacia obligada 
que lo mejor de este año había sido “la gran diversidad de pelí-
culas”. Y sí: la mezcla de cine de géneros, propuestas de autor, 
representación de minorías (étnicas y culturales) y diferencias 
abismales en los presupuestos y en la producción puede ser, 
en estos casos, un elemento estimulante. El problema no es la 
variedad, sino lo que esta variedad en concreto dejaba suponer: 
si se trataba de un microcosmos representativo de la producción 
de cine actual, las cosas andan bastante mal.

¿Pasa el cine por tan mal momento? ¿Es algo pasajero, o 
ha llegado el día de la fractura definitiva entre cine que vende 
millones y cine destinado a no ver la luz? Y, al final de cada día, 
la duda más angustiante: ¿será que la competencia es buenísima 
y la única desencantada soy yo?

n

La entrega de los Palmarés no daría respuesta a las dos primeras 
preguntas. A la tercera sí. Tras nueve días de recorrer todos el 
mismo viacrucis, la mayoría de los periodistas y críticos nos 
reunimos en un mismo lugar. Los jueces leen sus actas y queda 
claro una vez más que el elemento que unifica a todas las reli-
giones desde el principio de los tiempos es la intolerancia ha- 
cia los que dudan de las creencias del grupo. En este caso, hacia 
los sacerdotes/jueces que, no bien acaban de anunciar un cierto 
premio, son silenciados con aplausos o chiflidos.

Aplausos a su decisión de entregar la Concha de Oro, el 
máximo premio del festival, a la película Neds, del escocés Peter 
Mullan. Rechifla ensordecedora como respuesta al anuncio, 
indignante, de que el premio al mejor guión sería para Home 
for Christmas, del noruego Bent Hamer. El premio más merecido 
y el más injusto, respectivamente, parecían haber sido decidi-
dos por dos grupos de jueces llegados de distintos planetas. 
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Mientras que Home for Christmas agota hasta la vergüenza el 
recurso de entrelazar historias de personajes solitarios/infeli-
ces/enfermos que encuentran sentido a sus vidas en la mágica 
noche del título, la inteligente y vigorosa Neds (iniciales de Non 
Educated Delinquents) se aleja por igual de las películas biempen-
santes y de aquellas que se conciben artísticas y buscan disfrazar 
su laxitud narrativa con exquisiteces formales que no llevan a 
ningún lugar.

Al contrario de las otras, la película ganadora involucraba a 
su público haciendo uso equilibrado de técnica y emoción. Un 
actor recurrente de Ken Loach y Danny Boyle, el director de  
Neds, Peter Mullan, ya había probado sus habilidades detrás  

de la cámara cuando en 2002 dirigió The Magdalene sisters, sobre 
los internados que en la Irlanda de los años setenta concentraban 
a muchachas católicas que incurrían en faltas tan graves como 
coquetear. Neds es aún más cáustica y, según dijo el director, 
no autobiográfica pero sí “muy personal”. Situada a principios 
de los setenta, esta vez en Escocia, narra la historia de John, 
un chico de clase media baja, con una inteligencia extraordi-
naria, padres disfuncionales y un hermano delincuente con 
reputación extendida, cuyo entorno lo lleva a convertirse en 
un delincuente no educado más. Neds entronca con un género de 
cine inglés de larguísima tradición (el realismo social), y con 
uno de problemas más recurrentes de Inglaterra, desde fines 
del xix hasta el día de hoy: el pandillerismo. La interpreta- 

Neds.

Abel.
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ción del personaje de John, una y otra vez derrotado en sus 
intentos de escapar de un ambiente en el que solo a través de la 
violencia se llega a “ser alguien”, le valió a Connor McCarron 
la Concha de Plata al mejor actor del festival.

Otro premio bien otorgado (pero no tan bien recibido, 
ya se verá por qué) fue el de mejor director al chileno Raúl 
Ruiz por su película Misterios de Lisboa, una adaptación de la 
novela homónima de Camilo Castelo Branco. La duración de  
la película, cuatro horas y media, la convertía en una impro-
bable candidata a la Concha de Oro. No que no lo mereciera: 
solo un director con la destreza narrativa de Ruiz puede com-
petir con la falta de concentración y tiempo de un espectador 
moderno (incluso de muchos críticos, que acabaron no vién-
dola y por tanto no sabían si chiflar o aplaudir). Como ya había 
probado con su magnífica Tiempo recuperado (su adaptación de 
Por el camino de Swann), Ruiz es quizá el único director vivo que 
logra un equivalente cinematográfico de la narrativa proustia-
na. Misterios de Lisboa participa de ese “género”, logrando que 
los pocos que asistimos a la proyección nos sorprendiéramos 
de nuestra propia paciencia e involucramiento en la historia.

La ausencia inexplicable en la lista de Palmarés (salvo por el 
reconocimiento a Nora Navas como mejor actriz del Festival) 
fue el título Pan negro, del catalán Agustí Villaronga. Situada 
en 1944 en la Cataluña rural, narra el dilema moral al que se 
enfrenta una pareja cuando su hijo de diez años descubre que 
el padre es culpado de la muerte de un granjero vecino. El 
antifranquismo declarado del padre, que en el caso de otras 
películas bastaría para convertirlo en héroe, se ve manchado 
por la revelación progresiva de un pasado turbio. Rival a la 
altura de Neds (ya no se diga de Home for Christmas), Pan negro era 
de las pocas películas en competencia pobladas de personajes 
más complejos que simpáticos y rebosante de paradojas éticas 
capaces de desarmar las convicciones del espectador.

n

Algo queda claro, y es que las mejores películas no son las 
que competían en la sección oficial. Esto es bastante frecuente 
(en este y en cualquier festival), y es incluso absurdo esperar 
lo contrario considerando que la oferta de películas incluye 
retrospectivas de autor. El Festival de San Sebastián, además, 
cuenta con la sección Zabaltegi, que en su apartado “Perlas” 
muestra una selección de películas ya premiadas en los muchos 
otros festivales del año.

Lo que sí fue novedad, por lo menos en mis años de 
asistir al festival, es que la concentración más alta de buenas 
películas se dio dentro de la sección Horizontes Latinos. 
Con todo y que es la sección que define a San Sebastián 
como el foro más importante fuera de Latinoamérica para el 
cine latinoamericano, su naturaleza, por fuerza ecléctica, la 
vuelve lo más lo más parecido a una sección “alternativa”. 
Su aura de cine emergente (es difícil que se deshaga de ella) 
hace que, queriéndolo o no, los títulos de esta sección se 

090-102-Artes.indd   91 10/22/10   3:59:14 PM



ARTES y MEDIOS
CINE

midan con un rasero distinto: más como curiosidades que 
como películas “a nivel”. Algo que, a partir de este año, habría 
que reconsiderar.

Nueve de las nueve películas programadas en Horizontes 
Latinos contenían, como mínimo, una historia que contar (un 
requisito de la ficción que, por lo visto, algunos directores grandes 
consideran innecesario o vulgar). Si en décadas pasadas el cine 
latinoamericano se ocupaba más de temas e ideas que de indi-
viduos, los directores de la nueva camada han invertido el foco: 
crean personajes que igual están marcados por pasados colectivos 
(casi en todas las historias se asoman los fantasmas de dictaduras y 
guerras sucias) pero les regalan vidas propias y otras cosas en que 
pensar. Liberado del temor de ser culpado de apolítico, el nuevo 
cine latinoamericano narra historias alucinantes.

Solo por dar ejemplos del desafío al lugar común: Octubre, 
de Daniel y Diego Vega (Perú), y Por tu culpa, de Anahí Berneri 
(Argentina), cuentan anécdotas en las que la paternidad y la 
maternidad, respectivamente, convierten a sus protagonistas 
en objetos de escrutinio y juicio. Otra película en la que el 
hogar se despega de sus connotaciones idílicas, Rompecabezas, 
de la argentina Natalia Smirnoff, habla de las pequeñas fugas 
que vuelven tolerable una existencia estancada en la rutina y 
en la convención. En un tono mucho más esperpéntico, Post 
Mortem, del chileno Pablo Larraín, narra la relación extraña 
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entre un transcriptor de actas de defunción y una bailarina de 
cabaret, interrumpida de forma abrupta por el golpe de Estado 
de Augusto Pinochet. Aunque con menor potencia que en su 
anterior Tony Manero, Larraín vuelve a mostrar en Post Morten 
una destreza increíble para dar vida a personajes en el extremo 
de la disfuncionalidad. El único documental de la sección (y 
un favorito personal), Nostalgia de la luz, del también chileno 
Patricio Guzmán, teje dos relatos en apariencia irreconciliables: 
la observación de las estrellas desde uno de los observato- 
rios mejor posicionados del mundo y la recuperación de restos 
humanos sepultados bajo la tierra, pertenecientes a desapareci-
dos de un régimen militar. Lo que vincula ambas búsquedas 
–hacia el cielo y bajo la tierra– es que ocurren simultáneamente  
en el mismo punto del planeta: el desierto de Atacama, en 
Chile. (Que ese mismo desierto, varios meses después, alojara 
a 33 mineros y luego les permitiera salir, eleva a la ene potencia 
el carácter metafórico del documental de Guzmán.)

La película que, por unanimidad, fue premiada por el 
jurado de Horizontes Latinos es un ejemplo claro de cómo los 
nuevos directores usan materia prima local pero crean a partir 
de ella mundos propios y autosuficientes: Abel, de Diego Luna, 
narra la historia de un niño con cierta afección psicológica que, 
ante la ausencia del padre, asume el lugar de este en la dinámica 
familiar. El extraño comportamiento del niño termina por reve-
lar los conflictos, carencias y culpas de los demás miembros. El 
tono agridulce con el que Luna aborda su historia, y la actuación 
extraordinaria de los niños protagonistas, también le valieron a 
Abel el Premio de la Juventud, por el que compiten las primeras 
y segundas obras que se exhiben en Zabaltegi y en la sección 
oficial. Además, el jurado de Horizontes Latinos reconoció a la 
película A tiro de piedra, del también mexicano Sebastián Hiriart, 
con una mención especial.

Que la calidad del cine latinoamericano se impusiera sobre 
las tendencias de la sección oficial (e incluso en esa sección, 
Chicogrande de Felipe Cazals y la argentina Cerro Bayo de Victoria 
Galardi destacaban sobre las demás) vuelve aún más desqui-
ciante el hecho de que esas películas tengan mínimas probabi-
lidades de estrenarse en Latinoamérica. Es decir, en los países 
latinoamericanos distintos del que las produjo. No es un pro-
blema exclusivo de México, y se ha discutido hasta el cansancio 
en foros y festivales. Es más fácil en estos países tener acceso al 
cine asiático, europeo o de cualquier rincón del mundo, que  
al chileno, argentino, colombiano, etc. A menos, claro, de  
que se trate de películas premiadas en festivales (si son euro-
peos, mejor), lo que les confiere una segunda nacionalidad.

Ni aun en su caracterización del festival como orden religiosa 
Bazin pudo prever misterios tan inescrutables como el escep-
ticismo de los distribuidores y la vida efímera de las películas 
provenientes de un mismo continente. De haber sabido que solo 
en los festivales se puede ver el cine latinoamericano, quizás el 
crítico hubiera sido más comprensivo con los viajeros devotos, 
dispuestos cada año a emprender la peregrinación. ~

– Fernanda Solórzano

090-102-Artes.indd   92 10/22/10   3:59:14 PM



nOvIEMbRE 2010 LEtras LIbrEs 00

publicidad

090-102-Artes.indd   93 10/22/10   3:59:14 PM



ARTES y MEDIOS
artE CONtEMPOrÁNEO

En un rincón del bar del Hotel 
Kempinski en Berlín me recibe 
Yoko Ono con alacridad y sin 

pretensión alguna. A pesar de sus casi 
ochenta años no ha perdido jovialidad 
y aparenta veinte menos. Sorbe un 
espresso, y la tacita de Meissen –fatalidad 
de la alquimia– parece un auspicio: con  
la crisopeya de su arte, Yoko Ono busca 
trocarlo todo en oro de paz.

Vino a Berlín para presentar un nuevo 
show –como le gusta decir–, una provoca-
ción para repensar la violencia. Su título, 
Das Gift, es un juego de palabras: en inglés 
significa “regalo”, en alemán es “veneno”. 
Yoko Ono vislumbra en cada ramalazo 
de la violencia un regalo u oportunidad 
para transmutar ese veneno en paz. “Este 
mundo está lleno de violencia y no puedes 
cerrar los ojos a esa realidad”, me explica. 
Habla pausadamente, se ayuda con señas 
enfáticas, como si aún se sintiera forastera 
en la lengua inglesa. “Hay que confron-
tarla porque solo conociéndola la pue-
des cambiar. Es imposible transmutarla 
si la desconoces. Si no comprendemos 
la verdad del mundo jamás tendremos 
paz, pues esa paz mundial que deseamos 
está basada en una cierta consciencia del 
mundo mismo.”

Cuando aludo a la situación desbor-
dada de violencia en Medio Oriente y 
Latinoamérica se encoje de hombros. 
Prefiere dirigir la atención sobre Estados 
Unidos: “Son tiempos muy tristes, esta-
mos todos en estado de shock, pasando 
todos por una serie de sacudidas. En 
Estados Unidos teníamos el orgullo de 
ser un país liberal. Pero de pronto caí-
mos en la cuenta de que no lo es, que 
ya no es ese país grande y magnánimo 
de antes. Luego vino la devastación 
económica. Y el actual régimen es ver-
daderamente incapaz de conseguir lo 
que todos esperábamos.” Con el puño 
onomatopéyico concluye: “¡Pum, pum, 
pum! Fueron tres golpes duros.”

Esta decepción de hoy evoca las 
famosas bed-ins for peace (“encamadas por 
la paz”) con John Lennon durante su luna 
de miel a finales de los años sesenta, esa 
protesta célebre contra la guerra norte-
americana en Vietnam. Pero pasadas las 
décadas, Yoko Ono está curada ya de 
aquellas inocentadas: “Bueno, siempre 
hay algo que aprender. Cuando John y yo 
escribíamos canciones políticas éramos 
‘activistas’ –esta palabra llenaba la atmós-
fera en esos tiempos– y, cuando hicimos 
las bed-ins, pensábamos que el mundo se 
volvería pacífico. Pero no sucedió.”

La violencia ha signado su vida. 
De joven sobrevivió en un búnker a los 
despiadados bombardeos de Tokio al 
final de la Segunda Guerra Mundial. Su 
segundo divorcio fue particularmente 
penoso, sobre todo cuando su ex esposo 
le secuestró a la hija. Y por supuesto, 
los cuatro balazos a quemarropa a John 
Lennon, que le pillaron a pocos metros 
de distancia.

Aunque en conferencias de prensa 
evita hablar sobre Lennon, en petit comité 
no muestra reparo alguno: “Estamos por 
celebrar el cumpleaños 70 de John [el 9 
de octubre]. Y todo el mundo lo está cele-
brando con música.” Pero ahora, Yoko 
Ono favorece las órbitas diminutas sobre 
los términos planetarios: “Mi manera 
personal de celebrarlo es, en cambio, 
hablando acerca de él, dando mis impre-
siones en círculos reducidos, como ahora 
mismo con ocasión de este show.”

Me refiere una historia que cuenta 
en su manifiesto Imagine Peace del pasado 
abril (http://imaginepeace.com/home/
faq), donde acuñó el término pebble people 
(“gente guijarro”): tras estudiar el movi-
miento de las olas, dos científicos con-
cluyeron que cualquier guijarro tiene un 
impacto en el comportamiento de ellas. 
Un niño que juega en la playa cambia el 
océano entero. Durante la conversación, 
solo en este momento se permite Yoko 

Ono un modesto sobresalto. En su mani-
fiesto sugiere: “Ahora propongo que nos 
llamemos ‘gente guijarro’. Enviémosle 
al mundo piedritas. No se trata de salpi- 
car mucho con rocas grandes; eso atraería 
más gente, incluso a la gente no indicada. 
Nuestra revolución silenciosa no hace 
anuncios, pero algún día será aceptada 
como ley de vida por todos.”

El optimismo desbordado de la alqui-
mista Yoko Ono muda en piedritas las 
ilustres mariposas de la Teoría del Caos: 
“La gente que no es ni rica ni famosa se 
pregunta qué puede hacer. ¡Solo piensa! 
Tu pensar está afectando el mundo ente-
ro. Estamos todos conectados. Olvídate 
de pensar que debes hacer algo grande 
y concéntrate en cositas. Somos ‘círcu-
los pequeñitos’, como guijarritos. Arroja 
una piedrita, eso es todo.” Curiosamente, 
Yoko Ono parece no darse cuenta de 
que se mantiene en el mismo discurso 
de “transformar el mundo”. Pero ya no 
es cuestión de dos privilegiados que lo 
cambian desde la cama, sino que este 
esfuerzo es ahora de todos.

Sus dos guijarros más preciados 
son el amor y la sonrisa. “La gente me 
pregunta qué eficacia puede tener una 
sonrisa en este mundo. Cuando John 
murió, estaba furiosa. No pude sonreír 
durante mucho tiempo.” Yoko Ono se 
incorpora un poco de su silla e imita las 
hilachas que le devolvía el espejo a diario. 
“Hasta que me dije que esa actitud era 
mala y me enfermaría. Así que intenté 
sonreírle al espejo.” Con las yemas de los 
dedos sobre los labios contiene una risita 
infantil que se le escapa por los ojos. “En 
cierto momento logré sonreír de nuevo 
y sentirme mejor. No solo en el corazón, 
sino en todo mi cuerpo. Caí en la cuen-
ta de que me hacía bien, que tenía que 
seguir sonriendo.” Y sentencia: “No hay 
nada torpe en sonreír.”

Yoko Ono invita a ver la vida desde 
su nueva atalaya del amor y la sonrisa. 

La alquimista de Berlín
Entrevista con Yoko Ono
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La revolución silenciosa de Yoko Ono.

Este es también, en definitiva, el regalo 
de Das Gift: una presentación “pacífi- 
ca” de la violencia.

Pocos autores han observado el 
binomio arte-violencia con tanto acier-
to como Theodor W. Adorno. En algún 
lugar señala que el arte moderno se ha 
vuelto decididamente violento y que ya 
no se trata de la representación de la vio-
lencia, sino tan solo de su presentación. 
En el arte moderno, Adorno descubre un 
sismógrafo de los mecanismos sociales 
de violencia. La paradoja se cifra en que 
el arte moderno ha devenido inofensivo. 
Adorno pregunta cómo debe leerse la 
fuerza destructiva de la violencia.

Das Gift funciona como la respuesta 
de Yoko Ono a Adorno. “Por doquier 
se repite acerca de mi exposición: 
‘¡Violencia, violencia, violencia!’, pero 
cuando entras adviertes que no es en 
absoluto violenta. No se trata de una 
conversación en voz alta sobre la vio-
lencia. En realidad, mi voz es muy silen-
ciosa, muy suave.” Al entrar a la galería 
Haunch of Venison, el visitante encuen-
tra –suspendidos del techo– cascos de 
soldados llenos de piezas del rompe-
cabezas de un cielo azul. La violencia 
destroza horizontes individuales pero 
el cielo sigue ahí, azul e impávido ante 
la Historia. Al librar la jungla de cascos 
colgantes resulta imposible no embol-
sarse un trozo de cielo.

La pieza principal, titulada “A Hole”, 
es un vidrio con un impacto de bala. La 
artista trata de interpelar al espectador y 
lo invita a plantarse delante y detrás del 
cristal para que asuma los roles de víctima 
y agresor. Es una obra fuerte subrayada 
por esa asepsia que le confiere la artista-
cirujano en el quirófano de la galería.

Más interesante aún es la pieza de 
la habitación posterior, “Memory of 
Violence”. Se invita al asistente a com-
pletar nueve planos de Berlín con fotos, 
recortes o notas que marquen geográfica-
mente alguna experiencia violenta para 
producir un mapa de los recuerdos de la 
violencia berlinesa. Yoko Ono lo apoda 
el “Basurero”: “Pegando lo que quieras, 
pones tu cólera y resentimiento en este 

cuartito, que funciona como basurero. 
Todos esos cuadros pueden cubrirse con 
sufrimientos, incluso tu propio dolor 
puede ser cubierto por el de otro.”

El filósofo israelí Avishai Margalit 
escribió un libro fundamental sobre la 
ética de la memoria (The ethics of memory, 
Harvard University Press, 2002). Entre 
otras cosas, Margalit propone perdonar 
sin olvidar. “¡Magnífico!”, me interrum-
pe Yoko Ono. “Es muy difícil perdo-
nar... en mi caso, a la persona que mató 
a John. Me gustaría llegar a ese punto, 
pero en realidad se trata de llevar a cabo 
todos los perdones que nos debemos.” 
Una entrevista publicada en Time al día 
siguiente de nuestro encuentro en Berlín 

completa lo que me dijo: “No he sido 
capaz de perdonarlo [al asesino] todavía. 
Pero no pienso todo el tiempo en él, eso 
ya es algo bueno” (http://imaginepeace.
com/archives/12272).

Una pregunta flota aún en el aire: por 
qué traer Das Gift a Berlín, una ciudad 
donde florece la paz entre las ruinas sal-
vajes de guerras no muy lejanas. ¿Justo 
por eso o mera casualidad? “Hasta cier- 
to punto puedes decir que es fruto de la 
casualidad porque me invitaron a pre-
sentar un show y necesitaba ideas suge-
rentes. Pero más allá de eso, Berlín sig-
nifica mucho para mí. Fui educada en la 
cultura alemana, con su música, pintura, 
literatura... todo esto estuvo presente en 

mi infancia. Luego vinieron la Segunda 
Guerra Mundial, la Guerra Fría y todo 
lo que ya sabemos. Precisamente por esa 
tradición alemana tan rica en historia, 
filosofía, música clásica, etcétera, estoy 
segura de que la gente de aquí entenderá 
mi exposición. Al preparar una instala-
ción debes tener un diálogo conceptual, 
de lo contrario sería una locura presentar 
algo que nadie va a entender. Cuando 
trabajaba en esta exposición conducía un 
diálogo mental con la gente de Berlín.”

La paz chicha de Berlín es idónea 
para festejar el arte y discutir sobre vio-
lencia, como un sitio neurálgico donde 
Yoko Ono ha instalado su pequeña pie-
dra filosofal online: “hay una obra en el 

segundo piso de la galería donde se te da 
la oportunidad de regalarle tu sonrisa al 
mundo, a cualquier mundo”.

Pero hacia el final de nuestra con-
versación se le escapa a Yoko Ono una 
digresión que evidencia su auténtico 
desasosiego. Berlín es la nueva trin-
chera desde donde lanza su crítica al 
Estados Unidos de hoy, que compara con 
la época del Muro: “Es un país hermoso, 
lo admiro de verdad. Pero de pronto te 
das cuenta de que hay norteamericanos 
cazando gente inocente.”

¡Pum, pum, pum! Cuarenta años des-
pués, la bed-in for peace devino en el Berlin 
for peace. ~

– enrique G de la G
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de geometría, la construcción de grandes espacios como 
una necesidad física, el apetito de una monumentalidad sin 
monumentos, la representación casi imposible de la luz y del 
arcoíris de la transparencia son unas de las más finas y firmes 
contribuciones de Velasco a la historia de la pintura mexicana, 
hispanoamericana y universal.

La visión panóptica y astringente de Velasco parecería 
deslindarse de la historia. Cabe precisar, sin embargo, que su 
compromiso con la geografía y con el genio del lugar llamado 
México no podía pasar por alto ni la historia ni la política 
(como indican los diversos signos sembrados con discreción 
en sus lienzos: ferrocarriles, puentes, haciendas contempladas 
de lejos) ni, por supuesto, la ciencia y el arte. Su poder de 
astringencia y de conceptualización, su inteligencia artística y 
estrictamente formal lo llevan, primero, a describir y descubrir 
un cierto lugar –el Valle de México–, luego, a hacer con ese 
descubrimiento y esa descripción una propuesta en el orden 
de las artes plásticas y, en filigrana y más allá, a acuñar una idea 
de paisaje que quedaría sembrada en la tradición mexicana casi 
como una marca comercial y polinizaría el oficio y ejercicio de 
sus seguidores y sucesores –del Dr. Atl y Diego Rivera a los 
diversos artistas de la fotografía.

Octavio Paz ha comparado al poeta Manuel José Othón 
con José María Velasco. La comparación es justa por el nexo 
orgánico que existe en ambos con la tradición clásica y con la 
contemplación y experiencia de la Naturaleza:

El equilibrio, la sobriedad arquitectónica, los ritmos aus-
teros recuerdan la precisión de ciertos poemas mexicanos. 
Si Velasco hubiera sido poeta, su forma predilecta habría 
sido el soneto. Sus paisajes poseen el mismo rigor, la 
misma arquitectura desolada y nítida, la misma monoto-
nía de los sonetos de Othón. La línea horizontal que los 
divide tiene la calidad de un final de estrofa. Y hasta se 
atreve con sobrias rimas, ecos, correspondencias. El cielo 
frío y azul, inmenso, rima con el agua parada de los char-
cos, reducido infinito; las nieves de los volcanes, nubes 
inmóviles, son algo más que un recuerdo, una alusión y un 
eco de las otras nubes que se mueven, silenciosa e invisi-
blemente, en la profundidad del cielo: son una verdadera 
metáfora. Como Othón, logra recrear el paisaje de México 
sin ninguna concesión, sin ningún adjetivo.3

En Velasco se da una convergencia de monumentalidad y de 
capacidad para reproducir en el grano más fino el detalle de 
las rocas, plantas y cielos. Esto no podría haberse dado sin una 
formación de dibujante científico, pero la sed, la necesidad de 
horizontes vastos y la convivencia constante con la grandeza y 
con la sencillez hacen de este artista un guía espiritual y moral 
que en nuestros tiempos, tan socorridos por las diversas varie-
dades de la cursilería, se vuelve imprescindible. No es casual 
que, desde José Martí, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia 

hasta Octavio Paz, Raquel Tibol y Olivier Debroise, los más 
diversos autores se hayan ocupado de este dinosaurio de la 
pintura mexicana y universal (que por cierto audazmente pintó 
y recreó en sus últimos años la flora y la fauna del Cretácico y 
Cenozoico Mioceno con estremecedora intuición). José María 
Velasco es, por todo esto, uno de los padres fundadores del 
espacio pictórico mexicano e hispanoamericano.

4
Si en la obra de Velasco llega a su cumbre el despliegue de esos 
vastos panoramas del Valle de México, hay que admitir que 
también ella es, en sí misma, de una magnitud comparable, es 
decir monumental. Velasco admite haber pintado 273 cuadros 
de diverso formato desde que salió de la escuela de San Carlos, 
a lo que hay que añadir el caudal de dibujos preparatorios y la 
legión de ilustraciones y dibujos de científica índole. La obra 
de Velasco es en sí misma de una magnitud incomparable. A 
fuerza de buscar dar realidad a una idea labrada, cincelada por 
así decir en el lienzo, vivida y pensada hasta alcanzar la transpa-
rencia, se resolvió esa ansia de espacio y de luz que solo puede 
ser interior, de orden ético rayano en lo religioso. El México 
de Velasco es, además, un México visto por un arquitecto y 
urbanista, un pintor y un dibujante con ribetes de agrimensor, 
botánico, zoólogo, naturalista y geólogo. ~

– adolFo CaStañón
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ARTES y MEDIOS
artE CONtEMPOrÁNEO

Primero, una observación: la ciudad de México tiene 
casi tantos museos de arte como Londres o París: vein-
titantos. Desde luego, comparado con Nueva York 

(que cobija cerca de cincuenta museos –e insisto: nada más de 
arte), es un número discreto (claro que quién puede competir 
con una ciudad que en una sola calle tiene 
nueve de los más importantes museos del 
mundo1), aunque notable al lado de otras 
ciudades, como por ejemplo Buenos Aires 
(que no llega a diez). Visto así, parecería que 
no estamos tan mal. Pero tampoco hemos de 
estar tan bien si continuamente se tiene la 
sensación de que no se está exhibiendo todo 
el arte que se debería, y probablemente se 
podría exhibir. Luego, la realidad: nuestros 
museos no se dan abasto. Y no es, me temo, 
un problema de cantidad, sino de inercia: 
nuestras instituciones tienen la mala cos-
tumbre de no moverse un milímetro hasta 
que no les queda de otra. O acaso vamos a 
creer, por ejemplo, que el arte contemporá-
neo llegó a los museos de manera natural (es 
decir, poco a poco, conforme iba cobrando 
vigor), debido a la amplitud de miras de los 
funcionarios culturales: siempre al tanto de 
lo que ocurre al margen de la institución, 
siempre pendientes de los postulados menos 
ortodoxos, de las innovaciones. No, el arte 
contemporáneo entró en su campo de visión 
cuando su existencia era ya una tremenda 
obviedad. En otras palabras, si por nuestros 
funcionarios fuera, el muralismo seguiría 
aún vigente. Y con esta lentitud de reac-
ciones, es claro que tendremos que esperar 
algunos años más para que a alguien se le 
prenda el foco de que con los museos que 
tenemos no basta.

Si nos detenemos de nuevo a pensar en 
el arte contemporáneo, se hace muy evidente que los museos 
(por lo menos seis2) que –más por azares del destino que por 
otra cosa– han asumido la tarea de darle salida, lo hacen, 
todavía, muy a medias. Hay, por supuesto, rubros (el del arte 
contemporáneo internacional, por ejemplo3) que se cubren con 

esmero y buen tino; otros, sin embargo, permanecen inexpli-
cablemente desatendidos. El entramado de las prácticas con-
temporáneas es vasto (y agitado y difícil de acotar). Los museos, 
por tanto, tienden a inclinarse por las pequeñas parcelas, a 
las que intentan dar cierta visibilidad, a pesar de todo (de los 

presupuestos irrisorios, de un sindicato regi-
do por la funesta ley del menor esfuerzo, de 
contar con espacios de exhibición en muchos 
casos inadecuados, etcétera). Es inevitable, no 
obstante, que de este modo (que podríamos 
llamar de supervivencia) no se abran algunos 
huecos. Si uno observa el panorama de las 
exposiciones recientes, salta a la vista sobre 
todo una terrible omisión: la generación de 
los artistas nacidos en los sesenta (o por ahí). 
Fuera de un par de exposiciones colectivas, de 
algunas muestras en galerías privadas, de las 
tímidas incursiones en los museos,4 es como 
si la obra de estos artistas no existiera. Los 
museos la desdeñan, sin rodeos, a pesar de su 
irrefutable solidez (estos artistas tienen detrás 
una carrera de veinte años). Es casi como si la 
pregunta acerca de cuál es la cultura posible, 
interesante y significativa de nuestro tiempo 
estuviera permanentemente vetada. Nuestros 
museos parecen movidos más por la caridad 
que por otra cosa: ¿cómo es posible que ten-
gan mayor cabida los artistas emergentes que 
los artistas que están produciendo obra de 
indiscutible relevancia?

¿En qué momento nuestras instituciones 
consideran que la carrera de un artista mere-
ce ser atendida? ¿Solo hasta el final? Esto es 
grave por una razón: mientras la gente no tenga 
acceso al trabajo de estos artistas –esencial 
para entender el arte actual–, se quedará, 
forzosamente, con una idea equivocada (por 
incompleta) del arte contemporáneo y, lo que  

es peor: del presente. Me parece que ya va siendo hora de  
que los museos comiencen a tapar los agujeros. Hay una veintena 
de artistas (entre ellos, Eduardo Abaroa, Abraham Cruzvillegas, 
Thomas Glassford, Silvia Grüner, Daniel Guzmán, Teresa 
Margolles, Damián Ortega, Santiago Sierra, Melanie Smith, 
Sofía Táboas y Pablo Vargas Lugo) cuya obra el público necesita 
conocer, y con urgencia. ~

– María Minera

La generación desatendida

1 La llamada “Museum Mile” (milla de los museos) de la Quinta Avenida, donde descansan, 
entre otros, los museos Metropolitano, Guggenheim, Judío y del Barrio, al lado de la Nueva 
Galería (que se especializa en arte alemán y vienés de las primeras décadas del siglo xx).
2 El Museo de Arte Carrillo Gil, el Museo Rufino Tamayo, Ex Teresa Arte Actual, Labo-
ratorio Arte Alameda, el Museo de Arte Moderno (mam) y, más recientemente, el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo (muac).
3 Por la atención que le prestan el Tamayo y el muac.

Canon enigmático a 108 voces, de Abraham 
Cruzvillegas, 2005.

Sombra Estrella 11, de Pablo Vargas Lugo, 2008.

4 Como la reciente exposición de Yoshua Okón (nacido en el filito: 1970) en el Carrillo 
Gil, por ejemplo.
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ARTES y MEDIOS

Título de 
30 a 34 pts.
Estilo para introducción de la Feria 
Internacional de arquitectura ha sucumbido, 
según Fernanda Canales, al poder 
de la cursilería tecno-ambiental.

La Feria Internacional de “Aichi 
2005” ha logrado reunir –de 
marzo a septiembre– 121 paí-

ses parti-cipantes, a cerca de quince 
millones de visitantes, más de ochen-
ta pabellones, pero poca arquitectura. 
A excepción del Pabellón de España 
–realizado por Farshid Moussavi y Ale-
jandro Zaera Polo–, que se ha converti-
do en la imagen icónica del conjunto, 
en esta edición  han quedado ausentes 
los grandes nombres de la arquitectura 
contemporánea. El lema de la Feria, 
“La sabiduría de la Naturaleza”, cen-
tra la atención en aspectos ambienta-
les, de coexistencia sostenible, y en la 
manera en que cada país interactúa con 
la naturaleza. Sin embargo, mientras 
categorías como tecnología, industria  
y turismo han tomado un papel prota-
gónico, se ha olvidado responder por 
medio de la arquitectura.

Dado que en los pabellones de expo-
sición suele permitirse aquello que se 
prohíbe en otros lugares, las ferias 
internacionales han sido el laborato-
rio arquitectónico por excelencia. Las 
características únicas de los pabellones 
–su condición temporal, dimensión aco-
table y flexibilidad programática– los 
convierte al mismo tiempo en lugares 
de liberación y de concentración de 
contenidos. Son tanto escaparates como 
manifiestos.

La condición efímera de la feria con-
diciona por un lado el uso de arquitec-
turas aceleradas al servicio de los flujos 
masivos y del consumo simbólico, pero 
permite también explorar nuevos cami-
nos. En Aichi, el Pabellón de Japón –rea-

lizado con un tejido de bambú como si 
fuera un capullo que se acomoda como 
piel al espacio– y el de España –hecho 
con bloques de cerámica “que llevan la 
tierra del mediterráneo al Asia”– provo-
can una arquitectura que replantea, des-
de los materiales que utiliza, la manera 
de concebir y construir un edificio. En 
ellos se halla no sólo el recuento de los 
ecosistemas y la biodiversidad que se 
exhibe dentro, sino que existe una cohe-
rencia con el contenedor. El resto de los 
pabellones caen en un papel retórico 
al condensar fragmentos que engloban 
una atmósfera emotiva nacionalista –a 
la manera del Epcot Center–, o en el 
despiste acerca de la importancia de la 
relación con el entorno más allá de la 
utilización de pantallas que proyecten 
imágenes de la naturaleza, como en el 
caso del Pabellón Mexicano.

descanso
La “Expo del Futuro” –que ha costa-

do 3,550 millones de dólares– busca, con 
nociones como “waste not, want not”, 
cambiar la manera en que se utilizan los 
recursos naturales. Desde mamuts hasta 
robots, de árboles milenarios a pantallas 
gigantes, la primera Exposición Univer-
sal del siglo xxi adelanta la tecnología 
del futuro. La Feria, ubicada en un bos-
que a medio camino entre Tokio y Osa-
ka, cerca de Nagoya (capital de la provin-
cia de Aichi), se divide en seis diferentes 
comunidades globales, donde se agrupa 
por continentes los pabellones de distin-
tos países. Esta cita mundial, en la que 
aparecen autobuses ecológicos conduci-
dos por choferes automáticos y trenes 

que levitan por magnetismo, ha sido cri-
ticada por ser un evento que muestra de 
forma involuntaria las desigualdades 
del planeta. En ella cohabitan distintos 
tipos de pabellones: los nacionales los 
de las ong –invitadas por primera vez 
a una feria mundial– y los más solicita-
dos, como el de Toshiba, Hitachi, Mit-
subishi y Toyota –donde hay desde un 
grupo de rock robótico hasta un cine 
en cuya película los espectadores se con-
vierten en los protagonistas. Pero más 
allá del regocijo tecnológico, la idea es 
fomentar técnicas que protejan la natu-
raleza. El hecho de que la arquitectura 
–como discurso, como propuesta– esté, 
en buena medida.

– Créditos

estilo para pie de foto Feria Internacional aichi 
2005 resulto ser decoración de interiores.
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orgánico que existe en ambos con la tradición clásica y con la 
contemplación y experiencia de la Naturaleza:

El equilibrio, la sobriedad arquitectónica, los ritmos aus-
teros recuerdan la precisión de ciertos poemas mexicanos. 
Si Velasco hubiera sido poeta, su forma predilecta habría 
sido el soneto. Sus paisajes poseen el mismo rigor, la 
misma arquitectura desolada y nítida, la misma monoto-
nía de los sonetos de Othón. La línea horizontal que los 
divide tiene la calidad de un final de estrofa. Y hasta se 
atreve con sobrias rimas, ecos, correspondencias. El cielo 
frío y azul, inmenso, rima con el agua parada de los char-
cos, reducido infinito; las nieves de los volcanes, nubes 
inmóviles, son algo más que un recuerdo, una alusión y un 
eco de las otras nubes que se mueven, silenciosa e invisi-
blemente, en la profundidad del cielo: son una verdadera 
metáfora. Como Othón, logra recrear el paisaje de México 
sin ninguna concesión, sin ningún adjetivo.3

En Velasco se da una convergencia de monumentalidad y de 
capacidad para reproducir en el grano más fino el detalle de 
las rocas, plantas y cielos. Esto no podría haberse dado sin una 
formación de dibujante científico, pero la sed, la necesidad de 
horizontes vastos y la convivencia constante con la grandeza y 
con la sencillez hacen de este artista un guía espiritual y moral 
que en nuestros tiempos, tan socorridos por las diversas varie-
dades de la cursilería, se vuelve imprescindible. No es casual 
que, desde José Martí, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia 

hasta Octavio Paz, Raquel Tibol y Olivier Debroise, los más 
diversos autores se hayan ocupado de este dinosaurio de la 
pintura mexicana y universal (que por cierto audazmente pintó 
y recreó en sus últimos años la flora y la fauna del Cretácico y 
Cenozoico Mioceno con estremecedora intuición). José María 
Velasco es, por todo esto, uno de los padres fundadores del 
espacio pictórico mexicano e hispanoamericano.

4
Si en la obra de Velasco llega a su cumbre el despliegue de esos 
vastos panoramas del Valle de México, hay que admitir que 
también ella es, en sí misma, de una magnitud comparable, es 
decir monumental. Velasco admite haber pintado 273 cuadros 
de diverso formato desde que salió de la escuela de San Carlos, 
a lo que hay que añadir el caudal de dibujos preparatorios y la 
legión de ilustraciones y dibujos de científica índole. La obra 
de Velasco es en sí misma de una magnitud incomparable. A 
fuerza de buscar dar realidad a una idea labrada, cincelada por 
así decir en el lienzo, vivida y pensada hasta alcanzar la transpa-
rencia, se resolvió esa ansia de espacio y de luz que solo puede 
ser interior, de orden ético rayano en lo religioso. El México 
de Velasco es, además, un México visto por un arquitecto y 
urbanista, un pintor y un dibujante con ribetes de agrimensor, 
botánico, zoólogo, naturalista y geólogo. ~

– adolFo CaStañón
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1

José María Velasco nació en un pueblo del Estado de 
México en 1840 y falleció en 1912. La historia del arte 
mexicano en la segunda mitad del siglo xix parece incon-

cebible sin la figura prístina y clásica, transparente y –como 
todo lo que es transparente– misteriosa de José María Velasco. 
Para nosotros, hijos del siglo xx y tíos abuelos del xxi, resulta 
casi imposible concebir una historia del arte sin la categoría 
de lo que llamamos paisaje, uno de los géneros pictóricos más 
socorridos en la edad moderna pero también uno de los de 
más reciente invención.

Hay que recordar que la voz “paisaje” está asociada a 
“país”, que a su vez deriva de “pacto”, que es la asociación de 
los “paganos” que viven juntos o han decidido vivir juntos en 
el mismo lugar. Los paganos –en francés es más transparente 
la relación entre païens y pays– son aquellos que no tienen 
otros dioses que los dioses del lugar. Un paisaje sería así la 
asociación de algunos pobladores paganos en o alrededor de 
un lugar –y de sus genios– y de un pacto. Velasco, paisajis-
ta, será un pintor extremadamente celoso de dar imagen y 
representación a los dioses del lugar que le tocó en suerte 
habitar. Se ha hablado del sentido religioso en la obra de 
Velasco –más por sus horizontes que por sus episodios–, y 
esa piedad se desarrolla en él a la par como una función de la 
inteligencia y como una sintaxis de la sensibilidad, el fervor 
y el corazón. Pero el paisaje nunca está en bruto, es siempre 
una invención –algunos lo relacionan con la invención de 
las ventanas de vidrio que fueron las primeras “marialuisas” 
o marcos en la presentación y representación de un paisa- 
je, otros a la “tierra en fuga” (landscape) que se ve desde la 
ventanilla de un tren.

(Oscar Wilde en La decadencia de la mentira se burla de cómo 
la naturaleza se va poniendo a la moda según los diversos 
salones. Y es curioso cómo, entre nosotros, el paisaje apa-
rece más tempranamente en la poesía y en las letras que en 
la pintura.)

La pintura de José María Velasco puede ser una buena 
manera de comprender estas caleidoscópicas ideas. Salta a 
la vista que el paisaje del Valle de México pintado por él tras 
su diáfana presencia, encierra una compleja construcción, 
una ingeniería de perspectivas aéreas, líneas, proporciones, 
volúmenes y colores que resulta difícil concebir o encontrar 
antes de Velasco, por más que haya habido diversos y no- 
bles antecedentes, como los artistas Rugendas, Nebel o los 
pintores de inicios del siglo xix.

2
El paisaje-emblema del Valle de Anáhuac o Valle de México es 
obra de José María Velasco. Así lo insinúa, con certera transpa-
rencia, Xavier Villaurrutia quien, para describir a José María 
Velasco y su obra, parece limitarse a evocar el paisaje:

El azul del cielo del valle tiene una pureza de esmalte. 
Las nubes que en el cielo navegan, una consistencia de 
mármol. Los crepúsculos alcanzan variedades increíbles 
pero raramente y solo por excepción surgen colores inespe-
rados. Aun entonces, una cortina de polvo finísimo atenúa 
los colores que de otro modo serían demasiado cálidos.  
Esa cortina de polvo se formó, silenciosa e insensiblemente, 
en los lagos de la vieja Anáhuac, hoy desecados.

Las montañas son el marco del valle. La transparencia 
del aire las aproxima, pero, a medida que a ellas nos acerca-
mos, mantienen, a modo de miraje, su orgullosa distancia. 
Son de un azul intenso y mate. A veces, toman una colo-
ración violeta. En todas partes hacen actos de presencia. 
¡Cuántas veces, al término de una calle, en plena ciudad 
nos marcan la frontera vertical y magnífica del valle!

Del silencio del valle, ¡qué decir sino que es tan intenso 
que el oído atento puede escucharlo!1

3
Velasco no pintó ocasional ni incidentalmente esa visión pano-
rámica –solía acampar en el sitio antes y durante el estudio 
dibujado de sus paisajes y, de hecho, hay algunos cuadros que 
retratan, como si fuesen paisajes en miniatura, su silla plegable, 
su caja de colores, su sombrilla campestre. Ese espacio físico, 
mental y pictórico fue muchas veces asediado por el cuerpo 
y la mente del artista nacido en el pueblo de Temascalcin- 
go y fallecido en Villa de Guadalupe Hidalgo de la ciudad  
de México.

Sus numerosas construcciones plásticas están preparadas 
por un sinnúmero de dibujos, esbozos, diagramas y proyec-
tos, pero todas giran en torno a una cierta idea fija, gravitan 
alrededor de un concepto artístico que será trabajado y pulido 
una y otra vez por el pintor a lo largo de muchos años y de una 
serie de apuntes –que toma de la tierra como quien le toma el 
pulso– realizados por el pintor en vivo, a la intemperie y bajo 
el firmamento luminoso de los cielos de México. El arte, la 
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1 Xavier Villaurrutia, Obras, con prólogo de Alí Chumacero, recopilación de textos de 
Miguel Capistrán, Alí Chumacero y Luis Mario Schneider, México, fce, 1953, p. 996.
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técnica del paisaje los aprendió Velasco de sus maestros, en 
particular del italiano Eugenio Landesio, quien a su vez fue 
discípulo del paisajista húngaro Károly Markó (1791-1860),2 

en quien la pintura de paisajes alcanzó una excelencia rara-
mente vista antes. Además de pintor, Landesio fue maestro de 
perspectiva y, buen italiano, hombre ingenioso y práctico. A 
poco de llegar a México, hizo publicar en dos tomos un libro 
al que tituló Cimientos del artista, dibujante y pintor / Compendio de 
perspectiva lineal y aérea, sombras, espejos y refracción, con las nociones 
necesarias de geometría. El libro estaba ilustrado y en su segun-
do tomo aparecen veintiocho láminas explicativas puestas en 
litografía por sus discípulos Luis Coto, José María Velasco y 
Gregorio Dumaine.

Velasco, desde luego, “traía lo suyo”, como dice la voz co- 
loquial: ya desde niño sus maestras y profesoras se quejaban de 
que al niño solo le interesara pintar y dibujar. En la Academia 
de San Carlos destacó muy pronto como ayudante y discípu- 
lo del italiano cuya obra didáctica de dibujo y perspectiva 
ayudó a ilustrar. Además, hizo en la Escuela de Medicina 
estudios sobre la flora y la fauna nativas de México.

Con reveladora perseverancia, dedicó más de trece años 
a la investigación del axólotl o ajolote, estudió además el fruto 
conocido como “pitahaya” por sus previsibles beneficios a la 
industria. Se puede desprender de su obra que hizo estudios 
de ingeniería, urbanismo y aun geología, como dejan ver los  
títulos de algunos de sus cuadros: “Pórfido del cerro de  
los Gachupines”, “Pórfidos del Tepeyac” (pórfido: palabra-con-
traseña entre los geólogos).

Esta formación tan solvente, así como los consejos de sus 
maestros y compañeros, lo fue encauzando hacia la realización 
de ese vasto designio artístico que cristaliza en esos lienzos, cua-
dros, paisajes cuyo común denominador es el Valle de México. 
Entre tanto y a lo largo de los años, la mirada del artista se enri-
quece con el oficio del ojo científico, pues Velasco colaboraría 
con numerosos dibujos e ilustraciones para la revista mexicana 
Naturaleza, fundada por uno de sus maestros, Manuel Villada.

No es raro que Octavio Paz aluda al artista como a una 
suerte de anfibio (axólotl) entre la ciencia y el arte.

Como quien no quiere la cosa, el artista va organizando un 
arsenal determinado por un afán de pureza y clasicismo para 
desarrollar una obra específica: una anchurosa visión desvelada 
por medir el horizonte y por medirse con él desde una perspec-
tiva aérea –uno de los temas tratados en el libro de Landesio.

Esta idea no es exclusivamente de orden pictórico y artís-
tico. Es de índole espiritual o, si quiere peor, mental. Se ha 
dicho que Velasco es un pintor académico. Ciertamente, 
lo es, pero cabe recordar que la entrada de la Academia 
original fundada por Platón estaba presidida por un lema: 
“Nadie entre aquí si no sabe geometría”. La sed abrasadora 

de geometría, la construcción de grandes espacios como 
una necesidad física, el apetito de una monumentalidad sin 
monumentos, la representación casi imposible de la luz y del 
arcoíris de la transparencia son unas de las más finas y firmes 
contribuciones de Velasco a la historia de la pintura mexicana, 
hispanoamericana y universal.

La visión panóptica y astringente de Velasco parecería 
deslindarse de la historia. Cabe precisar, sin embargo, que su 
compromiso con la geografía y con el genio del lugar llamado 
México no podía pasar por alto ni la historia ni la política 
(como indican los diversos signos sembrados con discreción 
en sus lienzos: ferrocarriles, puentes, haciendas contempladas 
de lejos) ni, por supuesto, la ciencia y el arte. Su poder de 
astringencia y de conceptualización, su inteligencia artística y 
estrictamente formal lo llevan, primero, a describir y descubrir 
un cierto lugar –el Valle de México–, luego, a hacer con ese 
descubrimiento y esa descripción una propuesta en el orden 
de las artes plásticas y, en filigrana y más allá, a acuñar una  
idea de paisaje que quedaría sembrada en la tradición mexicana 
casi como una marca comercial y polinizaría el oficio y ejercicio 
de sus seguidores y sucesores –del Dr. Atl y Diego Rivera a los 
diversos artistas de la fotografía.

Octavio Paz ha comparado al poeta Manuel José Othón 
con José María Velasco. La comparación es justa por el nexo 
orgánico que existe en ambos con la tradición clásica y con la 
contemplación y experiencia de la Naturaleza:

El equilibrio, la sobriedad arquitectónica, los ritmos 
austeros recuerdan la precisión de ciertos poemas mexi-
canos. Si Velasco hubiera sido poeta, su forma predilecta 
habría sido el soneto. Sus paisajes poseen el mismo rigor, 
la misma arquitectura desolada y nítida, la misma mono-
tonía de los sonetos de Othón. La línea horizontal que 
los divide tiene la calidad de un final de estrofa. Y hasta 
se atreve con sobrias rimas, ecos, correspondencias. El 
cielo frío y azul, inmenso, rima con el agua parada de 

2 Zoltán Dragon, “Las 15 pinturas de Károly Markó en México”, Anales del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas, primavera, año/vol. xxix, número 90, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, pp.189-226.

Cañada de Metlac, José María Velasco, 1897.
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los charcos, reducido infinito; las nieves de los volca-
nes, nubes inmóviles, son algo más que un recuerdo, 
una alusión y un eco de las otras nubes que se mueven, 
silenciosa e invisiblemente, en la profundidad del cielo: 
son una verdadera metáfora. Como Othón, logra recrear 
el paisaje de México sin ninguna concesión, sin ningún 
adjetivo.3

En Velasco se da una convergencia de monumentalidad y de  
capacidad para reproducir en el grano más fino el detalle  
de las rocas, plantas y cielos. Esto no podría haberse dado 
sin una formación de dibujante científico, pero la sed, la 
necesidad de horizontes vastos y la convivencia constante con 
la grandeza y con la sencillez hacen de este artista un guía 
espiritual y moral que en nuestros tiempos, tan socorridos 
por las diversas variedades de la cursilería, se vuelve impres-
cindible. No es casual que, desde José Martí, Carlos Pellicer, 
Xavier Villaurrutia hasta Octavio Paz, Raquel Tibol y Olivier 
Debroise, los más diversos autores se hayan ocupado de este 
dinosaurio de la pintura (que por cierto audazmente pintó 

y recreó en sus últimos años la flora y la fauna del Cretácico 
y Cenozoico Mioceno con estremecedora intuición). José 
María Velasco es, por todo esto, uno de los padres fundadores 
del espacio pictórico mexicano e hispanoamericano.

4
Si en la obra de Velasco llega a su cumbre el despliegue 
de esos vastos panoramas del Valle de México, hay que 
admitir que también ella es, en sí misma, de una magnitud 
comparable, es decir monumental. Velasco admite haber 
pintado 273 cuadros de diverso formato desde que salió de la 
escuela de San Carlos, a lo que hay que añadir el caudal de di- 
bujos preparatorios y la legión de ilustraciones y dibujos de 
científica índole. La obra de Velasco es en sí misma de una 
magnitud incomparable. A fuerza de buscar dar realidad  
a una idea labrada, cincelada por así decir en el lienzo, 
vivida y pensada hasta alcanzar la transparencia, se resolvió 
esa ansia de espacio y de luz que solo puede ser interior, de 
orden ético rayano en lo religioso. El México de Velasco es, 
además, un México visto por un arquitecto y urbanista, un 
pintor y un dibujante con ribetes de agrimensor, botánico, 
zoólogo, naturalista y geólogo. ~

– adolFo CaStañón

ARTES y MEDIOS
PINtUra

3 Octavio Paz, “Pinturas de José María Velasco”, en Obras completas tomo vii: “Los privilegios 
de la vista ii / Arte de México”, edición del autor, México, fce, 2003. “Pinturas de José María 
Velasco” se publicó en la revista Hoy, núm. 290, en México, el 12 de septiembre de 1942.
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