
ras más extravagantes. Para decirlo de 
otro modo: emociona que exista –entre 
los hábitos de la reseña anglosajona, a 
veces tan mecánica y anecdótica, y de 
la aridez de cierta academia, demasiado 
positivista como para experimentar pla-
cer ante el texto– alguien capaz de leer 
tan cercana y devotamente los textos, de 
comunicar todavía el arrobo ante una 
obra, una frase, una palabra.

2
Pero también: ¿cómo no desesperar ante 
Wood? ¿Cómo no sentirse más o menos 
decepcionado cuando se le lee a la luz de 
esos comentarios (de Susan Sontag, 
de Frank Kermode, de Cynthia Ozick) 
que aseguran que es el mejor crítico an-
glosajón en décadas? ¿Cómo no notar 
sus carencias una vez que se le sigue sis-
temáticamente? Basta con dejar de lado 
un momento sus reseñas y atender su 
libro más reciente, Los mecanismos de la fi c-
ción, para empezar a ver sus defectos. Por 
ejemplo: esa prosa que tanto convence en 
las reseñas, con sus elocuentes giros re-
tóricos, resulta un tanto vaga, demasiado 
metafórica, cuando se ocupa de ideas y 
teorías –y rara vez se condensa en concep-
tos rigurosos. Esa violencia que practica, 
en sus notas, contra ciertas obras contem-

1
¿Cómo no querer a James Wood? El 
hombre (Durham, Inglaterra, 1965) es 
uno de esos pocos críticos literarios que 
andan todavía por ahí honrando el ofi cio. 
Está claro que es un crítico riguroso y 
erudito: conoce amplia, detalladamente 
su materia –ante todo: la narrativa escrita 
en inglés– y se mueve con la misma sol-
tura entre los clásicos que a través de las 
novedades editoriales. Es a la vez impla-
cable –con ciertas modas intelectuales– y 
generoso –con los autores emergentes. Es 
dueño de una prosa contenida –salpica-
da de pasajes líricos y narrativos– y ejer-
ce su trabajo –reseñista, primero en The 
New Republic y, desde 2007, en The New 
Yorker– con esa vanidad con que otros 
practican la novela o la poesía. Además 
y sobre todo: es un lector dotadísimo, 
provisto de un ojo y un oído nada ordi-
narios, capaz de demorarse en minucias, 
sopesar adjetivos, perseguir las metáfo-

poráneas discrepa con la devoción que 
le guarda, en este libro, a un manoseado 
canon de “obras maestras” –desde luego 
todas occidentales, en su mayoría anglo-
sajonas, ninguna puesta en suspenso por 
el crítico. Esos coqueteos suyos con la teo-
ría literaria –una cita de Barthes por aquí, 
el empleo de una categoría académica por 
allá– pueden bastar para potenciar sus re-
señas pero son insufi cientes cuando deja 
de ocuparse de novedades editoriales y 
trata asuntos, como el lenguaje o la identi-
dad o el realismo, que rozan otros campos 
intelectuales. Además y sobre todo: al re-
vés de los más grandes críticos literarios, 
Wood no parece participar en la creación 
de las obras que lee –no las extrema ni las 
agranda ni desvía su dirección. Trabaja 
desde fuera: como si las obras literarias 
estuvieran ya terminadas cuando llegan a 
uno y solo restara descifrar su contenido, 
conjeturar su funcionamiento.

3
Los mecanismos de la fi cción (en inglés: How 
fi ction works) está dividido en diez apar-
tados y ciento veintitrés fragmentos. Los 
títulos de esos apartados (“Narración”, 
“Detalles, “Personajes”, “Lenguaje”, 
“Diálogo”...), la maquinal sucesión de 
los fragmentos y la sobria ejecución 
de Wood podrían hacernos creer que es-
tamos ante un estudio frío y desapegado, 
meramente retórico, del ofi cio narrativo. 
Pero no hay que engañarnos: detrás de 
esa aparente neutralidad, el libro toma 
partido por una clase de narrativa. ¿Qué 
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clase? Evidentemente la que Wood ha 
venido defendiendo en sus reseñas: la 
narrativa realista. Es decir: aquella que 
–en mayor o menor grado– aún confía 
en la capacidad mimética de las palabras 
y que se impone, además del castigo de 
la verosimilitud, tramas, personajes, na-
rradores, diálogos y una pila de conven-
ciones heredadas por la novela del siglo 
xix y abolladas por las vanguardias y la 
teoría literaria del xx.

4
Se sabe, Wood sabe, que a veces la mejor 
manera de defender una poética es atacar 
la poética de los otros. Precisamente eso 
ha hecho él cuando ha reseñado acremen-
te las obras –concedamos: “posmoder-
nas”– de Thomas Pynchon, Don DeLillo 
o David Foster Wallace: defender la na-
rrativa que prefiere. Esta vez –queda claro 
desde el apacible título– actúa de manera 
menos ofensiva, más profesoral: en vez de 
atacar, ilustra sus argumentos con pasajes 
de los Grandes Maestros. Para demostrar 
que la narración en tercera persona es 
válida y no es necesario dar el giro hacia la 
confesión, cita a Flaubert. Para demostrar 
que el “efecto de realidad” no se consigue, 
como creía Barthes, acumulando deta-
lles irrelevantes: Chéjov. Para demostrar 
que el lenguaje debe lucir pero no tanto 
como para opacar a la trama: Austen. 
Para demostrar que los personajes, pla-
nos o redondos, importan: Dostoievski. 
Para demostrar que la ficción conmueve 
a pesar de ser una articulación, a veces 
bastante previsible, de convenciones y 
artificios: James.

5
¿Que cómo puede uno oponerse a tales 
argumentos de autoridad? Fácil: citan-
do otros, nombrando a esos autores que 
Wood esquiva o mutila alevosamente. El 
último Flaubert: para desmentir que deba 
haber una trama. Joyce: para celebrar la 
primacía del lenguaje. Beckett: para de-
rruir el argumento sobre los personajes. 
Kafka, Roussel, Stein, Faulkner, Borges 
y una estridente panda de radicales: para 
demostrar que la ficción es múltiple y que 
no hay manera de explicar su funciona-
miento –porque no toda funciona del 
mismo modo– y que, siendo honestos, 

este libro debió titularse, original y más 
modestamente, Cómo funciona cierta ficción 
o, mejor, Cómo funciona la ficción que yo, 
James Wood, prefiero y recomiendo.

6
En el último apartado del libro, “Ver-
dad, convención, realismo”, las voces 
de los maestros al fin se aquietan y gana 
volumen la de Wood. Este es, debería 
ser, el capítulo decisivo: el momento en 
que Wood articula las lecciones de toda 
la obra y demuestra de una vez por todas 
por qué las convenciones de la ficción 
realista permanecen vivas y capaces 
de representar “la vida tal como es”. 
Es, sin embargo, el pasaje más pálido, 
menos convincente; casi duele seguir 
el razonamiento de Wood. Hay toscas 
simplificaciones –sugerir, por ejemplo, 
que si Barthes estaba enemistado con el 
realismo literario era solo porque en la 
lengua francesa existe un tiempo verbal, 
el pretérito, que se emplea exclusiva-
mente en la escritura y torna todo un 
tanto artificioso. Hay vagas propuestas 
–declarar, por ejemplo, que es hora de 
“reemplazar la siempre problemática 
palabra ‘realismo’ por la mucho más 
problemática palabra ‘verdad’” sin jus-
tificar la razón de ese intercambio ni 
acotar ninguno de los dos términos. 
Hay oscuros enunciados –escribir, por 
ejemplo, que “Esto puede ser ‘real’ pero 
no es real.” Hay, peor, dos decepcionan-
tes conclusiones.

7
La primera: que el realismo literario es 
ciertamente una pila de convenciones, 
muchas de ellas ya vueltas clichés, pero 
que todas las demás escrituras también 
están construidas con convenciones y 
artificios. Desde luego, y ¿quién lo dis-
cute? Ni Beckett ni Robbe-Grillet ni 
David Markson –digamos, para hablar 
de tres antirrealistas radicales– sugirie-
ron jamás que su escritura estuviera li-
bre de artificios y que con ella pudieran 
aprehender lo real. Justo lo contrario: 
crearon obras hiperconscientes de sus 
límites e impedimentos, reconocie-
ron la brecha abierta entre el mundo 
y las palabras en vez de fingir que no 
la había y que el mundo era fácilmente 

representable. La discusión, además, 
nunca ha sido si es posible o no escribir 
narrativa sin emplear artificios –está 
claro que no– sino qué artificios nos 
distancian menos de la realidad. 

8
La segunda: que existe ciertamente un 
realismo mecánico y estereotipado –que 
él llama realismo comercial y ubica entre 
los best-sellers–, pero que también hay 
otro más poderoso y “verdaderamente 
vivo”. En lugar de definirlo, vuelve a 
ejemplificar: el realismo de Flaubert, de 
George Eliot, de Christopher Isherwood. 
Desde luego, pero otra vez: ¿quién de-
bate que la narrativa realista haya creado, 
en su momento, obras de ficción potentes y 
entrañables y críticas? La discusión, de 
nuevo, no es si la ficción realista tuvo o 
no fuerza, o si creó o no obras válidas, 
sino si sus convenciones, establecidas 
en un momento histórico determinado, 
mantienen hoy su fuerza y validez.

9
Para resolver esa pregunta de nada 
sirve acudir, qué pena, a los Grandes 
Maestros.

10
Serviría, tal vez, atender a los lectores 
y revisar si estos cambian con el paso 
del tiempo y si la mayoría de ellos está 
dispuesta, hoy, a suspender su incredu-
lidad ante las convenciones narrativas 
de hace siglos. Pero Wood, hechizado 
por los detalles de sus obras predilectas, 
apenas si mira hacia los lectores. Peor: 
termina agrandando la distancia que 
existe entre ellos y las obras. Cosa rara: 
mientras buena parte de la teoría literaria 
más sugestiva se ocupa de estudiar la 
manera en que el lector participa en el 
texto y lo recrea, Wood mantiene la vista 
fija en las alturas –los maestros, su genio, 
su misterio, su (falsa) suficiencia.

11
Serviría, tal vez, desatender un segundo 
el texto y levantar la vista y contemplar el  
horizonte y comparar el estado actual de 
la narrativa con el del resto de la crea-
ción contemporánea –poesía, arte, cine, 
televisión, etcétera. Pero para Wood no 
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Miradas a la Revolución
Guillermo Tovar 
de Teresa
La primera gran 
revolución del 
siglo XX / México 
1910-1921 / Un 
imaginario de la 
Revolución 
mexicana
México, Proceso, 
2010, 119 pp.

  En los últimos meses escu-
chamos en todas partes sentencias sobre 
los festejos del Bicentenario y el Cente-
nario como las siguientes: “No hay nada 
que festejar”, “Todo se ha hecho mal”, 
“Perdimos la oportunidad de refl exionar 
sobre nuestra Historia” y un largo etcéte-
ra. No es el tema de esta reseña discutir 
estas afi rmaciones, pero en el caso de las 
efemérides que nos ocupan, celebrar el 
doscientos aniversario de la Indepen-
dencia y el centenario de la Revolución 
tiene su importancia y no precisamente 
porque sean muchos años sino, me pa-
rece, por todo lo contrario.

Una rápida ecuación nos permite 
ver que estamos todavía lejos (faltan 
otros cien años) de cumplir, como país 
independiente, los años que duró el Vi-
rreinato de Nueva España; y cien años 
es una cifra a la que no le es tan difícil 
llegar al hombre longevo del siglo xxi. Es 
decir, en términos del tiempo histórico, 
doscientos, cien años no son nada.

Pero si pensamos que en ese tiempo 
“corto” se construyó un país, se delimita-

existe –al menos no en este ensayo– más 
creación que la narrativa realista ni 
más mundo que el de los libros. Es como 
si las obras literarias no fueran parte de 
procesos culturales más amplios: como si 
hubieran surgido espontáneamente, ya 
divinas o frustradas desde el origen, y no 
quedara más que leerlas a solas y atem-
poralmente, al margen de otras artes y 
otros fenómenos. Es como si esas obras 
se bastaran a sí mismas y pudieran ex-
plicarse sin referencia alguna al polvoso 
mundo material: maravillas autónomas, 
endogámicas. Es como si la tarea del 
crítico fuera solo advertir el funciona-
miento –las reglas– de los textos y no 
también tomarlos y arrastrarlos y conec-
tarlos con el mundo.

12
Otro maestro: “En sí mismas las reglas 
están vacías [...] El gran juego de la his-
toria consiste en quién se amparará en 
esas reglas, quién ocupará la plaza de 
aquellos que hoy las utilizan, quién se 
disfrazará para pervertirlas, utilizarlas 
a contrapelo y contra aquellos que las 
habían impuesto” (Michel Foucault, 
“Nietzsche, la genealogía, la historia”). ~

– raFael leMUS

(Adaptación gráfi ca 
basada en el texto de 
Javier Garciadiego)
La Revolución / 
Nueva historia 
mínima de México
México, El Colegio 
de México/Turner, 
2010, 63 pp.

José Luis Trueba Lara
La vida y la muerte 
en tiempos de la 
Revolución
México, Taurus, 
2010, 344 pp.

ron fronteras, se terminó con la esclavi-
tud, se ganaron y perdieron guerras con-
tra otras naciones, se impuso el Estado 
laico, se revirtió el porcentaje del anal-
fabetismo al alfabetismo, se electrifi có 
casi todo el país, crecieron las industrias, 
se elevó considerablemente la esperan-
za de vida, se redujo la mortandad por 
enfermedades curables, se expandió la 
clase media, se entubó el agua potable, se 
organizó la llamada “sociedad civil”, 
se emitieron leyes para proteger la igual-
dad y los derechos de todas las personas, 
se diversifi caron y democratizaron los 
medios de comunicación, se construye-
ron carreteras, puertos y aeropuertos que 
comunicaron al país, se abrieron cines, 
teatros, restaurantes, plazas, tiendas de-
partamentales, mercados, deportivos, 
estadios, y se discutió y discute la tan 
deseada transición hacia la vida demo-
crática, que no solo tiene que ver con la 
política, sino con todas nuestras prác-
ticas culturales... pues no resulta poca 
cosa. Afi rmar que hoy estamos peor que 
hace doscientos o cien años es un sin-
sentido. Los cientos de problemas que 
hoy enfrentamos como país habría 
que medirlos con otro rasero.

La afi rmación de que todo lo que se 
ha hecho para conmemorar estos ani-
versarios se ha hecho mal (afi rmación 
que proviene, en parte, de la frustra-
ción que provoca el hecho de que haya 
sido al gobierno panista a quien le tocó 
hacer “algo” con los festejos patrios) 
resulta un tanto injusta. Dejando a un 
lado la comprobada ineptitud de algunos 
funcionarios por darle contenido (y no 
solo forma) a los festejos, las decisiones 
absurdas (como la de exhumar los huesos 
de los próceres) y los gastos onerosos de 
los gobiernos federal y locales en plena 
crisis económica (sin mencionar desas-
tres naturales y la inestabilidad política y 
social), habría que decir que han sido mu-
chos –y de lo más variados– los esfuerzos, 
tanto de las instituciones públicas como 
de las empresas privadas, para atraernos 
(en el sentido de captar nuestro interés): 
exposiciones, mesas redondas, talleres, 
conferencias, películas, documentales, 
revistas, telenovelas, páginas web, y, es-
pecialmente, decenas de publicaciones 
para todos los gustos y públicos.
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Sobre que perdimos la oportunidad 
de reflexionar sobre nuestra historia y el 
país que queremos... bueno, pues ahí sí 
depende de lo que cada quien vio, es-
cuchó o leyó, pues no fueron pocos los 
foros de discusión que se abrieron (en 
televisión, en revistas, en radio, en perió-
dicos, en universidades e institutos) para 
“reflexionar” y no son pocos los libros 
publicados este año que nos invitan al 
mismo ejercicio. Hay que decir, también 
–en descargo de los más críticos–, que la 
saturación a la que hemos sido sometidos 
este 2010 ha complicado el discernimien-
to hasta de los más avezados. Hoy los 
libros de Francisco Martín Moreno se co-
dean con los de Daniel Cosío Villegas.

De entre los muchos títulos que bien 
aprovecharon la oportunidad para salir  
a la venta este año se encuentran estos  
tres que valen como ejemplos de esfuer-
zos que van mucho más alla del acto de 
“celebrarnos como mexicanos” y más 
bien nos invitan a revisarnos como tales.

Con La primera gran revolución del siglo 
xx / México 1910-1921 / Un imaginario de la 
Revolución mexicana, de Guillermo Tovar 
de Teresa, publicado por Proceso, la Re-
volución nos entra por los ojos. Se trata 
de una colección de imágenes contun-
dentes, crudas y violentas (tratándose de 
una guerra, no podía ser de otra manera), 
pero también reveladoras de un entusias-
mo poco asequible en estos tiempos. Las 
columnas de revolucionarios vitoreados 
por hombres, mujeres y niños; Zapata y 
Villa firmes, mirando a la cámara como 
si ya entonces tuvieran la seguridad de 
que estaban pasando a la historia; Made-
ro con guantes blancos, sosteniendo su 
sombrero e interpelándonos con simpa-
tía; Carranza de perfil en su caballo, sin 
mirarnos, convertido ya en estatua; los 
revolucionarios en los trenes, tan bien 
dispuestos que parecería que quisieran 
mostrarnos una coreografía; la coronela 
Echevarría con flores entre sus cananas, 
el niño muerto, el ahorcado, los yaquis 
atados, los campamentos en los trenes 
en donde se confunden las cobijas con 
las ollas, los petates, los niños, los perros 
y las soldaderas... Imágenes que mues-
tran, como dice Tovar de Teresa, que “la 
llamada ‘Revolución mexicana’ fue un 
hecho, no un mito”.

El texto que acompaña las imáge-
nes es también una colección de viñetas 
que Tovar de Teresa ensaya para explicar 
el origen y el desenlace de aquel mo-
vimiento –“la primera revolución del 
siglo xx”– que si bien buscó una salida 
al extravío en el que nos encontrábamos, 
dirigido por hombres que creyeron en el 
cambio, no dejó de ser “un relajo arma-
do, un desmadre, un impulso colectivo que  
produjo sintonía nacional a pesar de  
que los movimientos procedían de dis-
tintos lugares, de diferentes esferas so-
ciales y culturales, de diversos modos y 
tendencias y de variadas motivaciones”.

Las estampas que hace Tovar de Te-
resa de Madero, Zapata, Villa, Carranza, 
la Convención de Aguascalientes, Obre-
gón y Calles funcionan perfectamente 
como marco de referencia a las imágenes 
que veremos a continuación, nos invitan 
a la reflexión y nos afinan la mirada con 
su crítica y diáfana visión de la historia. 
Sin embargo, no deja de inquietarme 
la discrepancia que encuentro entre el 
discurso de la presentación y el epílogo 
de la obra (a cargo de Rafael Rodríguez 
Castañeda y Manuel Guerra de Luna, 
respectivamente) y el “imaginario de la 
revolución” que nos ofrece Tovar a través 
de las imágenes seleccionadas. Rodrí-
guez Castañeda presenta un libro “rudo, 
llano, honesto, al que sólo se le puede 
hacer, si es el caso, un reproche. No da 
espacio a la esperanza”. Yo veo, en gran 
parte de las fotografías, todo lo contrario. 
El país “con origen... pero sin destino”, 
que describe Guerra de Luna, tampoco 
lo encuentro en el recorrido fotográfico 
que nos ofrece La primera gran revolución del 
siglo xx... Pero quizá ahí descubriremos 
una de las principales virtudes de esta 
publicación: su invitación al debate.

Por otro camino transita la adapta-
ción gráfica del texto original de Javier 
Garciadiego, La Revolución / Nueva historia 
mínima de México, publicada por El Colegio 
de México y Turner. La Historia mínima, 
uno de los best sellers de las publicaciones 
académicas, convertido en una historieta 
que intenta, con el estilo semioscuro de 
los primeros cómics del Avispón Ver- 
de y otros superhéroes, acercar al joven –y 
no tan joven– lector a la historia de la Re-
volución. El ejercicio me parece no solo 

moderno e innovador, sino de lo más per-
tinente en una época en donde la imagen 
se ha convertido en el principal medio de 
comunicación. Las ilustraciones, a cargo 
de Pepeto, son sin duda magníficas, y lo 
mismo puede decirse del texto original 
de Garciadiego. El problema, quizá, es 
la dificultad de adaptar un texto escrito 
en un formato “tradicional” al forma- 
to popular de la historieta.

Eso que englobamos con el título de 
“Revolución mexicana” podría fragmen-
tarse en mil y una historias de acción, 
traiciones, superhombres... no en bal-
de ha sido un tema caro a la literatura 
y el cine mexicanos. El formato que se 
decidió utilizar en este caso no deja de 
ser un poco formal y trillado: el librero 
viejo, don Pascacio, cuenta la historia 
pausada y nostálgicamente a sus visitan-
tes, mientras que las viñetas del pasado se  
entretejen con su discurso. Por lo gene-
ral, la fórmula funciona bien, pero siem-
pre está el peligro de querer meter con 
calzador la interpretación histórica en el 
supuesto discurso de los protagonistas. 
Cuesta trabajo imaginar que un cam-
pesino celebrara el triunfo de Madero 
respondiendo a su compañero: “Estamos 
discutiendo los derechos y obligaciones 
de todos nosotros.” Con todo, no deja de 
ser celebrable el esfuerzo de darle a la 
historia otras formas y contenidos, muy 
alejados ya de la vieja historia oficial.

A contracorriente, también, de los 
antiguos paradigmas de la historia, se 
encuentra La vida y la muerte en tiempos de 
la Revolución, de José Luis Trueba Lara, 
publicado por Taurus. Una buena recopi-
lación de cuadros de la vida cotidiana que, 
en conjunto, nos permite asomarnos al 
ambiente, al diario acontecer de los hom-
bres, mujeres y niños que vivieron aque-
llos años convulsos de la Revolución. El 
estilo desenfadado y ágil de Trueba Lara 
nos permite leer de corrido (a pesar de que, 
en ocasiones, termina por cansar el abuso 
y repetición de los recursos “líricos” en 
donde los “ricachones” eran “las familias 
de cuatro apellidos”, los “pobretones” “los 
de abajo” y Madero siempre “Panchito”) 
las más de trescientas páginas del libro.

La Revolución y sus caudillos apenas 
aparecen en este ensayo para dar lugar a 
la vida doméstica, a las preocupaciones 
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morales, a las diversiones, a las relacio-
nes sexuales, a la violencia, a la muerte. 
Un universo en donde no se pensaba en 
la “movilidad social” (los ricos eran ricos 
y los pobres pobres), ni en la “equidad de 
género” (el sexo débil era el sexo débil), ni 
en campañas contra la violencia domésti-
ca (los cintarazos contra niños y mujeres 
eran parte de la normalidad en la educa-
ción y el dominio del esposo), ni en de-
rechos para los homosexuales (los “jotos” 
estaban condenados al clóset o a la cárcel), 
ni en servicios de salubridad y asistencia 
que atendieran las miles de muertes por 
epidemias, ni en hogares con servicio de 
drenaje, agua potable y electricidad. Era la 
vida de la mayoría de los mexicanos hace 
cien años. Algo ha cambiado. ~

– tania CarreÑo KinG

HISTORIA

El tiempo de los norteños
Manuel Guerra 
de Luna
Los Madero. 
La saga liberal
México, 
Editorial Siglo 
Bicentenario, 
2009, 708 pp.

  A mediados de 1856, el coa-
huilense Evaristo Madero Elizondo le es-
cribió al cacique norteño Santiago Vidau-
rri: “Sin temor a equivocarme podría jurar 
a usted que a cuatrocientos hombres de 
esta frontera, bien equipados del todo, no 
serían bastante cuatro mil del interior [de 
la República] para quitarles el coraje.”

Entre líneas, las palabras de Evaristo 
Madero develan un confl icto que surgió 
desde el momento en que México nació 
a la vida independiente: a pesar de que 
la bandera del federalismo fue enar-
bolada en todo momento, el país se cons-
truyó desde una visión absolutamente 
centralista –dejando en el abandono a 
los estados fronterizos– que provocó 
innumerables confl ictos con el norte y 
la constante reivindicación de sus dere-
chos y sus aspiraciones. En el siglo xix, 
los hombres del norte, los “fronterizos”, 
buscaron, legítima y permanentemente, 
construir su propia identidad regional.

Desde el ámbito de “lo ofi cial”, la 
historia de México fue explicada en tér-
minos absolutos: un selecto grupo de 
personajes, casi predestinados, partici-
paron en una serie de hechos que apare-
cían como accidentes causales, los cuales 
determinaron el surgimiento de épocas 
fundacionales –Independencia, Refor-
ma, Revolución–, y con una dimensión 
exclusivamente nacional.

La historia ofi cial no interpretó el 
pasado como una serie de procesos, con 
distintos actores sociales y dentro de los 
más diversos contextos. Pero fue más le-
jos: relegó discrecionalmente la historia 
regional. En esa maniquea interpreta-
ción están ausentes los procesos locales 
que, sin duda, son determinantes para la 
reconstrucción general del pasado.

Los Madero. La saga liberal de Manuel 
Guerra de Luna es una obra que rei-
vindica la historia regional y la historia 
familiar como fuentes fundamentales 
y complementarias para reconstruir y 
entender con mayor precisión la cons-
trucción del imaginario nacional.

A través de una minuciosa investiga-
ción realizada dentro de los cánones aca-
démicos –consulta de fuentes primarias: 
fondos documentales en México y Esta-
dos Unidos, archivos iconográfi cos, he-
merografía, bibliografía, cotejo de fuentes 
y discusión con historiadores locales y re-
gionales–, Manuel Guerra desentraña las 
relaciones políticas, económicas y sociales 
del noroeste mexicano –particularmente 
de Coahuila y Nuevo León–, desde la óp-
tica de la historia de la familia Madero, en 
el convulsionado siglo xix, tiempo en que 
se defi nió la construcción y consolidación 
del Estado-nación mexicano.

Las historias particulares de José Fran-
cisco Madero Gaxiola y su hijo, Evaristo 
Madero Elizondo (bisabuelo y abuelo del 
presidente), son el eje narrativo de una 
larga historia de encuentros y desencuen-
tros entre el noroeste y el centro del país, 
en el que se revelan asuntos que dentro de 
la lógica de la historia ofi cial no existían o 
permanecían ocultos: la equivocada polí-
tica de colonización en los primeros años 
del México independiente que culminó 
con la pérdida de Texas; la participación 
de la masonería en el desarrollo político 
regional; la constante lucha –sin apoyo 

del centro– contra las tribus nómadas que 
asolaban las poblaciones fronterizas; las 
relaciones locales de poder que, pese al 
liberalismo que soplaba desde mediados 
del siglo xix, se sustentaban en la cons-
trucción de cacicazgos; el exitoso tráfi co 
comercial en la frontera, benefi ciado con 
la Guerra de Secesión estadounidense; 
la permanente reivindicación de la au-
tonomía norteña frente al gobierno del 
centro, incluso en momentos en que el 
interés nacional exigía la unidad frente a 
la intervención francesa y el imperio de 
Maximiliano.

Con una narración profusamente 
anotada pero ágil, Manuel Guerra ante-
pone el universo regional al nacional, lo 
que permite la lectura desde una óptica 
distinta para conocer temas ignorados u 
olvidados, como el hecho de que en los 
primeros años del México independiente 
y hasta antes de 1836 existió el Estado Li-
bre y Soberano de Coahuila y Texas –con 
su gentilicio, coahuiltexanos, y su propia 
dinámica social–, que buena parte de 
las poblaciones coahuilenses votaron por 
incorporarse al estado de Nuevo León 
bajo el dominio de Santiago Vidaurri en 
la década de 1850, o que existía el ánimo 
autonomista de formar la República del 
Norte. Frente a los vaivenes de la política 
nacional, los fronterizos –como los deno-
mina Guerra– no fueron ni imperialistas 
ni juaristas, eran “norteños”.

Los Madero... no es una apología fa-
miliar, ni es obra condescendiente. A 
pesar de haber dirigido un proyecto de 
varios años para reunir cuidadosamen-
te el gran acervo de la familia Madero, 
Manuel Guerra toma distancia, explica 
las redes familiares tejidas a la sombra 
de los negocios y muestra críticamente 
a los fundadores de la dinastía frente a 
diversas circunstancias.

No sorprende que Evaristo Made-
ro contemplara sumarse a las fi las del 
segundo imperio siguiendo a Santiago 
Vidaurri, si así convenía a sus intereses 
económicos, y es comprensible la serie 
de confl ictos surgidos en el seno familiar 
por las empresas y las sociedades comer-
ciales que conformaron los distintos ape-
llidos de renombre –González Treviño, 
Milmo, Zambrano–, que temprano o 
tarde se unieron al apellido Madero.

80 Letras Libres noviembre 2010

076-088-Libros-DS.indd   80 10/22/10   3:56:28 PM



Los principios liberales de la familia 
Madero eran más cercanos al ámbito eco-
nómico que a la esfera política; su convic-
ción por el liberalismo era pragmático, 
por lo que encontró rápido acomodo y 
buen entendimiento con los distintos 
gobiernos: desde el cacicazgo regional 
con Vidaurri, pasando por la República 
triunfante de Juárez, hasta el orden, la 
paz y el progreso establecidos por Díaz 
–el propio Evaristo fue gobernador de 
Coahuila durante el Porfi riato.

Los negocios, el comercio, las em-
presas, fueron los pilares básicos del libe-
ralismo familiar, un liberalismo eminen-
temente económico que topó con pared 
al acercarse al ámbito político a partir de 
1909, y violentó la pragmática tradición 
familiar frente al poder, cuando el joven 
Francisco Ignacio Madero lanzó un grito 
completamente inesperado y desconcer-
tante para su familia: “Sufragio efectivo. 
No reelección.”

Aunque la historia regional es parte 
del trabajo de investigación que realizan 
las principales universidades y los cole-
gios de historia, y existe una vasta histo-
riografía al respecto, su difusión ha sido 
por lo menos escasa. Los Madero. La saga 
liberal pretende romper esta inercia. Su 
autor reivindica la divulgación amplia 
de la historia regional, pero sobre todo 
el reconocimiento a una porción del pa-
sado que abre la posibilidad de discutir 
y refl exionar sobre la forma en que se 
construyó, sesgadamente, el concepto 
de nación durante el siglo xx. ~

– aleJanDro roSaS

POESÍA

Nueva poesía novohispana
Martha Lilia Tenorio
Poesía novohispana 
/ Antología
presentación de 
Antonio Alatorre, 
México, El Colegio 
de México/
Fundación para las 
Letras Mexicanas, 
2010, dos vols., 
1352 pp.

  Hasta ahora, prácticamente 
todo lo que conocíamos de la poesía no-
vohispana (aparte de las Flores de baria 

sin considerar el marco más amplio en 
que están inscritas). En sus propias pa-
labras: “la poesía hispánica, a uno y otro 
lados del Atlántico, es una, la de la gran 
tradición áurea española” (p. 42). Los 
principios de esa poesía, apenas hace falta 
decirlo, no son los de la poesía moderna, 
que empezó ayer, en el siglo xix. Nada 
más alejado de un poeta áureo –español 
o novohispano– que el afán de ser original. 
Buena parte de la poesía novohispana, 
particularmente la barroca, es poesía de 
circunstancia, compuesta para un acon-
tecimiento específi co. Había una amplia 
gama de festividades religiosas y civiles 
(una canonización, la dedicatoria de un 
templo, la llegada de un virrey, la muerte 
de un noble, etc.) que pedía el concurso 
de los poetas. La poesía era un elemento 
indispensable de la vida social. En este 
sentido, hay que reconocer que la socie-
dad novohispana era mucho más poética 
que la nuestra, en la que la poesía ocupa 
un sitio marginal. Es necesario entender 
estas cosas si verdaderamente queremos 
comprender la poesía novohispana.

La poesía del siglo xvi se inscribió de 
forma natural en lo que constituía la ten-
dencia poética del momento en España: 
el “itálico modo”, inaugurado por Garci-
laso. Así, sin ningún problema de identi-
dad, la poesía novohispana se agregó a la 
gran tradición de la poesía renacentista. 
Esta escuela formó a uno de sus mejores 
poetas: Francisco de Terrazas, el célebre 
autor de “Dejad las hebras de oro ensor-
tijado...”, del que apenas conservamos 
un puñado de poemas y escasas noticias 
biográfi cas (creo que entre los varios 
poetas novohispanos que merecen una 
investigación más amplia, Terrazas ocu-
pa uno de los primeros lugares). Aunque 
todavía no estaba del todo construido 
el entramado social que en el siguiente 
siglo haría proliferar la poesía mediante 
fi estas y certámenes, ya contamos con al-
gunos ejemplos, como el famoso Túmulo 
imperial (1559) a la memoria de Carlos V o 
la fi esta de las reliquias (1578) organizada 
por los jesuitas. Completan el cuadro 
autores bien conocidos como Juan de la 
Cueva, González de Eslava, Eugenio de 
Salazar y Bernardo de Balbuena, y otros 
no tanto, como Juan Bautista Corvera y 
Florián Palomino, a los que, dicho sea 

noviembre 2010 Letras Libres 81

poesía, cancionero original del siglo xvi) 
se debía a la clásica antología de Alfonso 
Méndez Plancarte, Poetas novohispanos, 
publicada originalmente entre 1942 y 
1945, y que de hecho quedó incompleta, 
pues el último volumen, dedicado al siglo 
xviii, nunca alcanzó a ver la luz. Así las 
cosas, en otras antologías y estudios solían 
repetirse los mismos poetas y poemas, y 
poco menos que los mismos juicios. La 
poesía novohispana era la poesía novo-
hispana de Méndez Plancarte (lo que, 
desde luego, no fue culpa del erudito, 
que no prohibió seguir investigando, sino 
más bien de nuestra negligencia literaria 
y académica). Hasta ahora. La aparición 
de esta monumental Poesía novohispa-
na de Martha Lilia Tenorio va a cambiar 
defi nitivamente ese panorama.

Con base en una minuciosa investiga-
ción en bibliotecas y archivos de México 
y el extranjero, Tenorio ha elaborado un 
amplísimo repertorio de la poesía en la 
Nueva España. Más que frente a una an-
tología, a secas, estamos frente a una 
antología mayor, un panorama literario 
(una selección que obedeciera a rigu-
rosos criterios estéticos, y lo dice la pro-
pia autora, habría sido desde luego más 
breve y, agregaría yo, no estaría de 
más hacerla). El criterio seguido ha 
sido el de completar la obra de Méndez 
Plancarte, no sustituirla, y así se optó 
en lo general por no incluir los poemas 
ya recopilados por él y presentar sobre 
todo novedades. De esta forma, Poetas no-
vohispanos y Poesía novohispana vendrían 
a formar un solo gran muestrario de la 
poesía de la época. La verdad, quizá haya 
habido un exceso de modestia: inclu-
yendo lo más importante de Méndez 
Plancarte y completándolo con el nuevo 
material, Poesía novohispana habría reem-
plazado con creces a Poetas novohispanos.

En la “Introducción”, Tenorio subra-
ya algunas ideas básicas sobre las letras 
novohispanas que no está por demás 
recordar: no hay, desde luego, una lite-
ratura novohispana independiente de la 
literatura española de la época; la literatu-
ra novohispana es parte de la literatura de 
los Siglos de Oro (obviedad que a veces 
seguimos pasando por alto, sobre todo 
cuando nos ponemos a estudiar las letras 
de la Nueva España como algo aislado, 
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de paso, no sé si valía la pena rescatar 
(en la historia de la literatura, no todos 
los olvidos son injustos).

El siglo xvii fue fundamentalmen-
te barroco y gongorino. Ceremoniosa y 
solemne, la sociedad novohispana hacía 
de la poesía la compañera natural de sus 
ocasiones señaladas. Es la época de los 
certámenes, las relaciones, los túmulos, 
los arcos triunfales, los festivos apara-
tos, etc. Es aquí en donde es más difícil 
separar el grano de la paja, porque hay 
mucha, pero muchísima paja. Apenas 
hay novohispano de cierta clase social 
que no componga versos llegada la oca-
sión (pues esto formaba parte de su edu-
cación, como montar a caballo) y, natu-
ralmente, entre cien versifi cadores habrá 
con suerte, no digamos un gran poeta, que 
es siempre una excepción, sino un buen 
poeta. Poesía novohispana empieza el siglo 
con el certamen de los plateros convocado 
para celebrar la Inmaculada Concepción 
(tema favorito de la musas novohispanas y 
que, a fuerza de repeticiones y lugares co-
munes, acaba dando cuenta como pocos 
del agotamiento y la parálisis en que acabó 
encerrándose buena parte de esta poesía). 
Muy pronto es perceptible la infl uencia 
del autor que defi nió el rumbo de la poesía 
barroca. Para nosotros, no siempre es fácil 
concebir el impacto que Góngora supuso 
para sus contemporáneos (el fenómeno 
de un escritor que parece renovar, él solo, 
una lengua literaria y una literatura es 
muy raro y no deja de tener algo de mila-
groso; quizá el caso más reciente sea el de 
Borges y este pueda darnos una idea). Su 
aparición representó un verdadero trau-
ma: no se podía seguir escribiendo igual. 
Los poetas de ambas orillas gongorizaron 
fervorosamente y con desigual fortuna 
(porque una cosa era Góngora y otra los 
gongorinos). En Nueva España –hecho 
curioso resaltado por Tenorio– el gon-
gorismo parece empezar con una mujer, 
la poco conocida María Estrada de Me-
dinilla, y termina, espectacularmente, con 
otra, Sor Juana (que no solo es el broche de 
oro del gongorismo o el Barroco, sino de 
toda la literatura áurea). En medio, y en-
tre tanta imitación gongorina de tercera, 
sobresale un verdadero poeta: Agustín de 
Salazar y Torres, que ciertamente mere-
cería más atención.

Al llegar al siglo xviii, casi todo es 
novedad, pues Méndez Plancarte no al-
canzó a publicar el libro dedicado a este 
periodo, aunque tenía avances. Curio-
seando en su archivo (resguardado en la 
Biblioteca Cervantina del Tecnológico 
de Monterrey), me topé con algunos 
cuadernos que contienen material para 
ese hipotético volumen tercero. En algu-
nos casos, la selección coincide con la de 
Tenorio, como los de Cayetano Cabrera 
Quintero, las poetisas del Coloso elocuente 
y José Agustín de Castro. El gongorismo, 
la poesía barroca y su uso ofi cial conti-
nuaron en la Nueva España hasta bien 
entrado el siglo xviii, pero poco a poco 
fueron cediendo lugar a una poesía de 
academia, escrita para círculos privados, 
no para la vida pública. Inútil buscar, en 
una u otra, a un gran poeta. En España y 
en Hispanoamérica, la lengua poética, 
tras dos siglos de esplendor, estaba com-
prensiblemente exhausta. No podía ser 
de otra manera: no se tiene impunemen-
te un periodo de prosperidad semejante. 
Tendrían que pasar prácticamente dos 
siglos para que, recuperadas las fuerzas, 
la poesía hispánica volviera a brillar, tan 
intensamente como entonces (el siglo 
xx es, qué duda cabe, nuestro nuevo 
Siglo de Oro).

“Una antología –decía Gerardo Die-
go, cuyo juicio recuerda Tenorio– es 
siempre un error.” Nada más fácil que 
criticar este tipo de empresas: por lo 
que se incluyó, por lo que se dejó fuera, 
por los criterios utilizados, etc. El an-
tologador lo sabe y acepta estos riesgos 
con humildad. Es verdad que una cierta 
crítica ha desvirtuado el arte de la anto-
logía. En aras de publicar, cualquiera 
junta un grupo de textos, redacta un 
prólogo apresurado y lo manda a las 
prensas (para luego referirse a él como 
su libro, naturalmente; en la academia, 
algo parecido llega a suceder con las 
actas de congreso, sobre las cuales es-
tán construidas carreras enteras). Una 
obra como Poesía novohispana está en las 
antípodas de este facilismo y esta frivo-
lidad. Martha Lilia Tenorio ha llevado 
a cabo un trabajo fi lológico riguroso: ha 
investigado de manera exhaustiva, ha 
editado cuidadosamente los textos y los 
ha anotado con erudición y amenidad. 

Este es el honor del fi lólogo, como dice 
Eugenio de Salazar al elogiar los co-
mentarios de Herrera a Garcilaso: “que 
con tu fi no esmalte lustre dieses/ al oro 
de la rica poesía/ y con tu clara luz la 
descubrieses”. ~

– PaBlo Sol Mora

ECONOMÍA

La reforma integral
Santiago Levy
Buenas intenciones, 
malos resultados 
/ Política social, 
informalidad 
y crecimiento 
económico 
en México
México, Océano, 
2010, 392 pp.

  Empecemos por el principio: 
Santiago Levy es, por mucho, el econo-
mista mexicano más completo de su ge-
neración. Con una muy sólida formación 
académica y una importante trayectoria 
como profesor, investigador y servidor 
público, Santiago Levy ha sido pieza fun-
damental en algunas de las decisiones 
económicas más importantes que se han 
tomado en el país en los últimos años. 
Destaca su papel como artífi ce, promo-
tor y primer presidente de la Comisión 
Federal de Competencia en México, así 
como un importantísimo estudio por él 
realizado (“La pobreza extrema en Méxi-
co: una propuesta de política”, Estudios 
Económicos, 1991) que fue sustento y ori-
gen del mundialmente reconocido pro-
grama Progresa (acrónimo del Programa 
de Educación, Salud y Alimentación, 
hoy conocido como Oportunidades), el 
cual ha sido la base, a su vez, de muchos 
otros programas similares en diversas 
partes del mundo. En parte por estos 
logros, se explica que Santiago Levy sea 
hoy en día uno de los economistas mexi-
canos más reconocidos en el mundo y 
que actualmente funja como vicepresi-
dente de Sectores y Conocimiento del 
Banco Interamericano de Desarrollo.

En este nuevo libro, Santiago Levy 
nos muestra una vez más su rigor y ca-
pacidad analítica, así como su habilidad 
para encontrar y articular soluciones 
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concretas a problemas específicos. El 
autor establece de manera muy precisa 
y coherente un marco teórico y analítico 
en el cual identifica los vínculos existen-
tes entre la política fiscal (que se recarga 
fuertemente en los trabajadores y em-
presas del sector formal de la economía, 
encareciendo así la creación de este tipo 
de empleos), la política laboral (que da 
un tratamiento muy distinto al trabajo 
asalariado y al no asalariado y que, en la 
práctica, penaliza fuertemente al prime-
ro), la política social (que, al establecer 
programas de acceso libre como el Se-
guro Popular, podría generar incentivos 
para que ciertos trabajadores permanez-
can o transiten hacia la informalidad), la 
baja productividad (típica de las empresas 
pequeñas e informales) y el bajo creci-
miento económico que se ha observado 
en México en los últimos años (resulta- 
do, entre otras cosas, de la proliferación de 
empresas informales de baja productivi-
dad y sin incentivos para crecer).

Así, con base en un diagnóstico muy 
completo e integrado de algunos de los 
problemas económicos más importan-
tes del país, Santiago Levy nos conduce, 
lenta pero sostenidamente, a través de 
una sólida argumentación teórica, apo-
yada con una cierta evidencia empírica, 
a lo largo de los diversos temas que se 
abordan en el libro: las instituciones 
laborales y los programas sociales, la 
formalidad e informalidad económica, 
la valoración de los programas sociales 
por los trabajadores, la relación entre 
programas sociales y pobreza, la movi-
lidad laboral, los programas sociales y 
la productividad, la productividad y la 
ilegalidad, la inversión y la informali-
dad, los programas sociales y las cuentas 
fiscales y, finalmente, una propuesta que 
combina elementos de política social y 
económica que, de acuerdo al autor, po-
drían aumentar en forma simultánea el 
bienestar y el crecimiento económico. 
Desafortunadamente para los lectores 
no especialistas, a partir del capítulo 3 
del libro el tono y la cadencia del trabajo 
se tornan a ratos demasiado complejos 
y abundantes en tecnicismos y, aunque 
el autor trata casi siempre de reforzar la 
intuición económica detrás de sus argu-
mentos, no siempre lo consigue.

Así, después de una larga exposición 
sobre los temas antes mencionados, los 
resultados de su análisis llevan a Levy a 
plantear una propuesta básica de refor-
ma de la política social y económica que  
conduciría al otorgamiento de una serie 
de derechos sociales a todos los trabaja-
dores (seguros de salud, vida e invalidez, 
así como una pensión por retiro), algunos 
derechos sociales exclusivos para traba-
jadores asalariados (seguro de riesgos de 
trabajo e indemnizaciones por despido) 
y una gama de prestaciones sociales (que 
no derechos) para todos los trabajado-
res, sean asalariados o no (créditos para 
vivienda, guarderías, centros deportivos 
y culturales, etcétera). Dado que una re-
forma de esta naturaleza implicaría un 
importante aumento en el gasto público, 
Levy propone financiarla mediante la eli-
minación de los regímenes especiales del 
iva (es decir, mediante la eliminación, en-
tre otras cosas, de las tasas que exentan del 
pago de este impuesto a alimentos y medi-
cinas). Con los recursos recabados, Levy 
propone no solo financiar el paquete de 
derechos sociales antes mencionado, sino 
que además esto permitiría mantener un 
programa social como Oportunidades y 
realizar una transferencia directa por un 
monto fijo a todos los trabajadores que 
permitiría compensarlos por los costos de 
la generalización del iva. De acuerdo a las 
estimaciones de Levy, esta compensación, 
al quedar definida en montos absolutos y 
ser igual para todos los trabajadores, sería 
eminentemente redistributiva, ya que los 
trabajadores de menores ingresos recibi-
rían más de lo que pagarían adicional-
mente por concepto de iva, mientras que 
lo contrario ocurriría con los trabajadores 
de mayores ingresos. Esta es, en síntesis, la 
famosa Propuesta Levy que ya ha sido adop-
tada tanto por reconocidos intelectuales 
como por algunos políticos y que se ha 
empezado a discutir en distintos medios 
académicos y de política pública.

Hay al menos tres dimensiones en las 
que difiero parcialmente del análisis de 
Santiago Levy: primero, en su premisa 
de que los trabajadores “eligen” en qué 
mercado trabajar, en el formal o en el 
informal, ya que alguna evidencia em-
pírica sugiere que los trabajadores del 
sector informal por lo general ganan 

menos (no más) que sus contrapartes 
en el sector formal, por lo que es más 
probable que los trabajadores que no 
encuentran trabajo en la formalidad op-
ten, como un mecanismo de escape, por 
trabajar en la informalidad; segundo, en 
su argumento, en ocasiones implícito, 
de que una reforma integral se justifica 
básicamente como un mecanismo para 
aumentar la productividad de la econo-
mía en su conjunto y no como un tema 
meramente ético y de justicia social que 
esté basado en el principio de garantizar 
ciertos derechos sociales exigibles para 
toda la población; y, tercero, en su idea 
fundamental de que la forma más apro-
piada de financiar la nueva reforma sea 
única o primordialmente a partir de una 
generalización del impuesto al consumo 
(iva), ya que considero que, en un país 
con una desigualdad tan grande como 
el nuestro (en donde el 10% más rico de 
la población concentra más del 40% del  
ingreso), no deberíamos descartar los 
impuestos directos (isr) como una for-
ma adicional de financiamiento, sobre 
todo considerando que en este otro tipo  
de impuestos también hay múltiples 
exenciones y un cierto margen para 
hacerlo aún más progresivo. A la pro-
puesta de Levy también se le pueden 
modificar o agregar algunos otros aspec-
tos fundamentales, como podría ser, por 
ejemplo, la necesidad de incorporar un 
esquema específico de seguro de des-
empleo que, además de fungir como un 
mecanismo de protección social, podría 
ayudar como un elemento de política 
contracíclica que permitiría atenuar los 
efectos negativos de las recesiones. En 
todo caso, las diferencias menciona- 
das son fundamentalmente de grado y no 
de fondo y no me llevan a cuestionar en lo 
general la propuesta de Levy. En última 
instancia, se trata de elementos que ha-
bría que incorporar a la discusión futura 
sobre una reforma de esta naturaleza.

Así pues, independientemente de los 
desacuerdos o diferencias que se puedan 
tener con las premisas o las conclusiones 
de este trabajo, su gran virtud es que nos 
obliga a reflexionar sobre la importan-
cia de salirnos y alejarnos de la discu- 
sión de las reformas económicas indivi-
duales o aisladas (que, por lo demás, casi 
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siempre conducen a una confrontación 
ideológica estéril) y nos invita a pensar 
en términos de una gran reforma integral 
que corrija en forma simultánea varias 
distorsiones existentes en nuestra econo-
mía y que, al mismo tiempo, nos permita 
construir una muy necesaria red de segu-
ridad y protección social en el país. En 
ese sentido, el trabajo de Santiago Levy 
nos enseña que las mentadas y anheladas 
reformas estructurales que requiere el 
país son en realidad solo una: una gran 
reforma Laboral-Fiscal-Social, que vaya 
más o menos en las líneas esbozadas por 
el autor. Cualquier otra forma de abordar 
el tema muy posiblemente estará conde-
nada al fracaso desde su discusión misma 
o, en caso de aprobarse, en su implemen-
tación, ya que el alcance e impacto de 
cualquier reforma aislada sería mínimo 
comparado con lo que podría lograrse 
con una reforma integral. Y el habernos 
convencido de esto es, por sí mismo, 
la contribución más importante de este 
interesante trabajo de Santiago Levy. ~

– GerarDo eSQUivel

ENSAYO

El arte de la medicina
Andrzej Szczeklik
Catarsis / Sobre 
el poder curativo 
de la naturaleza 
y del arte
trad. J. 
Slawomirski 
y A. Rubió, 
Bercelona, 
Acantilado, 
2010, 208 pp.

  Debido al vertiginoso creci-
miento de la tecnología biomédica, la 
antigua y ponderada relación médi-
co-paciente se encuentra cada vez más 
amenazada. El glamour de los nuevos y 
bellos aparatos, la casi exactitud de los 
admirables exámenes de laboratorio y 
la perfección de muchos y antes inima-
ginables procedimientos médicos tien-
de a sustituir el contacto entre enfermo 
y doctor. El arte de escuchar, palpar, 
acompañar y conversar ha quedado 
relegado; la clínica, casa de esas cualida-
des, ha perdido presencia debido al auge 
de la tecnología.

es lo más importante del mundo”, con 
la voz del médico: “Cuando detrás de la 
puerta yace un enfermo a quien no hay 
mucho que ofrecer, la mano se retrae 
instintivamente antes de girar el pomo. 
Sin embargo, siempre queda una cosa: la 
presencia. La presencia como muestra de 
simple solidaridad humana. La presen-
cia: el último deber del médico.”

Las refl exiones de Szczeklik sobre el 
arte son exquisitas: “El mundo que nos 
rodea está saturado de ritmos. [...] Entre 
los numerosos ritmos que marca nuestro 
organismo, el latido del corazón es el 
que nos resulta más familiar. [...] ¿Late 
nuestro corazón con la precisión mecá-
nica de un metrónomo? No en todos los 
individuos. Esto nos hace pensar en el 
tempo rubato, una de las peculiaridades de 
la música de Chopin.” Lo mismo suce-
de con su lectura de la historia de las 
ideas: “Tanto Platón como Aristóteles 
creían fi rmemente en la magia del arte, 
que a semejanza de la medicina com-
portaba una katharsis, ya que para ellos 
‘cultivar el arte’ era conjurar la existencia 
para que perdure.”

Szczeklik conjuga experiencia médi-
ca –es experto en enfermedades cardio-
pulmonares– y formación humanista. 
La catarsis libera y modifi ca, escombra 
y limpia. Los telares viejos adquieren 
colores nuevos; la rueca trabaja con otro 
vaivén y los tintes de las telas adquieren 
brillos y olores nuevos. Catarsis siembra 
catarsis. Al lado del ritmo de las páginas 
se ausculta el corazón con el estetoscopio 
y con los consejos de Hesíodo y Esqui-
lo, se acompaña al paciente que fracasó 
en su intento suicida, se habla con otro 
lenguaje con una campesina encamada 
que nunca había sido hospitalizada y se 
cura a la persona, porque ambos, médico 
y enfermo, admiran las lecciones de ana-
tomía de los doctores Tulp y Deyman de 
Rembrandt. Szczeklik penetra la enfer-
medad: palpa con arte y prescribe arro-
pado de empatía, y cobijado, siempre, 
por la magia de la farmacología.

Leer y escribir, releer y reescribir 
la vida de los enfermos gracias al po-
der curativo de la naturaleza y el arte 
es una de las grandes cualidades del 
ensayo de Szczeklik. Catarsis amalgama 
experiencia e historia de la medicina; 
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Amistarse y convertirse en cómplice 
de los enfermos es uno de los grandes 
atributos de la clínica. Algunos viejos 
galenos pensaban que la buena medi-
cina incluye arte y ciencia. Conversar 
era parte de su ofi cio: sabían que en las 
palabras que iban y venían yacía el poder 
de la clínica. Quizás por eso Georges 
Canguilhem sostenía que la medicina 
es un “arte de la vida”.

El “arte de la vida” de Canguilhem 
tiene varias lecturas. Destaco dos: la de 
los pacientes, quienes a partir de las 
mermas secundarias de la enfermedad 
modifi can su forma de vivir, y la de los 
doctores, quienes restauran la salud, en 
ocasiones con fármacos, en ocasiones 
con palabras teñidas por el correr de la 
vida. Buen ejemplo de ese arte es el doc-
tor Andrzej Szczeklik (Cracovia, 1938), 
quien destaca por su vasta producción 
científi ca, por sus vínculos con la docen-
cia y por pertenecer a la vieja camada de 
profesionistas que ejercen la medicina al 
pie de la cama (en griego, clínica signifi ca 
al pie de la cama).

En Catarsis / Sobre el poder curativo de la 
naturaleza y del arte, Szczeklik refl exiona 
acerca de la medicina vieja y de la medi-
cina nueva. El libro mezcla las vivencias 
a partir de lo que escriben los enfermos 
–toda enfermedad es escritura– con las 
lecturas y el arte que han nutrido su vida 
–el arte no cura pero siempre acompaña. 
Ese collage deviene catarsis. Los viejos 
griegos usaban el término catarsis para 
referirse a la limpieza del cuerpo gra-
cias a la medicina y a la sanación del 
alma por medio del arte. La catarsis es 
una experiencia vital profunda: purifi ca, 
libera, transforma.

En Catarsis, las historias de los pa-
cientes –en medicina, enfermo y maestro 
son sinónimos– y las de los avances de 
la ciencia se entremezclan con arte. Con 
inusitada sencillez el autor comparte los 
reclamos de los pacientes: “El enfermo 
acude con su dolor, su afl icción, su su-
frimiento y su temor, y pide socorro. [...] 
Y el enfermo habla. Hay que escucharle, 
hay que oír su historia. Y de vez en cuan-
do, es necesario hacerle una pregunta 
para impedir que pierda el hilo, aclarar 
un detalle importante o determinar la 
cronología. Para el narrador, su historia 
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fi losofía, música, literatura y mitología 
enriquecen la lectura. El libro trata del 
“arte de la medicina”, no de la ciencia de 
la medicina. Enfermos y acompañantes, 
médicos e interlocutores saben que el 
dolor y la enfermedad requieren cien-
cia y arte. Catarsis sugiere que el galeno 
debería, para tener mayor éxito, recetar 
arte y fármacos.

Las páginas corren fácil, sin prisa. El 
buen ritmo se contagia por la erudición 
del autor, por la seducción inherente que 
la editorial Acantilado ofrece en cada 
uno de sus libros, desde la calidad del pa-
pel y la amabilidad de las letras, hasta las 
bellas viñetas, así como por la magnífi ca 
traducción de J. Slawomirski y A. Rubió, 
salvo por pequeños errores como sucede, 
inter alia, con las palabras trasplantología o 
autoinmunológicas. El prólogo del premio 
Nobel Czesław Miłosz es magnífi co.

La catarsis es una experiencia sana. 
Invocar y tocar la vida debería ser un 
ejercicio diario. Eso aporta Catarsis. Eso 
dicen los latidos de las páginas: auscul-
tarlas con tiento, con estetoscopios que 
desglosen soplos y dolor, cobijados por 
las bellas artes, deviene en curaciones 
más profundas y más perdurables. ~

– arnolDo KraUS

HISTORIA

El lenguaje del sufrimiento
Cristina Rivera 
Garza
La Castañeda 
/ Narrativas 
dolientes desde 
el Manicomio 
General / México, 
1910-1930
México, Tusquets 
Editores, 2010, 
331 pp.

  1.
La coincidencia, a fi n de cuentas, es tri-
vial. Que se publique este libro al cum-
plirse cien años de la inauguración de un 
manicomio que ya no existe es un dato 
interesante que cede a la intrascendencia 
con rapidez. Más interesante, quizá, es el 
diálogo que La Castañeda establece con la 
leyenda del lugar mismo, con ese nuba-
rrón de inexactitudes atractivas que tien-
de a envolver a los sitios que se conocen 

da una serie de conjeturas, de acciones 
pasadas, de cotidianidad suspendida.

4.
Nadie me verá llorar, una fi cción histórica 
que seguía de cerca a Matilda Burgos, 
internada en el Manicomio General, 
es, en palabras de la autora, hermana 
siamesa de La Castañeda. Dos caras de la 
misma moneda; o dos maneras de res-
ponder una interrogante compartida: 
qué con las gesticulaciones y los acomo-
dos de la locura. En otras palabras, “¿Es 
este rostro sonriente, incluso retador o 
coqueto, la personifi cación misma de 
la locura?”

Sin ser el sucedáneo del otro, ni La 
Castañeda el diario de trabajo que sirve 
de andamiaje para la novela, el diálogo 
entre ambos libros resalta su distancia. 
Comparten, sin embargo, una afi nidad 
por la percepción de la locura: el regis-
tro fotográfi co de los pacientes al in-
gresar al manicomio, la transcripción 
de las interacciones entre pacientes y 
médicos, los diagnósticos y las opinio-
nes de quienes veían los sucesos de La 
Castañeda desde “fuera”.

5.
En las páginas centrales del libro, una 
secuencia de fotografías ilustra momen-
tos distintos en la vida del Manicomio 
General. Una en particular: un reportero 
visita el lugar para hacer una nota. A su 
lado un hombre que parece ser un in-
terno mira de frente a la cámara. El otro 
apunta algo en un bloc. Ninguno de los 
dos lleva uniforme.

Por momentos uno quisiera que el 
libro fuera una colección de retazos, una 
antología de exabruptos y ataraxias, de 
epilepsias y demencias. Por momentos 
se antoja ceder al voyeurismo: perder 
los estribos y dedicarse a mirar desde 
la distancia.

6.
La familiaridad con las fuentes, la cerca-
nía que da haberlas mantenido a mano 
para más de un proyecto produce una 
escritura intrigante; una escritura rebo-
sante, rebasada. Da la impresión de que 
la glosa es incapaz de contener a la fuente 
y esta se desborda.
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poco pero se presumen perturbadores. O 
el origen que comparte con Nadie me verá 
llorar (1999), la novela a través de la cual 
Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) 
exploró antes el Manicomio General y 
la vida de sus internos. O quizá sí una 
coincidencia, pero en otro sentido: el 
paralelo, desconcertante por obvio y re-
cóndito, entre la disposición dominante 
del momento político y cultural, y las 
disposiciones concretas que gobernaron 
la creación y los primeros años de fun-
cionamiento del hospital.

2.
Orden y progreso. Si pudiera interro-
gársele, eso diría la era porfi riana. Y, 
como deja claro Rivera Garza en amplios 
pasajes del libro, los porfi rianos tenían 
ideas muy claras sobre cómo traducir 
en orden y progreso la enfermedad de 
la locura: había que crear obra pública 
que resumiera el ideario y contuviera 
la disidencia, “proyectos que, como La 
Castañeda, refl ejaban la ideología del 
régimen con toda claridad”.

3.
La Castañeda es una historia cultural del 
sufrimiento. Yendo un poco más lejos es 
tanto una arquitectura como un manual 
de procesos del sufrimiento a princi-
pios del siglo xx. Por sufrimiento me 
refi ero a todo eso que rebasa la estrechez 
de la normalidad porfi riana. No hay que 
olvidar que La Castañeda transcurre du-
rante los años lozanos de la histeria y 
las enfermedades morales. Es un tiempo 
fértil para el manicomio, y por ende para 
el sufrimiento.

Decía que es arquitectura porque 
esta es una historia de la construcción 
de una disciplina y una práctica: queda 
claro que es a partir de la proyección 
y la utilización del espacio que la locu-
ra toma cuerpo. Antes de eso, toda lo-
cura es normalidad límite. Después del 
manicomio, la redención o el desliz, 
pero no la locura.

Decía que es manual de procesos 
porque entre médicos y pacientes había 
un roce reglamentado, es decir, lleno 
de registros. Y de este roce organizado 
y registrado fue quedando un lenguaje 
residual. Y de este lenguaje residual que-
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En este caso es más evidente, al tratar-

se del transvase de la tesis doctoral de Ri-
vera Garza hacia el ensayo histórico. Aun 
así, al margen de la notación a pie, de los 
apuntes bibliográfi cos, la escritura misma 
es fi el a uno de los propósitos del libro: 
“A lo que aspiro es a producir un texto 
de historia que sea [...] un texto procesual 
–un artefacto cultural en el que no sólo 
importe la información contenida en éste 
sino también, acaso sobre todo, la manera 
como tal información se produjo.”

Quizá sea por esto que la prosa avan-
za con ritmo atrabancado, sin cadencias 
seductoras; más bien a fuerza de dejar 
por fuera las costuras, los borradores, 
los procesos, la prosa pone el énfasis en 
su desorden –un collage histórico– y su 
progreso, en su avance hacia el propósito 
explícito: “aspiro a poner atención en 
las palabras con las que se enunció el 
padecimiento; es decir, los libros a través 
de los cuales se estructuró, así como los 
quiebres y censuras mediante los cuales 
se introdujo no pocas veces el silencio”.

7.
La Castañeda expurga el lenguaje del 
sufrimiento. El lenguaje con el cual se 
edifi có un universo fallido y bien inten-
cionado. Las ruinas del sufrimiento y su 
lenguaje. ~

– PaBlo DUarte

NOVELA

La novela múltiple
Ricardo Piglia
Blanco nocturno
Barcelona, 
Anagrama, 2010, 
299 pp.

  A los setenta años de edad, 
Ricardo Piglia ha publicado la novela 
que resume sus cuarenta y tres años de 
obra narrativa y ensayística. Desde la 
publicación de la anterior, Plata que-
mada (Premio Planeta Argentina 1997), 
han pasado trece años cruciales en la 
recepción del escritor argentino, duran-

(particularmente brillantes son los pa-
sajes dedicados a los grandes detectives 
de literatura y a la poesía gauchesca) o 
reproduce auténticas Formas breves (2000), 
cuya autoría se adjudica a Renzi (las notas 
18 y 41, por ejemplo, podrían ser “notas 
de diario”, dos de esos textos hiperbreves 
que el escritor ha ido haciendo públi-
cos, como adelantos o trailers de su diario 
personal e inédito). Para que el resumen 
sea completo, no podían faltar sendas 
alusiones directas a La ciudad ausente (1992) 
y a El último lector (2005): “Un tipo conoce 
a una mujer que se cree una máquina…” y 
“Mi madre dice que leer es pensar.”

Otros temas y obsesiones que en-
contramos en Blanco nocturno están en 
prácticamente todos los libros de Piglia: 
el confl icto entre la ciudad y el campo, 
que recorre la historia argentina desde 
sus orígenes y que sigue siendo hoy en 
día un elemento crucial para interpretar-
la; la historia de la literatura argentina y 
de la novela policial (las páginas 256 y 
257 son una reescritura televisiva de “El 
aleph”); y, tal vez la obsesión funda-
mental de la obra pigliana: el cruce, la 
intersección, el factor Borges que buscó 
Alan Pauls en el duelo y la inquisición. 
La duplicidad constante que articula el 
mundo de Piglia convierte esta novela 
en un artefacto con doble personalidad: 
la primera parte es una novela policial 
clásica; la segunda, una novela piglia-
na clásica. Por supuesto, lo que importa 
es la comunicación entre ambas partes, 
en la arquitectura general de la obra 
y, en lo que respecta a la orfebrería, las 
fi guras de la duplicación, la recurrente 
presencia de elementos mínimos que 
nos recuerdan que estamos ante una no-
vela que explora la duplicidad (como las 
mellizas que la protagonizan). Eso nos 
lleva a la necesidad de articular dos pla-
nos narrativos, las famosas dos historias, 
con la conciencia de que la reducción al 
número dos no es más que una simpli-
fi cación, porque la realidad y la fi cción 
que la representa siempre son múltiples: 
“Era una historia verdaderamente ex-
traña, con aristas variadas y versiones 
múltiples. Igual que todas, pensó Renzi.” 
Por eso a la novela policial y a la novela 
pigliana se le suma una novela histórica 
obsesionada con la economía.
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te los cuales la editorial Anagrama ha 
reeditado la totalidad de su producción, 
dándole una segunda vida –incluso una 
segunda oportunidad–, que ha supuesto 
su defi nitiva consagración iberoameri-
cana. Para un autor que no publica en 
prensa, la aparición de diez títulos 
en una década, de los cuales tan solo dos 
remitían a obras inéditas, ha signifi cado 
tanto la reunión de una suerte de Obras 
completas como la presencia constante de 
Piglia en los medios de comunicación y 
en los circuitos académicos, por no ha-
blar de la conciencia de los lectores.

Entre otros muchos aspectos y ele-
mentos que ya estaban presentes en al-
gunos de sus nueve libros anteriores, en-
contramos en Blanco nocturno al personaje 
o álter ego Emilio Renzi (se conoce que 
el nombre completo del autor es Ricar-
do Emilio Piglia Renzi), que nació en su 
primer libro de cuentos, La invasión (1967). 
La refl exión sistemática sobre el lugar 
de la verdad y el de la falsifi cación en la 
literatura y en la sociedad de nuestra épo-
ca, que Piglia llevó a cabo especialmente 
en Nombre falso (1975), es retomada en un 
sorprendente pasaje de su nueva novela, 
en que la cita del Evangelio según Juan 
(“¿Qué es la verdad?”, “¿De qué verdad 
hablas?”) conduce a una sentencia des-
corazonadora: “Esa pregunta sostiene, 
implícita, el triste relativismo de una 
cultura que desconoce la presencia de 
lo que es cierto.” En el mundo pigliano 
no existen los hechos: todo son versiones 
(la palabra, de tan repetida, se convierte 
en el ruido de fondo de Blanco nocturno). 
De su obra maestra, Respiración artifi cial 
(1980), rescata la epistolaridad dirigida 
hacia el futuro (“En vez de escribir cartas 
póstumas, escribo cartas postreras...”) y la 
melodramática saga familiar, laberinto 
emocional donde se esconde el enigma. 
Las diversas fi guraciones espaciales de 
la cárcel y del psiquiátrico que encon-
tramos en la novela, donde al menos tres 
personajes principales se encuentran re-
cluidos, remiten a Prisión perpetua (1988). 
El recurso de las notas a pie de página 
permite jugar con la identidad del texto: 
según los vaivenes a los que el narrador 
la somete, la novela se presenta como 
crónica, al igual que ocurría en Plata que-
mada (1997), hibrida Crítica y fi cción (1986) 
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He comenzado estas líneas con la 
edad de Piglia porque no me parece un 
dato insustancial. Complementariamen-
te, otro dato biográfi co puede iluminar 
Blanco nocturno: acaba de jubilarse como 
profesor de la Universidad de Prince-
ton. Su regreso defi nitivo a Argentina, 
después de varias etapas en los Estados 
Unidos, ha sido acompañado, por tanto, 
por la publicación de una novela que, en 
su afán de rebobinar toda una trayectoria 
literaria y vital (esto es: la cinta transpor-
tadora por donde circula un mundo), 
también ha querido incorporar a Nor-
teamérica. Esa incorporación se observa 
en cómo la narración carga las tintas en 
la relación económica entre Argentina 
y Estados Unidos. La circulación del 
dinero, que siempre está presente en la 
literatura pigliana, nunca había sido tan 
importante en un texto del autor de Plata 
quemada. Desde la economía doméstica 
(la herencia) y el tráfi co ilegal de divisas 
(el relato policial), la fi cción se eleva has-
ta el ámbito de la macroeconomía, pues 
es ahí donde se ubican los titiriteros que 
manipularon el resto de instancias de esa 
relación desigual norte/sur: la política, la 
militar, la ideológica. La violencia ins-
titucional que, a principios de los años 
setenta, momento en que está ambien-
tada esta novela, era un horizonte cada 
vez más concreto.

El trasfondo fi losófi co del que se 
nutre Piglia sigue siendo el posmoder-
no (sobre el periodismo, por ejemplo, 
escribe “confi dencias personales y noti-
cias falsas, ese era el género”) y la propia 
concepción de la novela es anacrónica: 
escribir una obra de los años setenta en 
pleno siglo xxi. Por eso el debate entre 
el campo y la ciudad que leemos en ella 
también lo es: “No era cierto que la ciu-
dad fuera el lugar de la experiencia. La 
llanura tenía capas geológicas de acon-
tecimientos que volvían a la superfi cie 
cuando soplaba el viento del sur.” La 
conclusión es obvia. Si comparamos la 
representación de la provincia en nove-
las argentinas recientes como Opendoor 
(2006), de Iosi Havilio, o Los topos (2008), 
de Félix Bruzzone, con la que lleva a 
cabo Piglia en Blanco nocturno observare-
mos la distancia histórica: mientras que 
las primeras vacían la ciudad y cons-

truyen un espacio alegórico sumamente 
complejo en el Interior, la segunda simula 
que la pervivencia de la defensa de una 
literatura urbana tiene vigencia en 2010. 
En ese sentido, es posible que la última 
novela de Piglia esté cerrando el siglo xx 
de la literatura argentina (y quizá de la 
hispánica). Y escribo “es posible” porque 
la literatura descree de oraciones como 
la que acabo de escribir. ~

– JorGe CarriÓn

ENSAYO

Materia inestable
Eliot Weinberger
Algo elemental
trad. Aurelio 
Major, Girona, 
Atalanta, 2010, 
219 pp.

 Weinberger es un escritor 
bien conocido en México, entre otras 
cosas porque es el autor de aquel título 
célebre: Una antología de la poesía norte-
americana desde 1950, publicado en 1992 
por Ediciones del Equilibrista. Según 
el mismo Weinberger ha recordado 
en una entrevista con el poeta Kent 
Johnson (Jacket 16, 2002), esta antología 
fue todo un acontecimiento editorial 
y de ventas, colocándose apenas abajo 
de García Márquez en la lista de best sellers 
por aquellas fechas. Tras casi dos décadas 
transcurridas después de esta edición, 
dicho volumen puede verse como uno 
de los acercamientos más fértiles entre 
la poesía norteamericana del siglo xx 
y la lírica de fi n de siglo en nuestro país. 
Incluso, yo no dudaría en pensar que 
muchas de las experiencias de los poetas 
mexicanos que comenzaron a publicar 
con el nuevo siglo pasan por la lectura 
de una tradición cuyo primer corpus le 
debemos sobre todo a él.

Ahora bien, en la órbita norteame-
ricana las inquietudes de Weinberger 
han sido siempre un tanto incómodas. 
No solo es un traductor incisivo de la 
poesía hispanoamericana en un con-
texto desinteresado –cuando no fran-
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camente hostil–, también es el voraz 
erudito encarnado en un ensayista con 
debilidad por las formas exóticas y, de 
igual modo, una conciencia lúcida de la 
realidad política local. Nathaniel Tarn 
lo ha descrito así recientemente: “tal 
vez lo más cercano hoy a un ‘intelectual 
público’ entre los escritores norteame-
ricanos, Eliot Weinberger se encuentra 
a la izquierda en política y es, asimismo, 
una voz crítica determinante de cuando 
menos una parte (yo diría que la más im-
portante) de la poesía estadunidense de 
vanguardia”. En este sentido, supongo 
que nadie negará el desconcierto que 
provoca ver juntos algunos de sus libros. 
Por ejemplo, Invenciones de papel al lado 
de 9/12: New York After: una reunión de 
textos fundamentalmente literarios en 
el primer caso y, por otro, la crónica per-
sonal y urgente de la atmósfera poste-
rior al derrumbe de las Torres Gemelas. 
En efecto, a Weinberger le interesan las 
tribus de pastores-guerreros que al pie 
del Himalaya compusieron los Vedas 
tanto como la fundación del Proyecto 
para el Nuevo Siglo Estadounidense 
(PNaC), suscrito entre otros por Rums-
feld, Cheney, Jeb Bush e “imanes del 
conservadurismo” como Fukuyama y 
Norman Podhoretz.

Desde luego, esta aparente discre-
pancia de intereses tiene método: cual-
quiera de las cosas sobre las que escribe 
Weinberger pueden ser cotejadas. Ejem-
plo: en las páginas de 9/12: New York After 
se cita el documento del PNaC en favor de 
una Pax Americana del siglo xxi: Rebuil-
ding America’s Defenses... Y por extraño que 
parezca, lo mismo sucede con aquellos 
ensayos en donde, digamos, Han Yu se 
exalta con un discurso dirigido a los co-
codrilos en el difícil año de 819, o se nos 
pone al tanto sobre el peculiar modo de 
caza del maharajá de Rewa, quien lee 
mientras espera la aparición de un tigre, 
etc. Vale la pena detenerse en otros dos 
rasgos signifi cativos de este autor: si en 
sus escritos políticos sobresale un punto 
de vista individual –perfi lado al calor de 
los acontecimientos–, lo cierto es que el 
ensayista literario recurre más bien a un 
tono impersonal.

Dicha característica resulta particu-
larmente visible en Algo elemental, publi-
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cado este año por Atalanta. En efecto, 
se trata de un conjunto de 36 textos en 
los que la fábula se confunde con la 
arqueología, la crónica con la metafí-
sica y la poesía con el documento. Los 
motivos y temas son de origen y tiempos 
tan diversos que casi obligan a detener 
la lectura embargados por una fuerte 
sensación de extrañeza. Y es que la  
ausencia de una entidad personal (esa 
voz lírica o narrativa) convierte los en-
sayos de Algo elemental en un territorio 
ya no digamos exótico, sino inubicable 
e incluso atemporal. En este sentido, 
la idea del universo que en “Hielo” 
concluye con una afirmación decidi-
damente fantástica –“el mundo es un 
iglú”–, acaso tiene como referencia 
una leyenda fuera del tiempo..., o una 
realidad que podría estar sucediendo 
tranquilamente ahora, en cualquier al-
dea groenlandesa sin líneas de comu-
nicación. Por su parte, aquella letanía 
que Weinberger transcribe en “Lacan-
dones”, ¿es auténtica? Naturalmente, 

la sensación de extrañeza dispara nues-
tras especulaciones. Sin embargo, en 
un contexto de unknown land al que nos 
conducen las páginas de Algo elemental, 
¿tiene importancia el que un pasaje del 
hipercivilizado oriente se parezca a otro 
salido de una crónica de la conquista del 
Nuevo Mundo?

No creo que este escritor meticuloso 
pase por alto el hecho de que sus fuentes 
difícilmente serán cotejadas. Weinber-
ger no escribe para académicos ni ex-
pertos. Sin embargo y por si las dudas, 
Algo elemental cuenta con una relación 
final de obras de referencia para el ma-
licioso o el curioso. Por mi lado, creo 
más bien que a Weinberger le interesa 
alimentar la tensión entre la realidad 
y lo “otro”: un aire de transfronterizo 
que, en los textos de Algo elemental, va 
dejando un margen generoso para la 
indeterminación, el tanteo y el probable 
reconocimiento. Ahora bien, este calcu-
lado enrarecimiento –de comercio con 
lo otro– opera no solo en los ámbitos 

temáticos, temporales y geográficos: 
afecta incluso los aspectos formales de 
Weinberger. Al recordar sus Invenciones 
de papel y leer ahora este volumen, me 
pregunto: ¿se trata de ensayos, como el 
autor se empeña en afirmar?

Algo elemental echa mano de la alego-
ría tanto como de la fábula, de la trans-
cripción lo mismo que de la edición, de la 
metáfora como de la evidencia. El resul-
tado son 36 ejemplares de materia inesta-
ble, entre poemas, relatos, prosa enume-
rativa, alegato o paciente información. 
“Ensayos” en los que, para ser honestos 
y contra lo que piensa su autor, no hace 
falta el dato cotejable. O cuando menos 
así me gustaría entender estas palabras 
dichas también por Weinberger en la 
mencionada charla con Kent Johnson: 
“el ensayo tiene un potencial ilimitado. 
Nunca es necesaria la primera persona y 
uno puede tender hacia la narrativa pura, 
el poema en prosa o el documental. Todo 
es posible”. ~

– DaviD MeDina Portillo
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