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Como trabaja James Wood

James Wood

Los mecanismos
de la ficcion/
Coémo se cons-
truye una novela

¢Cémo no querer a James Wood? El
hombre (Durham, Inglaterra, 1965) es
uno de esos pocos criticos literarios que
andantodavia porahihonrandoeloficio.
Esta claro que es un critico riguroso y
erudito: conoce amplia, detalladamente
sumateria—antetodo:lanarrativaescrita
en inglés—y se mueve con la misma sol-
tura entre los clasicos que a través de las
novedades editoriales. Esalavezimpla-
cable—con ciertasmodasintelectuales—y
generoso—con losautoresemergentes. Es
duefio de una prosa contenida —salpica-
da de pasajes liricos y narrativos—y ejer-
ce su trabajo —reseista, primero en The
New Republic y, desde 2007, en The New
Yorker— con esa vanidad con que otros
practican la novela o la poesfa. Ademds
y sobre todo: es un lector dotadisimo,
provisto de un ojo y un oido nada ordi-
narios, capaz de demorarse en minucias,
sopesar adjetivos, perseguir las metéfo-
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ras mds extravagantes. Para decirlo de
otro modo: emociona que exista —entre
los habitos de la reseia anglosajona, a
veces tan mecdnica y anecdética, y de
la aridez de cierta academia, demasiado
positivista como para experimentar pla-
cer ante el texto— alguien capaz de leer
tan cercana y devotamente los textos, de
comunicar todavia el arrobo ante una
obra, una frase, una palabra.

2

Pero también: dcémo no desesperar ante
Wood? ¢Cémo no sentirse mds o menos
decepcionado cuando sele lecalaluzde
esos comentarios (de Susan Sontag,
de Frank Kermode, de Cynthia Ozick)
que aseguran que es el mejor critico an-
glosajon en décadas? ¢Cémo no notar
sus carencias una vez que se le sigue sis-
temdticamente? Basta con dejar de lado
un momento sus resefias y atender su
libro mas reciente, Los mecanismos de la fic-
cién, para empezar a ver sus defectos. Por
ejemplo: esa prosa que tanto convence en
las resefas, con sus elocuentes giros re-
téricos, resulta un tanto vaga, demasiado
metaférica, cuando se ocupa de ideas y
teorfas—y raravezse condensaen concep-
tos rigurosos. Esa violencia que practica,
en sus notas, contra ciertas obras contem-

James Wood

S

- Catarsis / Sobre el poder
curativo de la naturaleza y del arte
> ANDRZEJ SZCZEKLIK

» La Castarieda / Narrativas dolientes desde
el Manicomio General / México, 1910-1930
> CRISTINA RIVERA GARZA

« Blanco nocturno
> RICARDO PIGLIA

» Algo elemental
> ELIOT WEINBERGER

pordneas discrepa con la devocién que
le guarda, en este libro, a un manoseado
canon de “obras maestras” —desde luego
todas occidentales, en su mayoria anglo-
sajonas, ninguna puesta en suspenso por
el critico. Esos coqueteos suyos con la teo-
rialiteraria—una cita de Barthes por aqui,
elempleodeunacategorfaacadémicapor
alla—pueden bastar para potenciar sus re-
sefias pero son insuficientes cuando deja
de ocuparse de novedades editoriales y
trataasuntos,comoellenguaje olaidenti-
dad o elrealismo, que rozan otros campos
intelectuales. Ademdsy sobre todo: al re-
vés de los mds grandes criticos literarios,
Wood no parece participar en la creacion
delasobras que lee —no las extremani las
agranda ni desvia su direccién. Trabaja
desde fuera: como si las obras literarias
estuvieranya terminadas cuandollegana
unoy solo restara descifrar su contenido,
conjeturar su funcionamiento.

3

Los mecanismos de la ficcion (en inglés: How
fiction works) estd dividido en diez apar-
tados y ciento veintitrés fragmentos. Los
titulos de esos apartados (“Narracién”,
“Detalles, “Personajes”, “Lenguaje”,
“Didlogo”...), la maquinal sucesién de
los fragmentos y la sobria ejecucion
de Wood podrian hacernos creer que es-
tamos ante un estudio frio y desapegado,
meramente retérico, del oficio narrativo.
Pero no hay que engafiarnos: detras de
esa aparente neutralidad, el libro toma
partido por una clase de narrativa. { Qué



clase? Evidentemente la que Wood ha
venido defendiendo en sus resefias: la
narrativa realista. Es decir: aquella que
—en mayor o menor grado— atn conffa
enlacapacidad mimética delas palabras
y que se impone, ademds del castigo de
la verosimilitud, tramas, personajes, na-
rradores, didlogos y una pila de conven-
ciones heredadas por la novela del siglo
XIX y abolladas por las vanguardias y la
teorfa literaria del XX.

4
Se sabe, Wood sabe, que a veces la mejor
manera de defender una poética es atacar
la poética de los otros. Precisamente eso
hahecho él cuandoharesefiadoacremen-
te las obras —concedamos: “posmoder-
nas”—de Thomas Pynchon, Don DeLillo
o0 David Foster Wallace: defender la na-
rrativaque prefiere. Estavez—quedaclaro
desde el apacible titulo—acttia de manera
menosofensiva, mds profesoral: envez de
atacar, ilustra sus argumentos con pasajes
delos Grandes Maestros. Para demostrar
que la narracién en tercera persona es
vélidaynoesnecesariodarel girohaciala
confesion, citaa Flaubert. Parademostrar
queel “efecto de realidad” nose consigue,
como crefa Barthes, acumulando deta-
lles irrelevantes: Chéjov. Para demostrar
que el lenguaje debe lucir pero no tanto
como para opacar a la trama: Austen.
Para demostrar que los personajes, pla-
nos o redondos, importan: Dostoievski.
Para demostrar que la ficcién conmueve
a pesar de ser una articulacion, a veces
bastante previsible, de convenciones y
artificios: James.

5

iQue cémo puede uno oponerse a tales
argumentos de autoridad? Fécil: citan-
do otros, nombrando a esos autores que
Wood esquiva o mutila alevosamente. El
ultimo Flaubert: paradesmentir que deba
haber una trama. Joyce: para celebrar la
primacia del lenguaje. Beckett: para de-
rruir el argumento sobre los personajes.
Kafka, Roussel, Stein, Faulkner, Borges
yunaestridente panda de radicales: para
demostrar quelaficcion esmultipley que
no hay manera de explicar su funciona-
miento —porque no toda funciona del
mismo modo— y que, siendo honestos,

este libro debid titularse, original y mds
modestamente, Cémo funciona cierta ficcién
o, mejor, Como funciona la ficcion que yo,
James Wood, prefiero y recomiendo.

6

En el altimo apartado del libro, “Ver-
dad, convencién, realismo”, las voces
de los maestros al fin se aquietan y gana
volumen la de Wood. Este es, deberia
ser, el capitulo decisivo: el momento en
que Wood articulalas lecciones de toda
laobraydemuestrade unavezportodas
por qué las convenciones de la ficcién
realista permanecen vivas y capaces
de representar “la vida tal como es”.
Es, sin embargo, el pasaje mas pélido,
menos convincente; casi duele seguir
el razonamiento de Wood. Hay toscas
simplificaciones —sugerir, por ejemplo,
que si Barthes estaba enemistado con el
realismo literario era solo porque en la
lengua francesa existe un tiempo verbal,
el pretérito, que se emplea exclusiva-
mente en la escritura y torna todo un
tanto artificioso. Hay vagas propuestas
—declarar, por ejemplo, que es hora de
“reemplazar la siempre problemdtica
palabra ‘realismo’ por la mucho mds
problemitica palabra ‘verdad™ sin jus-
tificar la razén de ese intercambio ni
acotar ninguno de los dos términos.
Hay oscuros enunciados —escribir, por
ejemplo, que “Esto puede ser ‘real’ pero
no esreal.” Hay, peor, dos decepcionan-
tes conclusiones.

7

La primera: que el realismo literario es
ciertamente una pila de convenciones,
muchas de ellas ya vueltas clichés, pero
que todas las demds escrituras también
estan construidas con convenciones y
artificios. Desde luego, y équién lo dis-
cute? Ni Beckett ni Robbe-Grillet ni
David Markson —digamos, para hablar
de tres antirrealistas radicales—sugirie-
ron jamds que su escritura estuviera li-
bre de artificios y que con ella pudieran
aprehender lo real. Justo lo contrario:
crearon obras hiperconscientes de sus
limites e impedimentos, reconocie-
ron la brecha abierta entre el mundo
y las palabras en vez de fingir que no
la habia y que el mundo era ficilmente

representable. La discusién, ademds,
nunca ha sido si es posible o no escribir
narrativa sin emplear artificios —estd
claro que no— sino qué artificios nos
distancian menos de la realidad.

8

La segunda: que existe ciertamente un
realismo mecdnico y estereotipado —que
¢l llama realismo comercial y ubica entre
los best-sellers—, pero que también hay
otro mds poderoso y “verdaderamente
vivo”. En lugar de definirlo, vuelve a
ejemplificar: el realismo de Flaubert, de
George Eliot, de Christopher Isherwood.
Desde luego, pero otra vez: équién de-
bate quelanarrativarealista haya creado,
en su momento, obras de ficcién potentesy
entranables y criticas? La discusion, de
nuevo, no es si la ficcién realista tuvo o
no fuerza, o si creé o no obras validas,
sino si sus convenciones, establecidas
en un momento histérico determinado,
mantienen hoy su fuerza y validez.

9

Para resolver esa pregunta de nada
sirve acudir, qué pena, a los Grandes
Maestros.

10

Serviria, tal vez, atender a los lectores
y revisar si estos cambian con el paso
del tiempo y si la mayorfa de ellos estd
dispuesta, hoy, a suspender su incredu-
lidad ante las convenciones narrativas
de hace siglos. Pero Wood, hechizado
por los detalles de sus obras predilectas,
apenas si mira hacia los lectores. Peor:
termina agrandando la distancia que
existe entre ellos y las obras. Cosa rara:
mientrasbuena parte de lateorialiteraria
mds sugestiva se ocupa de estudiar la
manera en que el lector participa en el
textoy lo recrea, Wood mantiene lavista
fijaen lasalturas—los maestros, su genio,
su misterio, su (falsa) suficiencia.

m

Servirfa, tal vez, desatender un segundo
eltextoylevantarlavistay contemplarel
horizonte y comparar el estado actual de
la narrativa con el del resto de la crea-
cién contemporanea —poesfa, arte, cine,
television, etcétera. Pero para Wood no

NOVIEMBRE 2010 LETRAS LIBRES 77



LIBROS

existe —al menos no en este ensayo— mds
creacién que la narrativa realista ni
més mundo que el de los libros. Es como
si las obras literarias no fueran parte de
procesos culturales mdsamplios: comosi
hubieran surgido espontdneamente, ya
divinas o frustradas desde el origen, y no
quedara mds que leerlas a solas y atem-
poralmente, al margen de otras artes y
otros fenémenos. Es como si esas obras
se bastaran a si mismas y pudieran ex-
plicarse sin referencia alguna al polvoso
mundo material: maravillas auténomas,
endogdmicas. Es como si la tarea del
critico fuera solo advertir el funciona-
miento —las reglas— de los textos y no
también tomarlos y arrastrarlos y conec-
tarlos con el mundo.

12
Otro maestro: “En si mismas las reglas
estan vacfas [...] El gran juego de la his-
toria consiste en quién se amparard en
esas reglas, quién ocupard la plaza de
aquellos que hoy las utilizan, quién se
disfrazard para pervertirlas, utilizarlas
a contrapelo y contra aquellos que las
habian impuesto” (Michel Foucault,
“Nietzsche, la genealogia, la historia”). —
—RAFAEL LEMUS
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Miradas a la Revoluciéon

Guillermo Tovar

de Teresa

La primera gran
revolucion del
siglo xx /| México
1910-1921/Un
imaginario de la
Revolucion
mexicana

(Adaptacién grafica
basada en el texto de
Javier Garciadiego)
La Revolucién/
Nueva historia
minima de México

José Luis Trueba Lara
La vida y la muerte
en tiempos de la
Revolucion

En los tltimos meses escu-
chamos en todas partes sentencias sobre
los festejos del Bicentenario y el Cente-
nario como las siguientes: “No hay nada
que festejar”, “Todo se ha hecho mal”,
“Perdimos la oportunidad de reflexionar
sobre nuestra Historia” y un largo etcéte-
ra. No es el tema de esta resefia discutir
estas afirmaciones, pero en el caso de las
efemérides que nos ocupan, celebrar el
doscientos aniversario de la Indepen-
dencia y el centenario de la Revolucién
tiene su importancia y no precisamente
porque sean muchos afos sino, me pa-
rece, por todo lo contrario.

Una rdpida ecuacién nos permite
ver que estamos todavia lejos (faltan
otros cien afios) de cumplir, como pais
independiente, los afios que duré el Vi-
rreinato de Nueva Espaia; y cien afios
es una cifra a la que no le es tan dificil
llegaralhombre longevo del siglo xx1. Es
decir, en términos del tiempo histérico,
doscientos, cien anos no son nada.

Pero si pensamos que en ese tiempo
“corto” se construyd un pais, se delimita-

ron fronteras, se terminé con la esclavi-
tud, se ganarony perdieron guerras con-
tra otras naciones, se impuso el Estado
laico, se revirti6 el porcentaje del anal-
fabetismo al alfabetismo, se electrificé
casi todo el pais, crecieron las industrias,
se elevé considerablemente la esperan-
za de vida, se redujo la mortandad por
enfermedades curables, se expandié la
clase media, se entubé el agua potable, se
organiz6 la llamada “sociedad civil”,
se emitieron leyes para proteger laigual-
dadylos derechos de todas las personas,
se diversificaron y democratizaron los
medios de comunicacién, se construye-
ron carreteras, puertosyaeropuertos que
comunicaron al pafs, se abrieron cines,
teatros, restaurantes, plazas, tiendas de-
partamentales, mercados, deportivos,
estadios, y se discutié y discute la tan
deseada transicion hacia la vida demo-
crética, que no solo tiene que ver con la
politica, sino con todas nuestras prac-
ticas culturales... pues no resulta poca
cosa. Afirmar que hoy estamos peor que
hace doscientos o cien aflos es un sin-
sentido. Los cientos de problemas que
hoy enfrentamos como pais habria
que medirlos con otro rasero.

La afirmacién de que todo lo que se
ha hecho para conmemorar estos ani-
versarios se ha hecho mal (afirmacién
que proviene, en parte, de la frustra-
cién que provoca el hecho de que haya
sido al gobierno panista a quien le tocé
hacer “algo” con los festejos patrios)
resulta un tanto injusta. Dejando a un
ladolacomprobadaineptitud dealgunos
funcionarios por darle contenido (y no
solo forma) a los festejos, las decisiones
absurdas(comolade exhumarloshuesos
de los préceres) y los gastos onerosos de
los gobiernos federal y locales en plena
crisis econémica (sin mencionar desas-
tres naturales y lainestabilidad politicay
social), habria que decir que han sidomu-
chos—ydelomdsvariados—losesfuerzos,
tanto de las instituciones pablicas como
de las empresas privadas, para atraernos
(en el sentido de captar nuestro interés):
exposiciones, mesas redondas, talleres,
conferencias, peliculas, documentales,
revistas, telenovelas, paginas web, y, es-
pecialmente, decenas de publicaciones
para todos los gustos y publicos.



Sobre que perdimos la oportunidad
de reflexionar sobre nuestra historia y el
pais que queremos... bueno, pues ah s
depende de lo que cada quien vio, es-
cuché o leyd, pues no fueron pocos los
foros de discusion que se abrieron (en
television, en revistas, en radio, en perié-
dicos, en universidades e institutos) para
“reflexionar” y no son pocos los libros
publicados este afio que nos invitan al
mismo ejercicio. Hay que decir, también
—en descargo de los mds criticos—, que la
saturaciénala que hemossido sometidos
este 2010 hacomplicado el discernimien-
to hasta de los mds avezados. Hoy los
libros de Francisco Martin Morenose co-
dean con los de Daniel Cosio Villegas.

De entre los muchos titulos que bien
aprovecharon la oportunidad para salir
a la venta este afio se encuentran estos
tres que valen como ejemplos de esfuer-
zos que van mucho mds alla del acto de
“celebrarnos como mexicanos” y mds
bien nos invitan a revisarnos como tales.

Con La primera gran revolucién del siglo
XX/ México 1910-1921 / Un imaginario de la
Revolucién mexicana, de Guillermo Tovar
de Teresa, publicado por Proceso, la Re-
volucién nos entra por los ojos. Se trata
de una coleccién de imdgenes contun-
dentes, crudasy violentas (traténdose de
unaguerra, no podiaser de otramanera),
perotambiénreveladoras de un entusias-
mo poco asequible en estos tiempos. Las
columnas de revolucionarios vitoreados
por hombres, mujeres y nifios; Zapata y
Villa firmes, mirando a la cimara como
si ya entonces tuvieran la seguridad de
que estaban pasando ala historia; Made-
ro con guantes blancos, sosteniendo su
sombrero e interpelandonos con simpa-
tia; Carranza de perfil en su caballo, sin
mirarnos, convertido ya en estatua; los
revolucionarios en los trenes, tan bien
dispuestos que pareceria que quisieran
mostrarnos una coreografia; la coronela
Echevarria con flores entre sus cananas,
el nifio muerto, el ahorcado, los yaquis
atados, los campamentos en los trenes
en donde se confunden las cobijas con
las ollas, los petates, los nifios, los perros
y las soldaderas... Imagenes que mues-
tran, como dice Tovar de Teresa, que “la
llamada ‘Revolucién mexicana’ fue un
hecho, no un mito”.

El texto que acompana las imdge-
nes es también una coleccién de vifietas
que Tovarde Teresaensaya paraexplicar
el origen y el desenlace de aquel mo-
vimiento —“la primera revolucién del
siglo XX”— que si bien buscé una salida
al extravio en el que nos encontrdbamos,
dirigido por hombres que creyeron en el
cambio, no dejé de ser “un relajo arma-
do,undesmadre,un impulso colectivo que
produjo sintonfa nacional a pesar de
que los movimientos procedian de dis-
tintos lugares, de diferentes esferas so-
ciales y culturales, de diversos modos y
tendencias y de variadas motivaciones”.

Las estampas que hace Tovar de Te-
resade Madero, Zapata, Villa, Carranza,
laConvenciénde Aguascalientes, Obre-
gon y Calles funcionan perfectamente
como marco de referenciaalasimagenes
que veremos a continuacion, nos invitan
ala reflexién y nos afinan la mirada con
su critica y didfana visién de la historia.
Sin embargo, no deja de inquietarme
la discrepancia que encuentro entre el
discurso de la presentacion y el epilogo
de la obra (a cargo de Rafael Rodriguez
Castafieda y Manuel Guerra de Luna,
respectivamente) y el “imaginario de la
revolucién” que nos ofrece Tovaratravés
de las imdgenes seleccionadas. Rodri-
guez Castaiieda presenta un libro “rudo,
llano, honesto, al que sélo se le puede
hacer, si es el caso, un reproche. No da
espacio a la esperanza”. Yo veo, en gran
parte de las fotografias, todo lo contrario.
El pais “con origen... pero sin destino”,
que describe Guerra de Luna, tampoco
lo encuentro en el recorrido fotografico
que nosofrece La primeragranrevolucién del
siglo XX... Pero quizd ahi descubriremos
una de las principales virtudes de esta
publicacién: su invitacién al debate.

Por otro camino transita la adapta-
cién grafica del texto original de Javier
Garciadiego, La Revolucion/ Nueva bistoria
minimade México, publicadapor El Colegio
de México y Turner. La Historia minima,
uno de los best sellers de las publicaciones
académicas, convertido en una historieta
que intenta, con el estilo semioscuro de
los primeros cémics del Avispén Ver-
deyotrossuperhéroes,acercaral joven—y
notanjoven—lectoralahistoria dela Re-
volucién. El ejercicio me parece no solo

modernoeinnovador,sinodelomasper-
tinente en una época en donde laimagen
se ha convertido en el principal medio de
comunicacion. Las ilustraciones, a cargo
de Pepeto, son sin duda magnificas, y lo
mismo puede decirse del texto original
de Garciadiego. El problema, quiza, es
la dificultad de adaptar un texto escrito
en un formato “tradicional” al forma-
to popular de la historieta.

Eso que englobamos con el titulo de
“Revolucién mexicana” podria fragmen-
tarse en mil y una historias de accién,
traiciones, superhombres... no en bal-
de ha sido un tema caro a la literatura
y el cine mexicanos. El formato que se
decidié utilizar en este caso no deja de
ser un poco formal y trillado: el librero
viejo, don Pascacio, cuenta la historia
pausada y nostdlgicamente a sus visitan-
tes, mientras que lasvifietasdel pasadose
entretejen con su discurso. Por lo gene-
ral, la f6rmula funciona bien, pero siem-
pre estd el peligro de querer meter con
calzador la interpretacion histérica en el
supuesto discurso de los protagonistas.
Cuesta trabajo imaginar que un cam-
pesino celebrara el triunfo de Madero
respondiendoasu compariero: “Estamos
discutiendo los derechos y obligaciones
de todos nosotros.” Con todo, no deja de
ser celebrable el esfuerzo de darle a la
historia otras formas y contenidos, muy
alejados ya de la vieja historia oficial.

A contracorriente, también, de los
antiguos paradigmas de la historia, se
encuentra La vida y la muerte en tiempos de
la Revolucién, de José Luis Trueba Lara,
publicado por Taurus. Unabuena recopi-
lacién de cuadros delavida cotidianaque,
en conjunto, nos permite asomarnos al
ambiente, al diario acontecer de los hom-
bres, mujeres y nifios que vivieron aque-
llos afios convulsos de la Revolucién. El
estilo desenfadado y 4gil de Trueba Lara
nospermite leerde corrido (apesardeque,
en ocasiones, termina por cansar el abuso
y repeticién de los recursos “liricos” en
donde los “ricachones” eran “las familias
de cuatroapellidos”, los “pobretones” “los
de abajo” y Madero siempre “Panchito”)
las mds de trescientas paginas del libro.

La Revolucién y sus caudillos apenas
aparecen en este ensayo para dar lugar a
la vida doméstica, a las preocupaciones
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morales, a las diversiones, a las relacio-
nes sexuales, a la violencia, a la muerte.
Un universo en donde no se pensaba en
la “movilidad social” (los ricos eran ricos
y los pobres pobres), ni en la “equidad de
género” (el sexo débil era el sexo débil), ni
en campaiias contra la violencia domésti-
ca (los cintarazos contra nifios y mujeres
eran parte de la normalidad en la educa-
cién y el dominio del esposo), ni en de-
rechos para los homosexuales (los “jotos”
estaban condenadosal clésetoalacércel),
ni en servicios de salubridad y asistencia
que atendieran las miles de muertes por
epidemias, ni en hogares con servicio de
drenaje,aguapotableyelectricidad. Erala
vida de la mayorfa de los mexicanos hace
cien afios. Algo ha cambiado. —

— TANIA CARRENO KING

El tiempo de los nortefios

Manuel Guerra
deLuna

Los Madero.
La saga liberal

A mediados de 1856, el coa-
huilense Evaristo Madero Elizondo le es-
cribial cacique nortefio Santiago Vidau-
rri: “Sintemoraequivocarme podriajurar
a usted que a cuatrocientos hombres de
esta frontera, bien equipados del todo, no
serfan bastante cuatro mil del interior [de
la Republica] para quitarles el coraje.”

Entre lineas, las palabras de Evaristo
Madero develan un conflicto que surgié
desde el momento en que México nacié
a la vida independiente: a pesar de que
la bandera del federalismo fue enar-
boladaentodo momento, el pais se cons-
truy6 desde una visién absolutamente
centralista —dejando en el abandono a
los estados fronterizos— que provocé
innumerables conflictos con el norte y
la constante reivindicacién de sus dere-
chos y sus aspiraciones. En el siglo XIX,
los hombres del norte, los “fronterizos”,
buscaron, legitima y permanentemente,
construir su propia identidad regional.
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Desde el 4mbito de “lo oficial”, la
historia de México fue explicada en tér-
minos absolutos: un selecto grupo de
personajes, casi predestinados, partici-
paron en una serie de hechos que apare-
cfan comoaccidentes causales, los cuales
determinaron el surgimiento de épocas
fundacionales —Independencia, Refor-
ma, Revolucién—, y con una dimensién
exclusivamente nacional.

La historia oficial no interpreté el
pasado como una serie de procesos, con
distintos actores sociales y dentro de los
mds diversos contextos. Pero fue més le-
jos: relegé discrecionalmente la historia
regional. En esa maniquea interpreta-
cién estdn ausentes los procesos locales
que, sin duda, son determinantes parala
reconstruccién general del pasado.

Los Madero. La saga liberal de Manuel
Guerra de Luna es una obra que rei-
vindica la historia regional y la historia
familiar como fuentes fundamentales
y complementarias para reconstruir y
entender con mayor precisién la cons-
truccién del imaginario nacional.

A través de una minuciosa investiga-
ci6én realizada dentro de los canones aca-
démicos —consulta de fuentes primarias:
fondos documentales en México y Esta-
dos Unidos, archivos iconograficos, he-
merografia, bibliografia, cotejode fuentes
y discusién con historiadores locales y re-
gionales—, Manuel Guerra desentrarialas
relaciones politicas, econémicasysociales
del noroeste mexicano —particularmente
de Coahuilay Nuevo Leén—, desde la 6p-
ticade la historia de la familia Madero, en
el convulsionado siglo XIX, tiempo en que
sedefiniélaconstrucciény consolidacién
del Estado-nacién mexicano.

LashistoriasparticularesdeJosé Fran-
cisco Madero Gaxiola y su hijo, Evaristo
Madero Elizondo (bisabueloyabuelodel
presidente), son el eje narrativo de una
larga historiade encuentrosy desencuen-
tros entre el noroeste y el centro del pais,
enelqueserevelanasuntosque dentrode
lalégica de la historia oficial no existian o
permanecian ocultos: laequivocada poli-
tica de colonizacién enlos primeros afios
del México independiente que culminé
con la pérdida de Texas; la participacion
de la masoneria en el desarrollo politico
regional; la constante lucha —sin apoyo

del centro—contralastribus némadas que
asolaban las poblaciones fronterizas; las
relaciones locales de poder que, pese al
liberalismo que soplaba desde mediados
del siglo XIX, se sustentaban en la cons-
truccion de cacicazgos; el exitoso trafico
comercial en la frontera, beneficiado con
la Guerra de Secesién estadounidense;
la permanente reivindicacién de la au-
tonomia nortefia frente al gobierno del
centro, incluso en momentos en que el
interés nacional exigia la unidad frente a
la intervencién francesa y el imperio de
Maximiliano.

Con una narracién profusamente
anotada pero dgil, Manuel Guerra ante-
pone el universo regional al nacional, lo
que permite la lectura desde una 6ptica
distinta para conocer temas ignorados u
olvidados, como el hecho de que en los
primerosafiosdel Méxicoindependiente
vy hasta antes de 1836 existi6 el Estado Li-
brey Soberano de Coahuilay Texas—con
su gentilicio, coahuiltexanos, y su propia
dindmica social—, que buena parte de
las poblaciones coahuilenses votaron por
incorporarse al estado de Nuevo Leén
bajo el dominio de Santiago Vidaurrien
la década de 1850, 0 que existia el dnimo
autonomista de formar la Republica del
Norte. Frente alos vaivenes dela politica
nacional, los fronterizos—como losdeno-
mina Guerra—no fueron niimperialistas
ni juaristas, eran “nortefios”.

Los Madero... no es una apologia fa-
miliar, ni es obra condescendiente. A
pesar de haber dirigido un proyecto de
varios afios para reunir cuidadosamen-
te el gran acervo de la familia Madero,
Manuel Guerra toma distancia, explica
las redes familiares tejidas a la sombra
de los negocios y muestra criticamente
a los fundadores de la dinastia frente a
diversas circunstancias.

No sorprende que Evaristo Made-
ro contemplara sumarse a las filas del
segundo imperio siguiendo a Santiago
Vidaurri, si asf convenia a sus intereses
econdémicos, y es comprensible la serie
de conflictos surgidos en el seno familiar
por lasempresasy las sociedades comer-
cialesque conformaronlos distintos ape-
llidos de renombre —Gonzélez Trevifio,
Milmo, Zambrano—, que temprano o
tarde se unieron al apellido Madero.



Los principios liberales de la familia
Maderoeran mds cercanosal dmbito eco-
némicoquealaesfera politica; su convic-
cién por el liberalismo era pragmdtico,
por lo que encontré répido acomodo y
buen entendimiento con los distintos
gobiernos: desde el cacicazgo regional
con Vidaurri, pasando por la Republica
triunfante de Judrez, hasta el orden, la
paz y el progreso establecidos por Diaz
—el propio Evaristo fue gobernador de
Coahuila durante el Porfiriato.

Los negocios, el comercio, las em-
presas, fueron los pilaresbasicos del libe-
ralismo familiar, unliberalismo eminen-
temente econémico que topé con pared
al acercarse al dmbito politico a partir de
1909, y violent6 la pragmdtica tradicion
familiar frente al poder, cuando el joven
Francisco Ignacio Maderolanzé un grito
completamente inesperadoy desconcer-
tante para su familia: “Sufragio efectivo.
No reeleccién.”

Aunque la historia regional es parte
del trabajo de investigacién que realizan
las principales universidades y los cole-
gios de historia, y existe una vasta histo-
riografia al respecto, su difusion ha sido
por lo menos escasa. Los Madero. La saga
liberal pretende romper esta inercia. Su
autor reivindica la divulgaciéon amplia
de la historia regional, pero sobre todo
el reconocimiento a una porcién del pa-
sado que abre la posibilidad de discutir
y reflexionar sobre la forma en que se
construyd, sesgadamente, el concepto
de nacién durante el siglo xx. —

— ALEJANDRO ROsAS

Nueva poesia novohispana

Martha Lilia Tenorio
Poesia novohispana
/ Antologia

Hasta ahora, practicamente
todo lo que conociamos de la poesia no-
vohispana (aparte de las Flores de baria

poesia, cancionero original del siglo xvr)
se debfa ala clasica antologfa de Alfonso
Méndez Plancarte, Poctas novobispanos,
publicada originalmente entre 1942 y
1945, y que de hecho quedé incompleta,
pueseldltimovolumen,dedicadoalsiglo
XVIIL, nunca alcanzé a ver la luz. Asi las
cosas, en otrasantologfasy estudios solian
repetirse los mismos poetas y poemas, y
poco menos que los mismos juicios. La
poesia novohispana era la poesfa novo-
hispana de Méndez Plancarte (lo que,
desde luego, no fue culpa del erudito,
queno prohibié seguirinvestigando, sino
mds bien de nuestra negligencia literaria
y académica). Hasta ahora. La aparicién
de esta monumental Poesia novobispa-
na de Martha Lilia Tenorio va a cambiar
definitivamente ese panorama.
Conbaseenunaminuciosainvestiga-
cién en bibliotecas y archivos de México
y el extranjero, Tenorio ha elaborado un
amplisimo repertorio de la poesia en la
Nueva Espafia. Mds que frente a una an-
tologfa, a secas, estamos frente a una
antologfa mayor, un panorama literario
(una seleccién que obedeciera a rigu-
rosos criterios estéticos, y lo dice la pro-
pia autora, habria sido desde luego més
breve y, agregarfa yo, no estarfa de
mds hacerla). El criterio seguido ha
sido el de completar la obra de Méndez
Plancarte, no sustituirla, y asi se optd
en lo general por no incluir los poemas
vya recopilados por él y presentar sobre
todo novedades. De esta forma, Poetas no-
vobispanos y Poesia novobispana vendrfan
a formar un solo gran muestrario de la
poesfadelaépoca. Laverdad, quizd haya
habido un exceso de modestia: inclu-
yendo lo més importante de Méndez
Plancarte y completdndolo con el nuevo
material, Poesia novobispana habria reem-
plazado con creces a Poetas novobispanos.
Enla“Introduccién”, Tenorio subra-
ya algunas ideas basicas sobre las letras
novohispanas que no estd por demds
recordar: no hay, desde luego, una lite-
ratura novohispana independiente de la
literatura espafioladelaépoca;laliteratu-
ranovohispanaes parte delaliteraturade
los Siglos de Oro (obviedad que a veces
seguimos pasando por alto, sobre todo
cuando nos ponemos a estudiar las letras
de la Nueva Esparia como algo aislado,

sin considerar el marco mds amplio en
que estdn inscritas). En sus propias pa-
labras: “la poesia hispdnica, a uno y otro
lados del Atldntico, es una, la de la gran
tradicién durea espafiola” (p. 42). Los
principiosdeesapoesia,apenashace falta
decirlo, no son los de la poesia moderna,
que empezo ayer, en el siglo X1x. Nada
mds alejado de un poeta dureo —espafiol
onovohispano—que el afan de seroriginal.
Buena parte de la poesia novohispana,
particularmente la barroca, es poesia de
circunstancia, compuesta para un acon-
tecimiento especifico. Habfa una amplia
gama de festividades religiosas y civiles
(una canonizacién, la dedicatoria de un
templo, lallegada de unvirrey, la muerte
de un noble, etc.) que pedia el concurso
de los poetas. La poesfa era un elemento
indispensable de la vida social. En este
sentido, hay que reconocer que la socie-
dad novohispana era mucho mds poética
que la nuestra, en la que la poesia ocupa
un sitio marginal. Es necesario entender
estas cosas si verdaderamente queremos
comprender la poesia novohispana.
Lapoesfadelsigloxviseinscribié de
formanatural enlo que constitufala ten-
dencia poética del momento en Espaia:
el “italicomodo”, inaugurado por Garci-
laso. Asi, sin ningun problemade identi-
dad, la poesia novohispanase agregé ala
gran tradicién de la poesia renacentista.
Esta escuela formé a uno de sus mejores
poetas: Francisco de Terrazas, el célebre
autor de “Dejad las hebras de oro ensor-
tijado...”, del que apenas conservamos
un puiiado de poemas y escasas noticias
biograficas (creo que entre los varios
poetas novohispanos que merecen una
investigacién mas amplia, Terrazas ocu-
paunodelos primeros lugares). Aunque
todavia no estaba del todo construido
el entramado social que en el siguiente
siglo haria proliferar la poesia mediante
fiestas y certdmenes, ya contamos con al-
gunos ejemplos, como el famoso Tiimulo
imperial (1559) ala memoria de Carlos V o
la fiesta de las reliquias (1578) organizada
por los jesuitas. Completan el cuadro
autores bien conocidos como Juan de la
Cueva, Gonzilez de Eslava, Eugenio de
Salazar y Bernardo de Balbuena, y otros
no tanto, como Juan Bautista Corvera y
Florién Palomino, a los que, dicho sea
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de paso, no sé si valfa la pena rescatar
(en la historia de la literatura, no todos
los olvidos son injustos).

El siglo xvi1 fue fundamentalmen-
te barroco y gongorino. Ceremoniosa y
solemne, la sociedad novohispana hacia
de la poesia la compariera natural de sus
ocasiones senaladas. Es la época de los
certdmenes, las relaciones, los tdmulos,
los arcos triunfales, los festivos apara-
tos, etc. Es aqui en donde es mds dificil
separar el grano de la paja, porque hay
mucha, pero muchisima paja. Apenas
hay novohispano de cierta clase social
que no componga versos llegada la oca-
sién (pues esto formaba parte de su edu-
cacién, como montar a caballo) y, natu-
ralmente, entre cien versificadores habrd
consuerte, nodigamos ungran poeta, que
es siempre una excepcion, sino un buen
poeta. Poesia novobispana empieza el siglo
conel certamendelosplaterosconvocado
para celebrar la Inmaculada Concepcién
(tema favorito de lamusas novohispanasy
que, a fuerza de repeticiones y lugares co-
munes, acaba dando cuenta como pocos
delagotamientoylaparalisisen queacab6
encerrdndose buena parte de esta poesfa).
Muy pronto es perceptible la influencia
delautor quedefinié el rumbodelapoesia
barroca. Paranosotros, no siempre es facil
concebir el impacto que Géngora supuso
para sus contemporéneos (el fenémeno
de un escritor que parece renovar, él solo,
una lengua literaria y una literatura es
muy raroy no deja de tener algo de mila-
groso; quizé el caso mas reciente sea el de
Borges y este pueda darnos una idea). Su
aparicién represent6 un verdadero trau-
ma: no se podia seguir escribiendo igual.
Los poetas de ambas orillas gongorizaron
fervorosamente y con desigual fortuna
(porque una cosa era Géngora y otra los
gongorinos). En Nueva Espaiia —hecho
curioso resaltado por Tenorio— el gon-
gorismo parece empezar con una mujer,
la poco conocida Maria Estrada de Me-
dinilla, ytermina, espectacularmente, con
otra, SorJuana(que nosoloeselbroche de
oro del gongorismo o el Barroco, sino de
toda la literatura durea). En medio, y en-
tre tanta imitacion gongorina de tercera,
sobresale un verdadero poeta: Agustinde
Salazar y Torres, que ciertamente mere-
cerfa mds atencion.
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Al llegar al siglo xv111, casi todo es
novedad, pues Méndez Plancarte no al-
canzé a publicar el libro dedicado a este
periodo, aunque tenia avances. Curio-
seando en suarchivo (resguardado en la
Biblioteca Cervantina del Tecnolégico
de Monterrey), me topé con algunos
cuadernos que contienen material para
ese hipotéticovolumentercero. Enalgu-
nos casos, laseleccién coincide conlade
Tenorio, como los de Cayetano Cabrera
Quintero, las poetisas del Coloso elocuente
yJosé Agustin de Castro. Elgongorismo,
la poesia barroca y su uso oficial conti-
nuaron en la Nueva Esparia hasta bien
entrado el siglo Xv111, pero poco a poco
fueron cediendo lugar a una poesia de
academia, escrita paracirculos privados,
no paralavida pablica. Inutil buscar, en
unau otra, a un gran poeta. En Espanay
en Hispanoamérica, la lengua poética,
trasdos siglos de esplendor, estaba com-
prensiblemente exhausta. No podia ser
de otramanera: no setiene impunemen-
teun periodode prosperidad semejante.
Tendrian que pasar practicamente dos
siglos para que, recuperadas las fuerzas,
la poesia hispanica volvieraabrillar, tan
intensamente como entonces (el siglo
XX es, qué duda cabe, nuestro nuevo
Siglo de Oro).

“Unaantologfa—decia Gerardo Die-
2o, cuyo juicio recuerda Tenorio— es
siempre un error.” Nada mds fdcil que
criticar este tipo de empresas: por lo
que se incluy6, por lo que se dejé fuera,
por los criterios utilizados, etc. El an-
tologador lo sabe y acepta estos riesgos
con humildad. Es verdad que una cierta
critica ha desvirtuado el arte de la anto-
logia. En aras de publicar, cualquiera
junta un grupo de textos, redacta un
prologo apresurado y lo manda a las
prensas (para luego referirse a él como
su libro, naturalmente; en la academia,
algo parecido llega a suceder con las
actas de congreso, sobre las cuales es-
tan construidas carreras enteras). Una
obra como Poesia novobispana est en las
antipodas de este facilismo y esta frivo-
lidad. Martha Lilia Tenorio ha llevado
a cabo un trabajo filolégico riguroso: ha
investigado de manera exhaustiva, ha
editado cuidadosamente los textos y los
ha anotado con erudicién y amenidad.

Este es el honor del filélogo, como dice
Eugenio de Salazar al elogiar los co-
mentarios de Herrera a Garcilaso: “que
con tu fino esmalte lustre dieses/ al oro
de la rica poesfa/ y con tu clara luz la
descubrieses”. —

—PABLO SoL. MORA

La reforma integral

Santiago Levy
Buenas intenciones,
malos resultados

/ Politica social,
informalidad

y crecimiento
econémico

en México

Empecemos por el principio:
Santiago Levy es, por mucho, el econo-
mista mexicano mds completo de su ge-
neracién. Con unamuy sélida formacién
académica y una importante trayectoria
como profesor, investigador y servidor
publico, Santiago Levy hasido pieza fun-
damental en algunas de las decisiones
econdmicas mds importantes que se han
tomado en el pais en los tltimos afios.
Destaca su papel como artifice, promo-
tor y primer presidente de la Comisién
Federal de Competencia en México, asi
como un importantisimo estudio por ¢l
realizado (“Lapobreza extremaen Méxi-
co: una propuesta de politica”, Estudios
Econdmicos, 1991) que fue sustento y ori-
gen del mundialmente reconocido pro-
grama Progresa (acrénimo del Programa
de Educacién, Salud y Alimentacion,
hoy conocido como Oportunidades), el
cual ha sido la base, a su vez, de muchos
otros programas similares en diversas
partes del mundo. En parte por estos
logros, se explica que Santiago Levy sea
hoy en dfa uno de los economistas mexi-
canos mds reconocidos en el mundo y
que actualmente funja como vicepresi-
dente de Sectores y Conocimiento del
Banco Interamericano de Desarrollo.
En este nuevo libro, Santiago Levy
nos muestra una vez mds su rigor y ca-
pacidad analitica, asi como su habilidad
para encontrar y articular soluciones



concretas a problemas especificos. El
autor establece de manera muy precisa
y coherente un marco teérico y analitico
en el cual identifica los vinculos existen-
tes entre la politica fiscal (que se recarga
fuertemente en los trabajadores y em-
presas del sector formal de la economia,
encareciendo asf la creacién de este tipo
de empleos), la politica laboral (que da
un tratamiento muy distinto al trabajo
asalariado y al no asalariado y que, en la
préctica, penaliza fuertemente al prime-
ro), la politica social (que, al establecer
programas de acceso libre como el Se-
guro Popular, podria generar incentivos
para que ciertos trabajadores permanez-
can o transiten hacia la informalidad), la
bajaproductividad (tipica de lasempresas
pequefias e informales) y el bajo creci-
miento econémico que se ha observado
en México en los dltimos afios (resulta-
do,entre otrascosas, delaproliferacién de
empresas informales de baja productivi-
dad y sin incentivos para crecer).

Asi, con base en un diagnéstico muy
completo e integrado de algunos de los
problemas econémicos mds importan-
tes del pais, Santiago Levy nos conduce,
lenta pero sostenidamente, a través de
una s6lida argumentacion teérica, apo-
yada con una cierta evidencia empfrica,
a lo largo de los diversos temas que se
abordan en el libro: las instituciones
laborales y los programas sociales, la
formalidad e informalidad econémica,
la valoracién de los programas sociales
por los trabajadores, la relacién entre
programas sociales y pobreza, la movi-
lidad laboral, los programas sociales y
la productividad, la productividad y la
ilegalidad, la inversién y la informali-
dad, los programas sociales y las cuentas
fiscalesy, finalmente, una propuesta que
combina elementos de politica social y
econdémica que, de acuerdo al autor, po-
drfan aumentar en forma simultdnea el
bienestar y el crecimiento econémico.
Desafortunadamente para los lectores
no especialistas, a partir del capitulo 3
dellibro el tono yla cadencia del trabajo
se tornan a ratos demasiado complejos
y abundantes en tecnicismos y, aunque
el autor trata casi siempre de reforzar la
intuicién econémica detrds de sus argu-
mentos, no siempre lo consigue.

Asi, después de una larga exposiciéon
sobre los temas antes mencionados, los
resultados de su andlisis llevan a Levy a
plantear una propuesta bdsica de refor-
ma de la politica social y econémica que
conducirfa al otorgamiento de una serie
de derechos sociales a todos los trabaja-
dores (seguros de salud, vida e invalidez,
asi como una pensién por retiro), algunos
derechos sociales exclusivos para traba-
jadores asalariados (seguro de riesgos de
trabajo e indemnizaciones por despido)
y una gama de prestaciones sociales (que
no derechos) para todos los trabajado-
res, sean asalariados o no (créditos para
vivienda, guarderfas, centros deportivos
y culturales, etcétera). Dado que una re-
forma de esta naturaleza implicarfa un
importante aumento en el gasto pablico,
Levy propone financiarlamediante laeli-
minacién de los regimenes especiales del
IVA (esdecir, mediantelaeliminacién, en-
tre otras cosas,de lastasas que exentan del
pagodeesteimpuestoaalimentosy medi-
cinas). Con los recursos recabados, Levy
propone no solo financiar el paquete de
derechossocialesantes mencionado, sino
que ademds esto permitirfa mantener un
programa social como Oportunidades y
realizar una transferencia directa por un
monto fijo a todos los trabajadores que
permitiriacompensarlos porlos costos de
lageneralizaciéndel 1vA. Deacuerdoalas
estimacionesde Levy,estacompensacion,
al quedar definida en montos absolutos y
ser igual para todos los trabajadores, serfa
eminentemente redistributiva, yaquelos
trabajadores de menores ingresos recibi-
rian més de lo que pagarfan adicional-
mente por concepto de IVA, mientras que
lo contrario ocurririaconlostrabajadores
demayoresingresos. Estaes,ensintesis, la
famosa Propuesta Levy que yahasidoadop-
tada tanto por reconocidos intelectuales
como por algunos politicos y que se ha
empezado a discutir en distintos medios
académicos y de politica publica.

Hayalmenostresdimensionesenlas
que difiero parcialmente del andlisis de
Santiago Levy: primero, en su premisa
de que los trabajadores “eligen” en qué
mercado trabajar, en el formal o en el
informal, ya que alguna evidencia em-
pirica sugiere que los trabajadores del
sector informal por lo general ganan

menos (no mds) que sus contrapartes
en el sector formal, por lo que es mds
probable que los trabajadores que no
encuentran trabajo en la formalidad op-
ten, como un mecanismo de escape, por
trabajar en la informalidad; segundo, en
su argumento, en ocasiones implicito,
de que una reforma integral se justifica
basicamente como un mecanismo para
aumentar la productividad de la econo-
mia en su conjunto y no como un tema
meramente ético y de justicia social que
esté basado en el principio de garantizar
ciertos derechos sociales exigibles para
toda la poblacién; y, tercero, en su idea
fundamental de que la forma mds apro-
piada de financiar la nueva reforma sea
Gnica o primordialmente a partir de una
generalizacién del impuesto al consumo
(IVA), ya que considero que, en un pafs
con una desigualdad tan grande como
el nuestro (en donde el 109 mds rico de
la poblacién concentra més del 409 del
ingreso), no deberiamos descartar los
impuestos directos (ISR) como una for-
ma adicional de financiamiento, sobre
todo considerando que en este otro tipo
de impuestos también hay multiples
exenciones y un cierto margen para
hacerlo ain més progresivo. A la pro-
puesta de Levy también se le pueden
modificar o agregar algunos otros aspec-
tos fundamentales, como podria ser, por
ejemplo, la necesidad de incorporar un
esquema especifico de seguro de des-
empleo que, ademds de fungir como un
mecanismo de proteccién social, podria
ayudar como un elemento de politica
contraciclica que permitirfa atenuar los
efectos negativos de las recesiones. En
todo caso, las diferencias menciona-
dasson fundamentalmentede gradoyno
defondoynomellevanacuestionarenlo
general la propuesta de Levy. En dltima
instancia, se trata de elementos que ha-
bria que incorporar a la discusién futura
sobre una reforma de esta naturaleza.
Asipues,independientemente delos
desacuerdosodiferencias que se puedan
tener con las premisas o las conclusiones
de este trabajo, su gran virtud es que nos
obliga a reflexionar sobre la importan-
cia de salirnos y alejarnos de la discu-
sion de las reformas econémicas indivi-
duales o aisladas (que, por lo demds, casi
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siempre conducen a una confrontacién
ideoldgica estéril) y nos invita a pensar
entérminosde unagranreformaintegral
que corrija en forma simultinea varias
distorsiones existentes en nuestra econo-
miay que, al mismo tiempo, nos permita
construir una muy necesariared de segu-
ridad y proteccién social en el pais. En
ese sentido, el trabajo de Santiago Levy
nosensefaque lasmentadasyanheladas
reformas estructurales que requiere el
pais son en realidad solo una: una gran
reforma Laboral-Fiscal-Social, que vaya
mds o menos en las lineas esbozadas por
elautor. Cualquier otraformadeabordar
el tema muy posiblemente estard conde-
nadaal fracaso desde su discusién misma
o,encasodeaprobarse,ensuimplemen-
tacion, ya que el alcance e impacto de
cualquier reforma aislada serfa minimo
comparado con lo que podria lograrse
con una reforma integral. Y el habernos
convencido de esto es, por si mismo,
la contribucién mds importante de este
interesante trabajo de Santiago Levy. —

— GERARDO ESQUIVEL

El arte de la medicina

Andrzej Szczeklik
Catarsis /Sobre
el poder curativo
de la naturaleza
y del arte

Debido al vertiginoso creci-
miento de la tecnologfa biomédica, la
antigua y ponderada relacién médi-
co-paciente se encuentra cada vez mas
amenazada. El gamour de los nuevos y
bellos aparatos, la casi exactitud de los
admirables exdmenes de laboratorio y
la perfeccién de muchos y antes inima-
ginables procedimientos médicos tien-
de a sustituir el contacto entre enfermo
y doctor. El arte de escuchar, palpar,
acompafiar y conversar ha quedado
relegado; la clinica, casa de esas cualida-
des, haperdido presencia debidoal auge
de la tecnologfa.
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Amistarse y convertirse en complice
de los enfermos es uno de los grandes
atributos de la clinica. Algunos viejos
galenos pensaban que la buena medi-
cina incluye arte y ciencia. Conversar
era parte de su oficio: sabfan que en las
palabras que ibany venian yacfael poder
de la clinica. Quizds por eso Georges
Canguilhem sostenia que la medicina
es un “arte de la vida”.

El “arte de la vida” de Canguilhem
tiene varias lecturas. Destaco dos: la de
los pacientes, quienes a partir de las
mermas secundarias de la enfermedad
modifican su forma de vivir, y la de los
doctores, quienes restauran la salud, en
ocasiones con farmacos, en ocasiones
con palabras tefiidas por el correr de la
vida. Buen ejemplo de ese arte es el doc-
tor Andrzej Szczeklik (Cracovia, 1933),
quien destaca por su vasta produccién
cientifica, por sus vinculos con la docen-
ciay por pertenecer a la vieja camada de
profesionistas que ejercen lamedicinaal
piedelacama(engriego, clinicasignifica
al pie de la cama).

En Catarsis/ Sobre el poder curativo de la
naturaleza y del arte, Szczeklik reflexiona
acerca de lamedicina viejay dela medi-
cinanueva. Ellibro mezcla las vivencias
a partir de lo que escriben los enfermos
—toda enfermedad es escritura— con las
lecturasy el arte que han nutrido su vida
—elarte no curaperosiempre acompaiia.
Ese collage deviene catarsis. Los viejos
griegos usaban el término catarsis para
referirse a la limpieza del cuerpo gra-
cias a la medicina y a la sanacién del
alma por medio del arte. La catarsis es
unaexperienciavital profunda: purifica,
libera, transforma.

En Catarsis, las historias de los pa-
cientes —en medicina, enfermo y maestro
son sinénimos— vy las de los avances de
la ciencia se entremezclan con arte. Con
inusitada sencillez el autor comparte los
reclamos de los pacientes: “El enfermo
acude con su dolor, su afliccién, su su-
frimiento y su temor, y pide socorro. [...]
Y el enfermo habla. Hay que escucharle,
hay que oir su historia. Y de vezen cuan-
do, es necesario hacerle una pregunta
para impedir que pierda el hilo, aclarar
un detalle importante o determinar la
cronologfa. Para el narrador, su historia

es lo mds importante del mundo”, con
la voz del médico: “Cuando detrds de la
puerta yace un enfermo a quien no hay
mucho que ofrecer, la mano se retrae
instintivamente antes de girar el pomo.
Sin embargo, siempre queda una cosa: la
presencia. La presenciacomo muestrade
simple solidaridad humana. La presen-
cia: el ultimo deber del médico.”

Lasreflexiones de Szczeklik sobre el
arte son exquisitas: “El mundo que nos
rodea estd saturado de ritmos. [...] Entre
los numerosos ritmos que marca nuestro
organismo, el latido del corazén es el
que nos resulta més familiar. [...] ¢Late
nuestro corazén con la precisién meca-
nica de un metrénomo? No en todos los
individuos. Esto nos hace pensar en el
temporubato,unade las peculiaridades de
la musica de Chopin.” Lo mismo suce-
de con su lectura de la historia de las
ideas: “Tanto Platén como Aristételes
crefan firmemente en la magia del arte,
que a semejanza de la medicina com-
portaba una katbarsis, ya que para ellos
‘cultivar el arte’ era conjurar la existencia
para que perdure.”

Szczeklik conjugaexperienciamédi-
ca—es experto en enfermedades cardio-
pulmonares— y formacién humanista.
La catarsis libera y modifica, escombra
y limpia. Los telares viejos adquieren
colores nuevos; la rueca trabaja con otro
vaivén y los tintes de las telas adquieren
brillos y olores nuevos. Catarsis siembra
catarsis. Al lado del ritmo de las paginas
seauscultael corazén con el estetoscopio
y con los consejos de Hesfodo y Esqui-
lo, se acompaiia al paciente que fracasé
en su intento suicida, se habla con otro
lenguaje con una campesina encamada
que nunca habia sido hospitalizada y se
curaalapersona, porque ambos, médico
yenfermo,admiran laslecciones de ana-
tomfa de los doctores Tulp y Deyman de
Rembrandt. Szczeklik penetra la enfer-
medad: palpa con arte y prescribe arro-
pado de empatia, y cobijado, siempre,
por la magia de la farmacologfa.

Leer y escribir, releer y reescribir
la vida de los enfermos gracias al po-
der curativo de la naturaleza y el arte
es una de las grandes cualidades del
ensayo de Szczeklik. Catarsis amalgama
experiencia e historia de la medicina;



filosoffa, musica, literatura y mitologia
enriquecen la lectura. El libro trata del
“arte de lamedicina”, no delacienciade
la medicina. Enfermos y acompariantes,
médicos e interlocutores saben que el
dolor y la enfermedad requieren cien-
cia y arte. Catarsis sugiere que el galeno
deberfa, para tener mayor éxito, recetar
arte y fArmacos.

Las paginas corren facil, sin prisa. El
buen ritmo se contagia por la erudicién
delautor, porlaseduccién inherente que
la editorial Acantilado ofrece en cada
unodesuslibros,desdelacalidad del pa-
pely laamabilidad de las letras, hasta las
bellas vifietas, asi como por la magnifica
traduccién de]. Slawomirskiy A. Rubio,
salvo por pequefios errores comosucede,
inter alia, con las palabras trasplantologia o
autoinmunolégicas. El prélogo del premio
Nobel Czestaw Mitosz es magnifico.

La catarsis es una experiencia sana.
Invocar y tocar la vida deberfa ser un
ejercicio diario. Eso aporta Catarsis. Eso
dicen los latidos de las pdginas: auscul-
tarlas con tiento, con estetoscopios que
desglosen soplos y dolor, cobijados por
las bellas artes, deviene en curaciones
mads profundas y mds perdurables. —

— ARNOLDO KRAUS

Ellenguaje del sufrimiento

LA CASTAREDA grislina Rivera
gl A arza

La Castaiieda

/ Narrativas
dolientes desde
el Manicomio
General /| México,
1910-1930

1.

La coincidencia, a fin de cuentas, es tri-
vial. Que se publique este libro al cum-
plirse cienafos de lainauguracién de un
manicomio que ya no existe es un dato
interesante que cedealaintrascendencia
conrapidez. Masinteresante, quiza, esel
didlogo que La Castafieda establece conla
leyenda del lugar mismo, con ese nuba-
rrénde inexactitudesatractivas que tien-
de a envolver a los sitios que se conocen

poco perose presumen perturbadores. O
el origen que comparte con Nadie me verd
llorar (1999), la novela a través de la cual
Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964)
exploré antes el Manicomio General y
la vida de sus internos. O quizd sf una
coincidencia, pero en otro sentido: el
paralelo, desconcertante por obvio y re-
céndito, entre la disposicién dominante
del momento politico y cultural, y las
disposiciones concretas que gobernaron
la creacién y los primeros afios de fun-
cionamiento del hospital.

2.

Orden y progreso. Si pudiera interro-
gérsele, eso dirfa la era porfiriana. Y,
comodejaclaroRiveraGarzaenamplios
pasajes del libro, los porfirianos tenfan
ideas muy claras sobre como traducir
en orden y progreso la enfermedad de
la locura: habfa que crear obra publica
que resumiera el ideario y contuviera
la disidencia, “proyectos que, como La
Castaneda, reflejaban la ideologfa del
régimen con toda claridad”.

3.

La Castarieda es una historia cultural del
sufrimiento. Yendo un poco mas lejos es
tanto una arquitectura como un manual
de procesos del sufrimiento a princi-
pios del siglo XX. Por sufrimiento me
refiero atodo eso que rebasa la estrechez
delanormalidad porfiriana. No hay que
olvidar que La Castafieda transcurre du-
rante los afios lozanos de la histeria y
las enfermedades morales. Es un tiempo
fértil para el manicomio, y por ende para
el sufrimiento.

Decia que es arquitectura porque
esta es una historia de la construccion
de una disciplina y una practica: queda
claro que es a partir de la proyeccion
v la utilizacién del espacio que la locu-
ra toma cuerpo. Antes de eso, toda lo-
cura es normalidad limite. Después del
manicomio, la redencién o el desliz,
pero no la locura.

Decfa que es manual de procesos
porque entre médicos y pacientes habfa
un roce reglamentado, es decir, lleno
de registros. Y de este roce organizado
y registrado fue quedando un lenguaje
residual. Y deestelenguaje residual que-

da una serie de conjeturas, de acciones
pasadas, de cotidianidad suspendida.

4.

Nadie me verd llorar, una ficcién histérica
que segufa de cerca a Matilda Burgos,
internada en el Manicomio General,
es, en palabras de la autora, hermana
siamesa de La Castaieda. Dos caras de la
misma moneda; o dos maneras de res-
ponder una interrogante compartida:
qué con las gesticulaciones y losacomo-
dosdelalocura. En otras palabras, “4Es
este rostro sonriente, incluso retador o
coqueto, la personificacién misma de
lalocura?”

Sin ser el suceddneo del otro, ni La
Castafieda el diario de trabajo que sirve
de andamiaje para la novela, el didlogo
entre ambos libros resalta su distancia.
Comparten, sin embargo, una afinidad
por la percepcién de la locura: el regis-
tro fotografico de los pacientes al in-
gresar al manicomio, la transcripcién
de las interacciones entre pacientes y
médicos, los diagnésticos y las opinio-
nes de quienes vefan los sucesos de La
Castafieda desde “fuera”.

5.

En las paginas centrales del libro, una
secuencia de fotografias ilustra momen-
tos distintos en la vida del Manicomio
General. Unaen particular: unreportero
visita el lugar para hacer una nota. A su
lado un hombre que parece ser un in-
terno mira de frente a la cimara. El otro
apunta algo en un bloc. Ninguno de los
dos lleva uniforme.

Por momentos uno quisiera que el
libro fuera una coleccién de retazos, una
antologfa de exabruptos y ataraxias, de
epilepsias y demencias. Por momentos
se antoja ceder al voyeurismo: perder
los estribos y dedicarse a mirar desde
la distancia.

6.

La familiaridad con las fuentes, la cerca-
nia que da haberlas mantenido a mano
para mds de un proyecto produce una
escritura intrigante; una escritura rebo-
sante, rebasada. Da la impresion de que
laglosaesincapazde conteneralafuente
y esta se desborda.
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Eneste casoes mdsevidente, al tratar-
se del transvase de la tesis doctoral de Ri-
vera Garza hacia el ensayo histérico. Aun
asf, al margen de la notacién a pie, de los
apuntesbibliograficos, laescrituramisma
es fiel a uno de los propésitos del libro:
“A lo que aspiro es a producir un texto
de historia que sea [...] un texto procesual
—un artefacto cultural en el que no sélo
importe lainformacién contenidaen éste
sinotambién,acasosobre todo,lamanera
como tal informacién se produjo.”

Quizéd sea por esto que la prosaavan-
za con ritmo atrabancado, sin cadencias
seductoras; mds bien a fuerza de dejar
por fuera las costuras, los borradores,
los procesos, la prosa pone el énfasis en
su desorden —un collage histérico—y su
progreso, en suavance hacia el propésito
explicito: “aspiro a poner atencién en
las palabras con las que se enunci6 el
padecimiento; es decir, los libros a través
de los cuales se estructurd, asi como los
quiebres y censuras mediante los cuales
se introdujo no pocas veces el silencio”.

7
La Castaiieda expurga el lenguaje del
sufrimiento. El lenguaje con el cual se
edificé un universo fallido y bien inten-
cionado. Las ruinas del sufrimiento y su
lenguaje. —

—PABLO DUARTE

La novela multiple
S— Ricardo Piglia
T ———— Blanco nocturno

A los setenta afios de edad,
Ricardo Piglia ha publicado la novela
que resume sus cuarenta y tres afios de
obra narrativa y ensayistica. Desde la
publicacién de la anterior, Plata que-
mada (Premio Planeta Argentina 1997),
han pasado trece afos cruciales en la
recepcién del escritor argentino, duran-
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te los cuales la editorial Anagrama ha
reeditado la totalidad de su produccion,
dandole una segunda vida—incluso una
segunda oportunidad—, que ha supuesto
su definitiva consagracién iberoameri-
cana. Para un autor que no publica en
prensa, la aparicién de diez titulos
en una década, de los cuales tan solo dos
remitfan a obras inéditas, ha significado
tanto la reunién de una suerte de Obras
completas como la presencia constante de
Piglia en los medios de comunicacién y
en los circuitos académicos, por no ha-
blar de la conciencia de los lectores.
Entre otros muchos aspectos y ele-
mentos que ya estaban presentes en al-
gunos de sus nueve libros anteriores, en-
contramos en Blanco nocturno al personaje
o dlter ego Emilio Renzi (se conoce que
el nombre completo del autor es Ricar-
do Emilio Piglia Renzi), que nacié en su
primerlibrode cuentos, Lainvasién (1967).
La reflexién sistemdtica sobre el lugar
de la verdad y el de la falsificacién en la
literaturay enla sociedad de nuestra épo-
ca, que Piglia llevé a cabo especialmente
en Nombre falso (1975), es retomada en un
sorprendente pasaje de su nueva novela,
en que la cita del Evangelio segan Juan
(“¢Qué es la verdad?”, “éDe qué verdad
hablas?”) conduce a una sentencia des-
corazonadora: “Esa pregunta sostiene,
implicita, el triste relativismo de una
cultura que desconoce la presencia de
lo que es cierto.” En el mundo pigliano
no existen los hechos: todo son versiones
(la palabra, de tan repetida, se convierte
en el ruido de fondo de Blanco nocturno).
De su obra maestra, Respiracion artificial
(1980), rescata la epistolaridad dirigida
hacia el futuro (“En vez de escribir cartas
postumas, escribo cartas postreras...”) y la
melodramatica saga familiar, laberinto
emocional donde se esconde el enigma.
Las diversas figuraciones espaciales de
la cdrcel y del psiquidtrico que encon-
tramos en la novela, donde al menos tres
personajes principales se encuentran re-
cluidos, remiten a Prisién perpetua (1983).
El recurso de las notas a pie de pagina
permite jugar con la identidad del texto:
segtin los vaivenes a los que el narrador
la somete, la novela se presenta como
crénica, al igual que ocurria en Plata que-

mada (1997), hibrida Critica y ficcién (1986)

(particularmente brillantes son los pa-
sajes dedicados a los grandes detectives
de literatura y a la poesia gauchesca) o
reproduceauténticas Formas breves (2000),
cuyaautoriaseadjudicaa Renzi(las notas
18y 41, por ejemplo, podrian ser “notas
de diario”, dos de esos textos hiperbreves
que el escritor ha ido haciendo publi-
cos, como adelantos o trailers de su diario
personal e inédito). Para que el resumen
sea completo, no podian faltar sendas
alusiones directasa La ciudad ausente (1992)
v a Eldltimo lector (2005): “Un tipo conoce
aunamujer que se cree una maquina...”y
“Mi madre dice que leer es pensar.”
Otros temas y obsesiones que en-
contramos en Blanco nocturno estin en
practicamente todos los libros de Piglia:
el conflicto entre la ciudad y el campo,
que recorre la historia argentina desde
sus origenes y que sigue siendo hoy en
diaunelemento crucial parainterpretar-
la; la historia de la literatura argentina y
de la novela policial (las pdginas 256 y
257 son una reescritura televisiva de “El
aleph”); v, tal vez la obsesién funda-
mental de la obra pigliana: el cruce, la
interseccion, el factor Borges que buscé
Alan Pauls en el duelo y la inquisicién.
La duplicidad constante que articula el
mundo de Piglia convierte esta novela
en un artefacto con doble personalidad:
la primera parte es una novela policial
clasica; la segunda, una novela piglia-
na cldsica. Por supuesto, lo que importa
es la comunicacién entre ambas partes,
en la arquitectura general de la obra
v, en lo que respecta a la orfebrerfa, las
figuras de la duplicacién, la recurrente
presencia de elementos minimos que
nos recuerdan que estamos ante una no-
vela que explora la duplicidad (como las
mellizas que la protagonizan). Eso nos
lleva ala necesidad de articular dos pla-
nos narrativos, las famosas dos bistorias,
con la conciencia de que la reduccién al
namero dos no es mds que una simpli-
ficacién, porque la realidad y la ficcién
que larepresenta siempre son multiples:
“Era una historia verdaderamente ex-
trafia, con aristas variadas y versiones
multiples. Igual que todas, pensé Renzi.”
Por eso a la novela policial y a la novela
pigliana se le suma una novela histérica
obsesionada con la economfa.



He comenzado estas lineas con la
edad de Piglia porque no me parece un
datoinsustancial. Complementariamen-
te, otro dato biografico puede iluminar
Blanco nocturno: acaba de jubilarse como
profesor de la Universidad de Prince-
ton. Su regreso definitivo a Argentina,
después de varias etapas en los Estados
Unidos, ha sido acompariado, por tanto,
por lapublicacién de una novela que, en
suafin derebobinartodaunatrayectoria
literaria y vital (esto es: la cinta transpor-
tadora por donde circula un mundo),
también ha querido incorporar a Nor-
teamérica. Esa incorporacién se observa
en cémo la narracién carga las tintas en
la relacién econémica entre Argentina
y Estados Unidos. La circulacién del
dinero, que siempre estd presente en la
literatura pigliana, nunca habia sido tan
importante en un texto del autor de Plata
quemada. Desde la economia doméstica
(la herencia) y el trafico ilegal de divisas
(el relato policial), la ficcién se eleva has-
ta el dmbito de la macroeconomfa, pues
es ahi donde se ubican los titiriteros que
manipularon el resto de instancias de esa
relacion desigual norte/sur: la politica, la
militar, la ideoldgica. La violencia ins-
titucional que, a principios de los afios
setenta, momento en que estd ambien-
tada esta novela, era un horizonte cada
vez mas concreto.

El trasfondo filoséfico del que se
nutre Piglia sigue siendo el posmoder-
no (sobre el periodismo, por ejemplo,
escribe “confidencias personales y noti-
cias falsas, ese era el género”) y la propia
concepcién de la novela es anacrénica:
escribir una obra de los afios setenta en
pleno siglo xx1. Por eso el debate entre
el campo y la ciudad que leemos en ella
también lo es: “No era cierto que la ciu-
dad fuera el lugar de la experiencia. La
llanura tenfa capas geoldgicas de acon-
tecimientos que volvian a la superficie
cuando soplaba el viento del sur.” La
conclusién es obvia. Si comparamos la
representacién de la provincia en nove-
las argentinas recientes como Opendoor
(2000), de losi Havilio, 0 Los topos (2008),
de Félix Bruzzone, con la que lleva a
cabo Piglia en Blanco nocturno observare-
mos la distancia histérica: mientras que
las primeras vacian la ciudad y cons-

truyen un espacio alegérico sumamente
complejo enel Interior, la segunda simula
que la pervivencia de la defensa de una
literatura urbana tiene vigencia en 2010.
En ese sentido, es posible que la dltima
novela de Piglia esté cerrando el siglo Xxx
de la literatura argentina (y quiza de la
hispénica). Y escribo “es posible” porque
la literatura descree de oraciones como
la que acabo de escribir. —

—JORGE CARRION

Materia inestable

Eliot Weinberger
Algo elemental

Weinberger es un escritor
bien conocido en México, entre otras
cosas porque es el autor de aquel titulo
célebre: Una antologia de la poesta norte-
americana desde 1950, publicado en 1992
por Ediciones del Equilibrista. Segtin
el mismo Weinberger ha recordado
en una entrevista con el poeta Kent
Johnson (Jacket 16, 2002), esta antologia
fue todo un acontecimiento editorial
y de ventas, colocindose apenas abajo
de GarciaMérquezen lalistadebest sellers
poraquellas fechas. Tras casi dos décadas
transcurridas después de esta edicion,
dicho volumen puede verse como uno
de los acercamientos mds fértiles entre
la poesia norteamericana del siglo Xx
y lalirica de fin de siglo en nuestro pais.
Incluso, yo no dudaria en pensar que
muchas de las experiencias de los poetas
mexicanos que comenzaron a publicar
con el nuevo siglo pasan por la lectura
de una tradicién cuyo primer corpus le
debemos sobre todo a él.

Ahora bien, en la érbita norteame-
ricana las inquietudes de Weinberger
han sido siempre un tanto incémodas.
No solo es un traductor incisivo de la
poesia hispanoamericana en un con-
texto desinteresado —cuando no fran-

camente hostil—, también es el voraz
erudito encarnado en un ensayista con
debilidad por las formas exdticas y, de
igual modo, una conciencialtcidadela
realidad politica local. Nathaniel Tarn
lo ha descrito asi recientemente: “tal
vez lo mds cercano hoy a un ‘intelectual
publico’ entre los escritores norteame-
ricanos, Eliot Weinberger se encuentra
alaizquierdaen politicay es,asimismo,
unavoz criticadeterminante de cuando
menos una parte (yodirfaque lamds im-
portante) de la poesia estadunidense de
vanguardia”. En este sentido, supongo
que nadie negard el desconcierto que
provocaver juntosalgunosdesuslibros.
Por ejemplo, Invenciones de papel al lado
de 9/12: New York After: una reunién de
textos fundamentalmente literarios en
el primer casoy, por otro, la crénica per-
sonal y urgente de la atmdsfera poste-
rioral derrumbe de las Torres Gemelas.
Enefecto,a Weinberger le interesan las
tribus de pastores-guerreros que al pie
del Himalaya compusieron los Vedas
tanto como la fundacién del Proyecto
para el Nuevo Siglo Estadounidense
(PNAC), suscrito entre otros por Rums-
feld, Cheney, Jeb Bush e “imanes del
conservadurismo” como Fukuyama y
Norman Podhoretz.

Desde luego, esta aparente discre-
pancia de intereses tiene método: cual-
quiera de las cosas sobre las que escribe
Weinberger pueden ser cotejadas. Ejem-
plo: en las paginas de 9/72: New York After
se citael documento del PNACen favor de
una Pax Americana del siglo XX1: Rebuil-
ding America’s Defenses... Y por extrafio que
parezca, lo mismo sucede con aquellos
ensayos en donde, digamos, Han Yu se
exalta con un discurso dirigido a los co-
codrilos en el dificil afio de 819, 0 se nos
pone al tanto sobre el peculiar modo de
caza del maharajd de Rewa, quien lee
mientras espera la aparicién de un tigre,
etc. Vale la pena detenerse en otros dos
rasgos significativos de este autor: si en
sus escritos politicos sobresale un punto
devistaindividual —perfilado al calor de
los acontecimientos—, lo cierto es que el
ensayista literario recurre mas bien a un
tono impersonal.

Dicha caracteristicaresulta particu-
larmente visible en Algo elemental, publi-
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cado este afio por Atalanta. En efecto,
se trata de un conjunto de 36 textos en
los que la fébula se confunde con la
arqueologfa, la crénica con la metafi-
sica y la poesia con el documento. Los
motivosytemassonde origeny tiempos
tan diversos que casi obligan a detener
la lectura embargados por una fuerte
sensacién de extraieza. Y es que la
ausencia de una entidad personal (esa
voz lirica o narrativa) convierte los en-
sayos de Algo elemental en un territorio
ya no digamos exético, sino inubicable
e incluso atemporal. En este sentido,
la idea del universo que en “Hielo”
concluye con una afirmacién decidi-
damente fantdstica —“el mundo es un
igld”—, acaso tiene como referencia
una leyenda fuera del tiempo..., 0 una
realidad que podria estar sucediendo
tranquilamente ahora, en cualquier al-
dea groenlandesa sin lineas de comu-
nicacién. Por su parte, aquella letania
que Weinberger transcribe en “Lacan-
dones”, des auténtica? Naturalmente,

lasensacién de extrafieza dispara nues-
tras especulaciones. Sin embargo, en
un contexto de unknown land al que nos
conducen las pdginas de Algo elemental,
dtiene importancia el que un pasaje del
hipercivilizado oriente se parezcaaotro
salidode unacrénicadelaconquistadel
Nuevo Mundo?

No creo que este escritor meticuloso
pase poralto el hecho de que sus fuentes
dificilmente serdn cotejadas. Weinber-
ger no escribe para académicos ni ex-
pertos. Sin embargo y por si las dudas,
Algo elemental cuenta con una relacién
final de obras de referencia para el ma-
licioso o el curioso. Por mi lado, creo
mds bien que a Weinberger le interesa
alimentar la tension entre la realidad
y lo “otro”: un aire de transfronterizo
que, en los textos de Algo elemental, va
dejando un margen generoso para la
indeterminacion, el tanteoy el probable
reconocimiento. Ahorabien, este calcu-
lado enrarecimiento —de comercio con
lo otro— opera no solo en los dmbitos

temdticos, temporales y geograficos:
afecta incluso los aspectos formales de
Weinberger. Al recordar sus Invenciones
de papel y leer ahora este volumen, me
pregunto: ¢se trata de ensayos, como el
autor se empefia en afirmar?

Algo elemental echa mano de la alego-
ria tanto como de la fabula, de la trans-
cripciénlomismoque delaedicion, dela
metéfora como de la evidencia. El resul-
tadoson36ejemplares de materia inesta-
ble, entre poemas, relatos, prosa enume-
rativa, alegato o paciente informacién.
“Ensayos” en los que, para ser honestos
y contra lo que piensa su autor, no hace
falta el dato cotejable. O cuando menos
asi me gustaria entender estas palabras
dichas también por Weinberger en la
mencionada charla con Kent Johnson:
“el ensayo tiene un potencial ilimitado.
Nunca es necesaria la primera persona'y
uno puede tender hacialanarrativa pura,
el poemaen prosaoel documental. Todo
es posible”. —

— DAVID MEDINA PORTILLO
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