
a noticia de la desaparición nos pertur-
bó y sacudió. Durante varias semanas la 
fotografía borrosa y granulada de una 
joven que al parecer nadie conocía, pero 
que algunos recordábamos vagamente, 
se exhibió en carteles amarillos colgados 
en las puertas de cristal de la oficina de 
correos, en los postes de teléfono, en las 
ventanas de la tienda recién remodelada. 
El retrato era pequeño y mostraba un 
rostro serio vuelto parcialmente de lado 
sobre el cuello de una chaqueta de piel; 

parecía la ampliación de una instantánea casual que en un 
principio había ofrecido una vista de cuerpo entero: el tipo 
de foto, pensamos, tomada con una cámara prestada por un 
pariente aburrido y descuidado para conmemorar alguna oca-
sión. Por un tiempo a las mujeres se les advirtió que no salieran 
solas por la noche, mientras la investigación seguía su inútil 
curso. Poco a poco los carteles se arrugaron con la lluvia y se 
llenaron de mugre; las fotos borrosas parecieron desvanecer- 
se y un día se esfumaron, dejando una tenue inquietud que se 
disolvió lentamente en el aire otoñal oloroso a humo.

Según el periódico, la última persona que vio viva a Elaine 
Coleman fue una vecina, la señora Mary Blessington, que la 
saludó la tarde en que Elaine bajó de su auto y echó a andar por 
el sendero de grava roja que conducía a la entrada lateral de 
la casa en Willow Street donde rentaba dos habitaciones del 
segundo piso. Mary Blessington barría las hojas. Se apoyó en 
el rastrillo, saludó a Elaine Coleman y comentó algo sobre el 
clima. No notó nada extraño en la joven callada que caminaba 
al anochecer rumbo a la puerta lateral, llevando en un brazo 
una pequeña bolsa de papel –quizá con el bote de leche que 
fue hallado sin abrir en el refrigerador– y en la otra mano sus 
llaves. Al ser interrogada después sobre la aparición de Elaine 
Coleman a la entrada de la casa, Mary Blessington admitió 

que ya estaba oscuro y que no había podido distinguirla “muy 
bien”. La casera, la señora Waters, que vivía en el primer piso 
y rentaba los cuartos de arriba a dos inquilinas, describió a 
Elaine Coleman como una persona tranquila, estable, muy 
atenta. Se acostaba temprano, nunca tenía visitas y pagaba la 
renta puntualmente, el primero de cada mes. Le gustaba estar 
sola, añadió la casera. La última tarde, como de costumbre, la 
señora Waters oyó los pasos de Elaine subiendo las escaleras 
rumbo a su departamento en la parte trasera del segundo piso, 
pero en realidad no la vio. A la mañana siguiente descubrió 
que su coche aún estaba estacionado al frente, pese a que era 
miércoles y la señorita Coleman jamás faltaba al trabajo. Por 
la tarde, al llegar el correo, la señora Waters decidió subir una 
carta a su inquilina, a quien creyó enferma. La puerta estaba 
cerrada. Tocó suavemente, luego con más fuerza, hasta que 
abrió la puerta con su propia llave. Vaciló un largo rato antes 
de llamar a la policía.

Durante varios días no hablamos de otra cosa. Leímos 
con fervor los periódicos, el Messenger local y los diarios de los  
pueblos vecinos; estudiamos los carteles, memorizamos  
los hechos, interpretamos la evidencia, pensamos lo peor.

Pese a ser malo y borroso, el retrato dejó una impresión 
nítida: una mujer captada en el acto de desviar la mirada, 
una mujer que evitaba todo escrutinio. Tenía los ojos entre-
cerrados, la línea de la mandíbula oculta por el cuello de la 
chaqueta, la mejilla surcada por un rizo de pelo. Aunque era 
difícil decirlo, daba la impresión de haber encogido los hom-
bros contra el frío. Pero lo que a algunos nos llamó la atención 
fue lo que al parecer encubría la foto. Era como si debajo de 
esa mejilla granulada, de esa nariz difusa y angosta con la 
piel bien estirada sobre el puente, yaciera otra imagen más 
joven, más familiar. Algunos nos acordamos vagamente de  
una Elaine Coleman de la preparatoria, una joven Elaine 
de catorce o quince años atrás que había estado en nuestras 
clases, aunque nadie pudo recordarla con claridad ni precisar 
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dónde se sentaba o qué hacía. Yo mismo creía recordar a una 
Elaine Coleman de la clase de inglés en segundo o penúltimo 
año, una muchacha tranquila, alguien a quien no le había 
prestado demasiada atención. La localicé en mi viejo anua-
rio. Pese a no reconocer su rostro, no se me antojó el de una 
extraña. Era aparentemente la mujer desaparecida del cartel 
aunque en otra clave, de tal modo que uno no establecía la 
relación en seguida. La fotografía estaba ligeramente sobre-
expuesta y la hacía ver un poco deslavada, un poco plana: la 
rodeaba un aura de radiante anonimato. No era bonita ni 
fea. Tenía el rostro vuelto a medias, la expresión grave; su 
pelo, peinado a la moda de la época, mostraba el rastro de un 
cepillo cuidadoso. No había formado parte de ningún club, 
ni practicado deporte alguno, ni pertenecido a nada.

Solo salía en otra foto, un retrato grupal en el salón de 
clases. Estaba de pie en la tercera fila, el cuerpo torpemente 
ladeado, la mirada baja, los rasgos difíciles de distinguir.

En los primeros días de su desaparición intenté recordar-
la, la opaca joven de mi clase de inglés que había crecido para 
convertirse en una extraña borrosa y granulada. Me parecía 
verla sentada en su escritorio junto al calefactor, absorta 
en un libro, sus brazos pálidos y delgados, el pelo castaño 
cayéndole en parte detrás y en parte delante del hombro, una 
muchacha de falda larga y calcetas blancas, pero nunca pude 
estar seguro de que no la inventaba. Una noche la soñé: una 
joven de pelo negro que me miraba con seriedad. Desperté 
extrañamente agitado y aliviado pero al abrir los ojos advertí 
que la protagonista del sueño era Miriam Blumenthal, una 
muchacha ingeniosa y risueña de pelo negro y lustroso que 
se me había presentado con el disfraz onírico de la desapa-
recida Elaine.

Hubo un detalle que nos perturbó: las llaves de Elaine 
Coleman fueron halladas en la mesa de la cocina, junto a un 
periódico abierto y un plato. El llavero con seis llaves y una 
gatita plateada, el bolso de cuero café con la cartera, el abrigo 
con forro de lana en el respaldo de una silla: todo esto sugería 
una partida súbita e inexplicable, pero lo que más nos llamó 
la atención fue el llavero porque incluía la llave del depar-
tamento. Supimos que la puerta se podía cerrar solo de dos 
formas: por dentro, girando una perilla que corría un cerrojo, 
y por fuera, con llave. Si la puerta estaba cerrada y la llave se 
había quedado dentro, era obvio que Elaine Coleman no ha- 
bía podido salir por la puerta, a menos que hubiera una 
segunda llave. Era posible, aunque nadie lo creía, que alguien 
con otra llave hubiera entrado y salido por la puerta, o que la 
propia Elaine, usando esa segunda llave, hubiera salido por 
la puerta para luego cerrarla por fuera. Pero una acuciosa 
investigación policiaca reveló que no había rastro de un 
duplicado. Era más probable que hubiera salido por una de 
las cuatro ventanas. Había dos en la sala-cocina que daban a 
la parte trasera, y otras dos en el dormitorio que daban a la 
parte trasera y a un costado de la casa. En el baño había una 

quinta ventana, demasiado pequeña para que alguien cupiera 
por ella. Justo debajo de las cuatro ventanas principales cre-
cían matas de hortensias y rododendros. Las cuatro ventanas 
estaban cerradas, aunque no con seguro, y los mosquiteros 
se hallaban en su lugar. Nos veíamos obligados a creer que 
Elaine Coleman había huido deliberadamente por una venta-
na del segundo piso, a varios metros del suelo, en vez de salir 
con mayor comodidad por la puerta, o bien que un intruso 
había entrado por una ventana para secuestrarla, cuidando de 
cerrar todo al salir. Pero las hojas, los arbustos y el pasto bajo 
las ventanas estaban intactos, y en las habitaciones tampoco 
había huellas de una entrada forzosa.

La segunda inquilina, la señora Helen Ziolkowski, una 
viuda de setenta años que llevaba veinte viviendo en el 
departamento de enfrente, describió a Elaine Coleman 
como una joven amable, tranquila, muy pálida, del tipo 
que le gusta recluirse. Fue la primera alusión a su palidez, y  
eso le dio cierto encanto. La última tarde, la señora 
Ziolkowski oyó que la puerta se cerraba y que el cerrojo se 
corría. Oyó la puerta del refrigerador abriéndose y cerrán-
dose, pasos ligeros, ruido de vajilla, el silbido de una tetera. 
Era una casa apacible y uno podía escuchar casi todo. En 
ningún momento oyó sonidos extraños, gritos ni voces, nada 
que indicara un forcejeo. De hecho el silencio invadió el 
departamento de Elaine Coleman alrededor de las siete de 
la noche; a la señora Ziolkowski le sorprendió no escuchar 
los acostumbrados ruidos de la cena preparada en la cocina. 
Se fue a dormir a las once. Tenía el sueño ligero y a menudo 
se despertaba en la madrugada.

No fui el único que se empeñó en recordar a Elaine 
Coleman. Otros que habían estado conmigo en la prepara-
toria, y que ahora vivían en el pueblo con sus familias, se sin-
tieron confundidos o dudosos; no sabían quién era, aunque 
nadie negaba que hubiera estado ahí. Uno de nosotros creyó 
recordarla en clase de biología, penúltimo año, inclinada 
sobre una rana dispuesta en una plancha de disección. Otro 
la recordó en clase de inglés, último año, no junto al calefac-
tor sino al fondo del salón: una muchacha de pelo anodino 
que casi no hablaba. Pese a que la recordaba claramente –o 
al menos eso dijo– al fondo del aula, no pudo acordarse de 
nada más; fue incapaz de revivir cualquier detalle.

Una noche, tres semanas después de la desaparición, 
desperté de un sueño inquieto que no tenía nada que ver 
con Elaine Coleman –estaba en una habitación sin ventanas, 
había una luz verde, una fuerza aterradora se condensaba tras 
la puerta cerrada– y me senté en la cama. El sueño ya no me 
perturbaba, pero me sentía a punto de evocar algo. Recordé, 
con asombroso detalle, una fiesta a la que había ido cuando 
tenía quince o dieciséis años. Vi con toda claridad el cuarto 
de juegos en el sótano: el piano con las partituras abiertas, el 
brillo de la lámpara del piano sobre las páginas blancas y las 
medias de una muchacha sentada en un sillón cercano, el sofá 
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a rayas, unos compañeros jugando con cubos de colores en un  
rincón, humo de cigarro, un plato con botanas... Y ahí, en  
un almohadón junto a la ventana, inclinada un poco hacia 
delante, vistiendo una blusa blanca y una falda larga y oscu-
ra, con las manos en el regazo, se hallaba Elaine Coleman. 
Aunque su rostro estaba incompleto –pelo oscuro de tono 
café, piel granulada– y no era confiable, ya que daba señales 
de haber sido contaminado por la foto de la desaparecida 
Elaine, tuve la certeza de haberla recordado.

Traté de enfocarla mejor, pero era como si no la hubiera 
mirado directamente. Mientras más me empeñaba en revivir 
aquella noche, con mayor nitidez veía los detalles del cuarto 
de juegos en el sótano (mis dedos en las teclas astilladas del 
piano, los cubos verdes y rojos y amarillos formando una 
torre cada vez más grande, alguien del equipo de natación 
agitando los brazos para demostrar el nado de mariposa, 
las espléndidas rodillas de Lorraine Palermo envueltas en 
medias transparentes), pero no podía evocar el rostro de 
Elaine Coleman.

Según la casera el dormitorio estaba intacto. La almohada 
había sido extraída de entre las sábanas y colocada contra la 
cabecera. En el buró, una taza de té a la mitad descansaba 
sobre una tarjeta que anunciaba la inauguración de una nueva 
ferretería. La colcha estaba ligeramente arrugada; encima 
había un camisón de franela con florecillas azules y un grue-
so libro de bolsillo abierto. La lámpara del buró aún estaba 
encendida.

Intentamos imaginar a la casera en el umbral del dormi-
torio, sus primeros pasos en la habitación silenciosa, la luz 
vespertina colándose entre las venecianas cerradas, el foco 
pálido y caliente en la lámpara teñida de sol.

Los diarios dijeron que, al salir de la preparatoria, Elaine 
Coleman se había inscrito en una pequeña universidad de 
Vermont, donde se especializó en administración y escribió 
una reseña de teatro para el periódico escolar. Luego de 
graduarse vivió un año en el mismo pueblo universitario y 
trabajó de mesera en un restaurante de mariscos; después 
regresó a nuestro pueblo, donde durante algunos años rentó 
un departamento de un cuarto antes de cambiarse al departa-
mento de dos habitaciones en Willow Street. Mientras estaba 
en la universidad sus padres se habían ido a vivir a California; 
su padre, un electricista, acabó mudándose solo a Oregon. 
“Elaine no le deseaba mal a nadie”, declaró su madre. Trabajó 
un año en el periódico local y medio tiempo en una tienda 
de pinturas; trabajó también en el correo y en una cafetería 
antes de conseguir empleo en un negocio de artículos para 
oficina en un poblado vecino. La gente la recordaba como 
una mujer tranquila, atenta, buena trabajadora. Al parecer 
no tenía amigos cercanos.

Empecé a recordar un rostro más o menos familiar visto 
durante el verano, cuando iba a casa durante las vacaciones 
de la universidad, y después, cuando volví al pueblo para 

quedarme. Hacía tiempo que había olvidado su nombre. La 
veía al fondo de un pasillo del supermercado, haciendo fila 
en una farmacia, entrando en una tienda de Main Street. 
La veía sin mirarla, como uno ve a la tía de un conocido. Si 
llegábamos a toparnos, la saludaba velozmente y seguía mi 
camino, pensando en otros asuntos. Al fin y al cabo nunca 
habíamos sido amigos: nunca habíamos sido nada. Era una 
compañera de preparatoria y punto, alguien a quien ape- 
nas conocía, aunque también es cierto que no tenía nada en su 
contra. ¿Realmente era la desaparecida Elaine? Solo después 
de su desaparición esos encuentros pasajeros se tiñeron de un 
aura conmovedora que, aunque falsa, no pude evitar sentir; 
era como si hubiese debido detenerme para hablar con ella, 
prevenirla, salvarla, hacer algo.

El segundo recuerdo vívido de Elaine Coleman me asaltó 
tres días después de evocar la fiesta. Estaba en preparatoria y 
paseaba con mi amigo Roger en una de esas soleadas tardes 
otoñales en que el cielo es tan claro y azul que debería ser 
verano, excepto que las copas de los árboles se han coloreado 
de rojo y amarillo y el humo de las fogatas hiere los ojos. 
Habíamos salido a caminar por un barrio desconocido al 
otro lado del pueblo. Las casas eran pequeñas, con coche-
ras independientes; en los jardines podía verse el ocasional 
girasol de plástico o un venado falso. Roger hablaba de una 
muchacha que lo traía vuelto loco, que jugaba tenis y vivía 
en una elegante casona de Gideon Hill, y yo le aconsejaba 
que se disfrazara de jardinero y pidiera trabajo para podarle 
los rosales. “La doble personalidad –dije– siempre las con-
vence.” “Nunca me respetará”, contestó Roger muy serio. 
Pasábamos frente a una cochera donde una muchacha de 
jeans y chamarra oscura lanzaba una pelota de básquetbol a 
una canasta sin red. El portón de la cochera estaba abierto 
y dentro podían verse muebles viejos, sofás con lámparas 
encima y mesas con sillas al revés. La pelota pegó en el aro 
y vino rebotando hacia nosotros. La atrapé y se la devolví a 
la muchacha, que había empezado a perseguirla y se detuvo 
al vernos. Reconocí a Elaine Coleman. “Gracias”, nos dijo, 
con la pelota entre las manos, y titubeó un segundo antes de 
bajar los ojos y voltearse.

Lo que me extrañó al recordar aquella tarde fue el momen-
to de titubeo. Podría haber significado muchas cosas, como 
por ejemplo “¿Quieren jugar?” o “Me gustaría invitarlos a 
jugar pero no quiero si no quieren” o quizá algo completa-
mente distinto, pero en ese instante que pareció cargado de 
incertidumbre Roger me lanzó una mirada aguda y abrió 
la boca en un “no” silencioso. Lo que me perturbaba era la 
sensación de que Elaine había captado esa mirada, ese dic-
tamen; debió ser experta en identificar señales de rechazo. 
Nos alejamos por la azulada tarde otoñal, hablando de la 
muchacha de Gideon Hill, y en el aire límpido pude oír con 
nitidez el ruido de la pelota al golpear el suelo mientras Elaine 
Coleman regresaba a la cochera.
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¿Será cierto que todo lo que uno ve se queda en la mente 
para siempre? Después de ese segundo recuerdo esperaba una 
avalancha de imágenes, como si solo hubieran aguardado el 
instante justo para revelarse. En el último año de preparatoria 
debo haberla visto a diario en clase de inglés y en talleres, 
rebasado en los corredores y vislumbrado en la cafetería, 
por no mencionar los inevitables encuentros en las calles y 
tiendas de nuestro pequeño pueblo; sin embargo, aparte de 
la fiesta y la cochera, no pude evocar otra imagen, ni una sola. 
Tampoco pude ver su rostro. Era como si no lo tuviera, como 
si careciera de rasgos. Hasta las tres fotografías parecían ser 
de tres personas distintas; o quizá, pensé, eran tres versio- 
nes de una misma persona que nadie había visto jamás. Así 
que volví a mis dos recuerdos, como si escondieran un secreto  

que solo un examen minucioso podría descubrir. Pero  
aunque vi, cada vez con mayor claridad, las teclas amarillentas 
y astilladas del piano, las medias fulgurantes, el cielo azul 
del otoño, el sol colándose a la cochera en penumbra con sus 
sillas y mesas y cajas; aunque vi o creí ver un zapato negro y 
gastado y un calcetín blanco en un pie cerca del piano y las 
tejas resplandecientes en el techo de la cochera, de Elaine 
Coleman no pude ver más que lo que ya había recordado: las 
manos en el regazo durante la fiesta, el momento de titubeo 
con la pelota.

En las primeras semanas, cuando la historia aún parecía 
importante, los periódicos localizaron a alguien llamado 
Richard Baxter, que trabajaba en la planta química de un 
pueblo vecino. Había visto a Elaine Coleman por última vez 
hacía tres años. “Salimos algunas veces –declaró–; era una 
chica amable, tranquila. En realidad no tenía mucho que 
decir.” No la recordaba muy bien, agregó.

El desconcierto de la policía, la falta de pistas, la puerta y 
las ventanas cerradas, hicieron que me preguntara si estába-
mos abordando el problema adecuadamente, si no perdíamos 
de vista un elemento crucial. En las pláticas sobre la desapa-
rición fueron consideradas solo dos posibilidades con todas 
sus variantes: secuestro o fuga. La primera, aunque nunca des-
cartada del todo, fue puesta claramente en entredicho por la 
investigación policiaca, que no encontró rastro de un intruso 
en las habitaciones ni en el jardín. Por tanto era más razonable 
suponer que Elaine Coleman se había ido por su propio pie. 
De hecho resultaba tentador creer que en un acto voluntario 
había roto con su rutina solitaria para iniciar secretamente 
una vida nueva. Sola, triste, inquieta, sin amigos, a punto de 
cumplir treinta años, había vencido por fin una barrera inter-
na para rendirse al hechizo aventurero. Esta teoría justificaba 
puntualmente el abandono de llaves, cartera, abrigo y coche, 
que se volvió la mejor prueba de lo radical de la ruptura con 
su entorno. Los escépticos señalaron que no podría ir muy 
lejos sin tarjeta de crédito, licencia ni los veintisiete dólares 
y 34 centavos hallados en su cartera. Pero lo que terminó por 
derrumbar la teoría fue la naturaleza convencional y deses-
peradamente romántica de la fuga imaginaria, que no solo la 
obligaba a traicionar los hábitos tranquilos de toda una vida 
sino que se acercaba tanto a lo que le hubiéramos deseado 
que se veía contaminada por anhelos que no le pertenecían. 
Así que me pregunté si no habría otra forma de desentrañar 
la desaparición, una explicación osada que exigiera una lógica 
distinta, más incierta, más peligrosa.

La policía llevó perros para peinar el bosque al norte del 
pueblo y dragó el estanque tras el depósito de madera. Por un 
tiempo corrió el rumor de que Elaine había sido secuestrada 
en el estacionamiento del lugar donde trabajaba, pero dos 
empleados la vieron salir, Mary Blessington la saludó por la 
tarde y la señora Ziolkowski la oyó cerrar la puerta del refri-
gerador, golpear un plato, caminar de un lado a otro.
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Si no hubo secuestro ni fuga, Elaine Coleman debió haber 
subido las escaleras, entrado a su departamento, cerrado la 
puerta, guardado la leche en el refrigerador, dejado su abrigo 
en el respaldo de una silla... y desaparecido. Punto. Fin de 
la historia. Dicho de otra forma: la desaparición debió haber 
ocurrido dentro del departamento. Si se descartaban el secuestro 
y la fuga, Elaine Coleman debería haber sido hallada en algún 
rincón de las habitaciones, quizá muerta en un clóset. Pero 
la investigación policiaca fue minuciosa. Al parecer se había 
desvanecido de los cuartos tal como se había esfumado de mi 
mente, dejando un reguero de pistas para sugerir que alguna 
vez había existido.

Conforme la investigación seguía su lento curso, confor-
me los carteles se desteñían y acababan borrándose, intenté 
urgentemente recordar algo más de Elaine Coleman, como 
si le debiera al menos la cortesía de la memoria. Lo que me 
perturbaba no era tanto la desaparición en sí –apenas había 
conocido a Elaine– ni la posibilidad de que se hubiera dado 
en circunstancias desagradables, sino mi propia incapacidad 
de evocar a la desaparecida. Otros la recordaban con mayor 
dificultad. Era como si nunca la hubiéramos visto, o como si 
la hubiéramos visto mientras pensábamos en cosas más inte-
resantes. Sentía que éramos culpables de un crimen oscuro. 
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Creía que quienes de vez en cuando la vimos por el rabillo 
del ojo, quienes la miramos sin mirarla, quienes no le pres-
tamos atención inintencionadamente, habíamos estado pre- 
parándola para su destino final; en un sentido que se me 
escapaba, la habíamos empujado hacia la desaparición.

Fue en esa etapa de evocación fallida cuando me asaltó 
lo que solo puede llamarse un seudorrecuerdo de Elaine 
Coleman, que me inquietó precisamente porque ignoraba 
qué tanto tenía de ella. La época: dos o tres años antes de la 
desaparición. Recordé que estaba en el cine con un amigo, 
su esposa y una mujer con la que salía por entonces. Era una 
película extranjera, en blanco y negro, con subtítulos; recordé 
a la esposa de mi amigo riéndose de la traducción casi infantil 
de un insulto, mientras en la pantalla el actor golpeaba una 
puerta con el puño. Recordé la enorme bolsa de palomitas 
que los cuatro compartíamos. Recordé los escalofríos que me 
provocaba el aire acondicionado, y cómo añoraba el calor de 
la noche de verano. Las luces se encendieron lentamente, 
los créditos aparecieron y, mientras los cuatro echábamos 
a andar por el pasillo atestado, capté a una mujer de ropa 
oscura que se levantaba de un asiento en la última fila. La vi 
solo por el rabillo del ojo y luego aparté la mirada, molesto. 
Me recordaba a alguien que conocía a medias, quizá la com-
pañera de preparatoria a quien veía de cuando en cuando y 
cuyo nombre había olvidado, y no quería atraer su atención 
ni verme forzado a intercambiar palabras torpes y sin sentido 
con ella, fuera quien fuera. En el vestíbulo lleno y luminoso 
me preparé para el inútil encuentro. Pero por alguna razón 
ella jamás abandonó el cine y, mientras salía aliviado al calor 
de la noche estival, que ya empezaba a ser opresivo, me pre-
gunté si no se habría rezagado a propósito al verme apartar 
la mirada. Me arrepentí un poco de mi rudeza hacia la mujer 
vislumbrada en el cine, la seudoElaine, porque al fin y al cabo 
no tenía nada en contra de ella, la muchacha que en algún 
tiempo había estado en mi clase de inglés.

Igual que un detective o un amante, volví una y otra vez a 
las escasas imágenes suyas que guardaba: la difusa muchacha 
de la fiesta, la joven que bajó los ojos con la pelota en las 
manos, el rostro volteado en el retrato del anuario escolar, la 
borrosa fotografía policiaca, la persona vaga –ahora mayor– a 
la que saludaba ocasionalmente en el pueblo, la mujer del 
cine. Sentía que de algún modo le había fallado, que tenía 
algo que expiar. Las miserables imágenes parecían burlarse 
de mí, como si guardaran el secreto de su desaparición. La 
muchacha imprecisa, la foto borrosa: a veces sentía una espe-
cie de temblor, un estremecimiento interno, como si estuviera 
al borde de una revelación abrumadora.

Una noche soñé que jugaba básquetbol con Elaine Coleman. 
La cochera era también la playa, la pelota chapoteaba en el agua 
poco profunda y Elaine reía, su rostro estaba radiante aunque 
de algún modo oculto. Al despertar sentí que el gran error de 
mi vida había sido no poder evocar jamás esa risa.
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Conforme el clima se enfriaba, empecé a notar que la gente 
ya no quería hablar de Elaine Coleman. Simple y sencillamente 
había desaparecido, eso era todo, y algún día sería localizada 
u olvidada y punto final. La vida seguiría. A veces me daba la 
impresión de que la gente estaba enojada con ella, como si al 
desaparecer nos hubiera complicado la existencia.

Una soleada tarde de enero fui a la casa en Willow Street. 
Conocía la calle, sembrada ahora de árboles desnudos y 
torcidos que arrojaban largas sombras sobre el asfalto y las 
fachadas de las casas de enfrente. En una esquina, junto 
a un poste de teléfono con un transformador del tamaño  
de un tambor, había un buzón brillante y azul. Me estacio- 
né junto a la casa, aunque no exactamente enfrente, y le 
lancé una mirada furtiva, como si cometiera un delito. Era 
una casa igual a muchas otras de la cuadra: dos pisos, tejas 
de madera, aleros laterales, techo oscuro. Las tejas estaban 
pintadas de gris y los postigos de negro. Vi cortinas pálidas 
en todas las ventanas y el sendero de grava roja que conducía 
a la puerta lateral; en lo alto de la puerta había dos pequeñas 
ventanas cubiertas también por cortinas. Vi una hilera de 
arbustos desnudos y un trozo del patio trasero; una jaula 
para pájaros colgaba de una rama. Traté de imaginar cómo 
había vivido ella ahí, en la casa silenciosa, pero no se me 
ocurrió absolutamente nada. Me pareció que nunca había 
vivido en ese lugar, que nunca había ido a mi preparatoria: 
era el sueño del pueblo, producto de la siesta bajo el sol frío 
de una tarde de enero.

Abandoné la calle tranquila y burlona que parecía decir: 
“Aquí no hay nada malo. Soy una calle respetable. Ya echaste 
un vistazo, así que vete”; sin embargo, ahora más que nunca 
me rehusaba a rendirme. Hurgué infructuosamente en mis 
imágenes, busqué pistas, probé caminos que no llevaban a 
ningún lado. Sentía que se me fugaba entre los dedos, que se 
desvanecía: una muchacha fantasma, una foto borrosa, una 
mujer sin rostro, una silueta de ropa oscura que se levantaba 
de su asiento y se alejaba volando.

Volví a las notas del periódico, que guardaba en una car-
peta sobre el buró. Un detalle que me inquietaba era que la 
casera en realidad no había visto a Elaine Coleman la tarde 
de su desaparición. La vecina, que la había saludado al ano-
checer, no había podido distinguirla demasiado bien.

Dos noches después desperté de pronto, como perturbado 
por un sueño, aunque no pude recordar ninguno. Al cabo de un 
instante la verdad me cimbró igual que un golpe en la nuca.

Elaine Coleman no había desaparecido súbitamente, 
como creía la policía, sino gradualmente, a lo largo del tiempo. 
Todos esos años sentada en rincones sin que nadie la notara, 
sin que nadie la mirara, debieron fomentarle una opinión 
débil e inestable de sí misma. Con frecuencia debió sentirse 
casi invisible. Si es cierto que existimos al grabarnos en otras 
mentes, al ingresar en otras memorias, entonces la muchacha 
tranquila y común que nadie notaba debió sentir a veces que 

se diluía, como si poco a poco fuera borrada por el desdén 
del mundo. En preparatoria, el proceso de difuminación 
–iniciado mucho antes– quizá no había alcanzado una etapa 
crítica; su rostro, con los típicos ojos bajos y desviados, se había 
vuelto solo ligeramente impreciso. Para cuando regresó de 
la universidad, la anulación estaba más avanzada. La mujer 
vislumbrada en el pueblo sin ser vista, la persona vaga que 
nadie recordaba con nitidez, se volvía opaca, desaparecía, 
se esfumaba como una habitación al crepúsculo. Se dirigía 
irremediablemente al reino del sueño.

Esa última tarde, cuando ya oscurecía y Mary Blessington 
la saludó sin verla en realidad, Elaine Coleman era poco más 
que una sombra. Subió las escaleras rumbo a sus habitacio-
nes, cerró la puerta como de costumbre, guardó la leche en 
el refrigerador y dejó el abrigo en el respaldo de una silla. A 
sus espaldas, el espejo de segunda mano apenas la reflejaba. 
Puso la tetera en la estufa y se sentó a la mesa de la cocina para 
leer el periódico y beber una taza de té. ¿Se habría sentido 
cansada a últimas fechas o había una sensación de levedad, de 
anticipación? En el dormitorio colocó la taza sobre una postal 
en el buró y se puso el camisón blanco con florecillas azules. 
Al rato, luego de descansar, prepararía la cena. El crepúsculo 
se deslizaba hacia la noche. En la habitación en penumbra 
ella podía distinguir el perfil del buró, la manga de un suéter 
colgado de una silla, la tenue silueta de su cuerpo en el lecho. 
Encendió la lámpara e intentó leer. Los ojos, de párpados 
pesados, se le empezaron a cerrar. Imagino un cansancio 
agradable, una impresión de clausura, un sentimiento de 
dispersión. Al día siguiente no había nada salvo un camisón 
y un libro encima de una cama.

Quizá varió un poco: una tarde pudo haberse dado cuenta 
de lo que le sucedía; pudo, con una honda sacudida de su ser, 
haber aceptado su destino y unido fuerzas con los poderes 
de la disolución.

No está sola. En esquinas de calles al ocaso, en corredores 
de cines en penumbra, tras ventanillas de coches estacionados 
en melancólicos centros comerciales bañados por un pálido 
fulgor naranja, uno a veces los ve: son los Elaine Coleman 
del orbe. Bajan los ojos, se voltean, desaparecen en sitios 
sombríos. A veces creo ver, a través de su piel casi translúcida, 
una luz o un edificio a sus espaldas. Intento observarlos de 
frente, penetrarlos con mi mirada, pero siempre es demasiado 
tarde porque ya se están difuminando, acostumbrados desde 
tiempo inmemorial a que nadie los note. Quizá la policía, 
que sospechó juego sucio, al final no estaba equivocada. 
Porque ya no estamos libres de culpa, nosotros los que no 
vemos y no recordamos, los indiferentes, los cómplices de la 
desaparición. Yo también maté a Elaine Coleman. Que esta 
declaración conste en actas. ~

Traducción de Mauricio Montiel Figueiras
Este cuento forma parte del volumen Risas peligrosas 

(Barcelona, Circe, 2010)

noviembre 2010 Letras Libres 75

070-075-Cuento-DS.indd   75 10/22/10   3:54:52 PM


