CUENTO

La desaparicién
de Elaine Coleman

a noticia de la desaparicién nos pertur-
b6 y sacudié. Durante varias semanas la
fotografia borrosa y granulada de una
joven que al parecer nadie conocia, pero
que algunos recorddbamos vagamente,
se exhibié en carteles amarillos colgados
en las puertas de cristal de la oficina de
correos, en los postes de teléfono, en las
ventanas de la tienda recién remodelada.
El retrato era pequefio y mostraba un
rostro serio vuelto parcialmente de lado
sobre el cuello de una chaqueta de piel;
parecia la ampliacién de una instantdnea casual que en un
principio habfa ofrecido una vista de cuerpo entero: el tipo
de foto, pensamos, tomada con una cdmara prestada por un
pariente aburridoy descuidado paraconmemoraralguna oca-
si6n. Poruntiempoalas mujeres se lesadvirtié que nosalieran
solas por la noche, mientras la investigacién seguia su inutil
curso. Poco a poco los carteles se arrugaron con la lluvia y se
llenaron de mugre; las fotos borrosas parecieron desvanecer-
seyundiase esfumaron, dejando una tenue inquietud que se
disolvié lentamente en el aire otofial oloroso a humo.
Segtinel periédico, ladltima personaque viovivaa Elaine
Coleman fue una vecina, la sefiora Mary Blessington, que la
saludélatarde en que Elaine bajé de suautoy eché aandar por
el sendero de grava roja que conducia a la entrada lateral de
la casa en Willow Street donde rentaba dos habitaciones del
segundo piso. Mary Blessington barria las hojas. Se apoyé en
el rastrillo, saludé a Elaine Coleman y coment6 algo sobre el
clima. No noté nada extraiio enlajoven callada que caminaba
al anochecer rumbo a la puerta lateral, llevando en un brazo
una pequefia bolsa de papel —quiza con el bote de leche que
fue hallado sin abrir en el refrigerador—y en la otra mano sus
llaves. Al serinterrogada después sobre laaparicién de Elaine
Coleman a la entrada de la casa, Mary Blessington admiti6
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queyaestaba oscuroy que no habia podido distinguirla “muy
bien”. Lacasera, la seiora Waters, que vivia en el primer piso
y rentaba los cuartos de arriba a dos inquilinas, describié a
Elaine Coleman como una persona tranquila, estable, muy
atenta. Se acostaba temprano, nunca tenia visitas y pagaba la
renta puntualmente, el primero de cada mes. Le gustaba estar
sola,afiadié la casera. La tltima tarde, como de costumbre, la
sefiora Waters oy6 los pasos de Elaine subiendo las escaleras
rumboasu departamento en la parte traseradel segundo piso,
pero en realidad no la vio. A la maiana siguiente descubri6
que su coche atn estaba estacionado al frente, pese a que era
miércoles y la sefiorita Coleman jamds faltaba al trabajo. Por
latarde, al llegar el correo, la sefiora Waters decidi6 subiruna
carta a su inquilina, a quien crey6 enferma. La puerta estaba
cerrada. Tocé suavemente, luego con mds fuerza, hasta que
abri6 la puerta con su propia llave. Vacilé un largo rato antes
de llamar a la policia.

Durante varios dias no hablamos de otra cosa. Leimos
con fervor los periédicos, el Messenger local y los diarios de los
pueblos vecinos; estudiamos los carteles, memorizamos
los hechos, interpretamos la evidencia, pensamos lo peor.

Pese a ser malo y borroso, el retrato dejé una impresion
nitida: una mujer captada en el acto de desviar la mirada,
una mujer que evitaba todo escrutinio. Tenfa los ojos entre-
cerrados, la linea de la mandibula oculta por el cuello de la
chaqueta, la mejilla surcada por un rizo de pelo. Aunque era
dificil decirlo, daba la impresién de haber encogido los hom-
bros contrael frio. Pero lo que aalgunos nos llamé laatencién
fue lo que al parecer encubria la foto. Era como si debajo de
esa mejilla granulada, de esa nariz difusa y angosta con la
piel bien estirada sobre el puente, yaciera otra imagen mds
joven, mds familiar. Algunos nos acordamos vagamente de
una Elaine Coleman de la preparatoria, una joven Elaine
de catorce o quince afios atrds que habia estado en nuestras
clases,aunque nadie pudorecordarla con claridad ni precisar



dénde se sentaba o qué hacfa. Yo mismo crefa recordar a una
Elaine Coleman de la clase de inglés en segundo o pentltimo
ano, una muchacha tranquila, alguien a quien no le habia
prestado demasiada atencién. La localicé en mi viejo anua-
rio. Pese a no reconocer su rostro, no se me antojé el de una
extrafia. Era aparentemente la mujer desaparecida del cartel
aunque en otra clave, de tal modo que uno no establecia la
relacién en seguida. La fotografia estaba ligeramente sobre-
expuesta y la hacfa ver un poco deslavada, un poco plana: la
rodeaba un aura de radiante anonimato. No era bonita ni
fea. Tenia el rostro vuelto a medias, la expresién grave; su
pelo, peinado ala moda de la época, mostraba el rastro de un
cepillo cuidadoso. No habia formado parte de ningin club,
ni practicado deporte alguno, ni pertenecido a nada.

Solo salfa en otra foto, un retrato grupal en el sal6n de
clases. Estaba de pie en la tercera fila, el cuerpo torpemente
ladeado, la mirada baja, los rasgos dificiles de distinguir.

Enlos primeros dias de su desaparicién intenté recordar-
la, la opaca joven de mi clase de inglés que habia crecido para
convertirse en una extraia borrosa y granulada. Me parecia
verla sentada en su escritorio junto al calefactor, absorta
en un libro, sus brazos pélidos y delgados, el pelo castafio
cayéndole en parte detrds y en parte delante del hombro, una
muchacha de falda larga y calcetas blancas, pero nunca pude
estar seguro de que no la inventaba. Una noche la sofié: una
joven de pelo negro que me miraba con seriedad. Desperté
extranamente agitado y aliviado pero al abrir los ojos adverti
que la protagonista del suefio era Miriam Blumenthal, una
muchacha ingeniosa y risuefia de pelo negro y lustroso que
se me habia presentado con el disfraz onirico de la desapa-
recida Elaine.

Hubo un detalle que nos perturbé: las llaves de Elaine
Coleman fueron halladas en la mesa de la cocina, junto a un
periédico abierto y un plato. El llavero con seis llaves y una
gatita plateada, el bolso de cuero café con la cartera, el abrigo
con forro delanaen el respaldo de unasilla: todo esto sugeria
una partida subita e inexplicable, pero lo que mds nos llamé
la atencién fue el llavero porque inclufa la llave del depar-
tamento. Supimos que la puerta se podia cerrar solo de dos
formas: por dentro, girando una perilla que corria un cerrojo,
y por fuera, con llave. Si la puerta estaba cerrada y la llave se
habia quedado dentro, era obvio que Elaine Coleman no ha-
bia podido salir por la puerta, a menos que hubiera una
segundallave. Eraposible,aunque nadie lo crefa, que alguien
con otra llave hubiera entrado y salido por la puerta, o que la
propia Elaine, usando esa segunda llave, hubiera salido por
la puerta para luego cerrarla por fuera. Pero una acuciosa
investigacién policiaca revelé que no habia rastro de un
duplicado. Era més probable que hubiera salido por una de
las cuatro ventanas. Habfa dos en la sala-cocina que daban a
la parte trasera, y otras dos en el dormitorio que daban a la
parte trasera y a un costado de la casa. En el bafio habia una

quintaventana, demasiado pequeriaparaque alguien cupiera
por ella. Justo debajo de las cuatro ventanas principales cre-
cian matas de hortensias y rododendros. Las cuatro ventanas
estaban cerradas, aunque no con seguro, y los mosquiteros
se hallaban en su lugar. Nos vefamos obligados a creer que
Elaine Coleman habia huido deliberadamente por unaventa-
na del segundo piso, a varios metros del suelo, en vez de salir
con mayor comodidad por la puerta, o bien que un intruso
habia entrado por unaventana para secuestrarla, cuidando de
cerrar todo al salir. Pero las hojas, los arbustos y el pasto bajo
las ventanas estaban intactos, y en las habitaciones tampoco
habia huellas de una entrada forzosa.

La segunda inquilina, la sefiora Helen Ziolkowski, una
viuda de setenta afos que llevaba veinte viviendo en el
departamento de enfrente, describié a Elaine Coleman
como una joven amable, tranquila, muy palida, del tipo
que le gusta recluirse. Fue la primera alusién a su palidez, y
eso le dio cierto encanto. La dltima tarde, la sefiora
Ziolkowski oy6 que la puerta se cerraba y que el cerrojo se
corrfa. Oy6 la puerta del refrigerador abriéndose y cerrdn-
dose, pasos ligeros, ruido de vajilla, el silbido de una tetera.
Era una casa apacible y uno podia escuchar casi todo. En
ningun momento oy6 sonidos extrafios, gritos nivoces, nada
que indicara un forcejeo. De hecho el silencio invadié el
departamento de Elaine Coleman alrededor de las siete de
la noche; a la sefiora Ziolkowski le sorprendié no escuchar
los acostumbrados ruidos de la cena preparada en la cocina.
Se fue adormir alas once. Tenfa el suefio ligero y a menudo
se despertaba en la madrugada.

No fui el Gnico que se empefié en recordar a Elaine
Coleman. Otros que habian estado conmigo en la prepara-
toria, y que ahora vivian en el pueblo con sus familias, se sin-
tieron confundidos o dudosos; no sabian quién era, aunque
nadie negaba que hubiera estado ahi. Uno de nosotros creyé
recordarla en clase de biologfa, penudltimo afo, inclinada
sobre una rana dispuesta en una plancha de diseccién. Otro
larecordé en clase de inglés, tltimo afio, no junto al calefac-
tor sino al fondo del sal6n: una muchacha de pelo anodino
que casi no hablaba. Pese a que la recordaba claramente —o
al menos eso dijo— al fondo del aula, no pudo acordarse de
nada mds; fue incapaz de revivir cualquier detalle.

Una noche, tres semanas después de la desaparicion,
desperté de un suefio inquieto que no tenfa nada que ver
con Elaine Coleman —estaba en una habitacién sin ventanas,
habfa unaluz verde, una fuerza aterradora se condensaba tras
la puerta cerrada—y me senté en la cama. El suefio ya no me
perturbaba, pero me sentfa a punto de evocar algo. Recordé,
con asombroso detalle, una fiesta a la que habia ido cuando
tenfa quince o dieciséis afios. Vi con toda claridad el cuarto
de juegos en el s6tano: el piano con las partituras abiertas, el
brillo de la ldmpara del piano sobre las paginas blancas y las
medias de una muchacha sentada en unsillén cercano, el sofa
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arayas, unos compaifieros jugando con cubos de colores en un
rincén, humo de cigarro, un plato con botanas... Y ahi, en
un almohadén junto a la ventana, inclinada un poco hacia
delante, vistiendo una blusa blanca y una falda larga y oscu-
ra, con las manos en el regazo, se hallaba Elaine Coleman.
Aunque su rostro estaba incompleto —pelo oscuro de tono
café, piel granulada—y no era confiable, ya que daba senales
de haber sido contaminado por la foto de la desaparecida
Elaine, tuve la certeza de haberla recordado.

Traté de enfocarla mejor, pero era como si no la hubiera
mirado directamente. Mientras mas me empefiaba en revivir
aquella noche, con mayor nitidez vefa los detalles del cuarto
de juegos en el sétano (mis dedos en las teclas astilladas del
piano, los cubos verdes y rojos y amarillos formando una
torre cada vez mds grande, alguien del equipo de natacién
agitando los brazos para demostrar el nado de mariposa,
las espléndidas rodillas de Lorraine Palermo envueltas en
medias transparentes), pero no podia evocar el rostro de
Elaine Coleman.

Seguinlacasera el dormitorio estaba intacto. Laalmohada
habia sido extraida de entre las sibanas y colocada contra la
cabecera. En el buré, una taza de té a la mitad descansaba
sobre unatarjeta que anunciaba lainauguracién de una nueva
ferreteria. La colcha estaba ligeramente arrugada; encima
habfa un camisén de franela con florecillas azules y un grue-
so libro de bolsillo abierto. La lampara del buré atn estaba
encendida.

Intentamos imaginar a la casera en el umbral del dormi-
torio, sus primeros pasos en la habitacién silenciosa, la luz
vespertina coldndose entre las venecianas cerradas, el foco
palido y caliente en la ldmpara teiida de sol.

Los diarios dijeron que, al salir de la preparatoria, Elaine
Coleman se habia inscrito en una pequefa universidad de
Vermont, donde se especializ6 en administracién y escribi6
una resefa de teatro para el periddico escolar. Luego de
graduarse vivi6 un afo en el mismo pueblo universitario y
trabaj6é de mesera en un restaurante de mariscos; después
regresé a nuestro pueblo, donde durante algunos afios renté
un departamento de un cuarto antes de cambiarse al departa-
mento de dos habitaciones en Willow Street. Mientras estaba
enlauniversidad sus padres se habfan ido a vivir a California;
su padre, un electricista, acab6 mudandose solo a Oregon.
“Elaine nole deseaba mal anadie”, declaré su madre. Trabajé
un afio en el periédico local y medio tiempo en una tienda
de pinturas; trabaj6 también en el correo y en una cafeteria
antes de conseguir empleo en un negocio de articulos para
oficina en un poblado vecino. La gente la recordaba como
una mujer tranquila, atenta, buena trabajadora. Al parecer
no tenfa amigos cercanos.

Empecé a recordar un rostro mds o menos familiar visto
durante el verano, cuando iba a casa durante las vacaciones
de la universidad, y después, cuando volvi al pueblo para
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quedarme. Hacfa tiempo que habia olvidado su nombre. La
vefa al fondo de un pasillo del supermercado, haciendo fila
en una farmacia, entrando en una tienda de Main Street.
La vefa sin mirarla, como uno ve a la tfa de un conocido. Si
llegabamos a toparnos, la saludaba velozmente y seguia mi
camino, pensando en otros asuntos. Al fin y al cabo nunca
habfamos sido amigos: nunca habiamos sido nada. Era una
companera de preparatoria y punto, alguien a quien ape-
nas conocia,aunque también es cierto que no tenianadaensu
contra. {Realmente era la desaparecida Elaine? Solo después
de sudesaparicion esos encuentros pasajeros se tieron de un
aura conmovedora que, aunque falsa, no pude evitar sentir;
era como si hubiese debido detenerme para hablar con ella,
prevenirla, salvarla, hacer algo.

Elsegundo recuerdo vivido de Elaine Coleman me asalté
tres dias después de evocar la fiesta. Estaba en preparatoria y
paseaba con mi amigo Roger en una de esas soleadas tardes
otofiales en que el cielo es tan claro y azul que deberfa ser
verano, excepto que las copas de los drboles se han coloreado
de rojo y amarillo y el humo de las fogatas hiere los ojos.
Habiamos salido a caminar por un barrio desconocido al
otro lado del pueblo. Las casas eran pequeias, con coche-
ras independientes; en los jardines podia verse el ocasional
girasol de pldstico o un venado falso. Roger hablaba de una
muchacha que lo trafa vuelto loco, que jugaba tenis y vivia
en una elegante casona de Gideon Hill, y yo le aconsejaba
que se disfrazara de jardinero y pidiera trabajo para podarle
los rosales. “La doble personalidad —dije— siempre las con-
vence.” “Nunca me respetard”, contesté Roger muy serio.
Pasédbamos frente a una cochera donde una muchacha de
jeans y chamarra oscura lanzaba una pelota de bdsquetbol a
una canasta sin red. El portén de la cochera estaba abierto
y dentro podian verse muebles viejos, sofds con lamparas
encima y mesas con sillas al revés. La pelota pegé en el aro
y vino rebotando hacia nosotros. La atrapé y se la devolvi a
la muchacha, que habfa empezado a perseguirla y se detuvo
al vernos. Reconocf a Elaine Coleman. “Gracias”, nos dijo,
con la pelota entre las manos, y titubeé un segundo antes de
bajar los ojos y voltearse.

Loque meextrafid al recordaraquella tarde fue el momen-
to de titubeo. Podria haber significado muchas cosas, como
por ejemplo “éQuieren jugar?” o “Me gustarfa invitarlos a
jugar pero no quiero si no quieren” o quizd algo completa-
mente distinto, pero en ese instante que pareci6 cargado de
incertidumbre Roger me lanzé una mirada aguda y abrié
la boca en un “no” silencioso. Lo que me perturbaba era la
sensacion de que Elaine habia captado esa mirada, ese dic-
tamen; debi6 ser experta en identificar sefiales de rechazo.
Nos alejamos por la azulada tarde otofial, hablando de la
muchacha de Gideon Hill, y en el aire limpido pude ofr con
nitidezel ruidodela pelotaal golpear el suelo mientras Elaine
Coleman regresaba a la cochera.
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¢Serd cierto que todo lo que uno ve se queda en la mente
parasiempre? Despuésde ese segundorecuerdo esperabauna
avalancha de imagenes, como si solo hubieran aguardado el
instante justo pararevelarse. En el tltimo afio de preparatoria
debo haberla visto a diario en clase de inglés y en talleres,
rebasado en los corredores y vislumbrado en la cafeteria,
por no mencionar los inevitables encuentros en las calles y
tiendas de nuestro pequefio pueblo; sin embargo, aparte de
la fiesta y la cochera, no pude evocar otra imagen, ni una sola.
Tampoco pude ver su rostro. Era como si no lo tuviera, como
si careciera de rasgos. Hasta las tres fotografias parecian ser
de tres personas distintas; o quizd, pensé, eran tres versio-
nes de una misma persona que nadie habia visto jamds. Asi
quevolviamisdos recuerdos, como si escondieran un secreto

que solo un examen minucioso podria descubrir. Pero
aunque vi,cadavezcon mayor claridad, lasteclasamarillentas
y astilladas del piano, las medias fulgurantes, el cielo azul
del otorio, el sol colandose a la cochera en penumbra con sus
sillas y mesas y cajas; aunque vi o cref ver un zapato negro y
gastado y un calcetin blanco en un pie cerca del piano y las
tejas resplandecientes en el techo de la cochera, de Elaine
Coleman no pude ver mds que lo que ya habia recordado: las
manos en el regazo durante la fiesta, el momento de titubeo
con la pelota.

En las primeras semanas, cuando la historia adn parecfa
importante, los periédicos localizaron a alguien llamado
Richard Baxter, que trabajaba en la planta quimica de un
pueblo vecino. Habia visto a Elaine Coleman por dltima vez
hacia tres afios. “Salimos algunas veces —declaré—; era una
chica amable, tranquila. En realidad no tenfa mucho que
decir.” No la recordaba muy bien, agregoé.

El desconcierto de la policia, la falta de pistas, la puerta y
las ventanas cerradas, hicieron que me preguntara si estdba-
mosabordando el problemaadecuadamente, sino perdiamos
de vista un elemento crucial. En las platicas sobre la desapa-
ricién fueron consideradas solo dos posibilidades con todas
susvariantes: secuestro o fuga. La primera,aunque nuncades-
cartada del todo, fue puesta claramente en entredicho por la
investigacién policiaca, que no encontré rastro de un intruso
enlashabitacionesnieneljardin. Por tanto eramds razonable
suponer que Elaine Coleman se habia ido por su propio pie.
De hecho resultaba tentador creer que en un acto voluntario
habia roto con su rutina solitaria para iniciar secretamente
una vida nueva. Sola, triste, inquieta, sin amigos, a punto de
cumplir treinta afios, habia vencido por fin una barrera inter-
na para rendirse al hechizo aventurero. Esta teoria justificaba
puntualmente el abandono de llaves, cartera, abrigo y coche,
que se volvid la mejor prueba de lo radical de la ruptura con
su entorno. Los escépticos seiialaron que no podria ir muy
lejos sin tarjeta de crédito, licencia ni los veintisiete d6lares
y 34 centavos hallados en su cartera. Pero lo que terminé por
derrumbar la teorfa fue la naturaleza convencional y deses-
peradamente romantica de la fuga imaginaria, que no solo la
obligaba a traicionar los habitos tranquilos de toda una vida
sino que se acercaba tanto a lo que le hubiéramos deseado
que se veia contaminada por anhelos que no le pertenecian.
Asi que me pregunté si no habria otra forma de desentraiar
ladesaparicién, unaexplicacion osada que exigieraunalégica
distinta, mds incierta, mds peligrosa.

La policfa llevé perros para peinar el bosque al norte del
puebloydragé el estanque tras el depésito de madera. Por un
tiempo corri6 el rumor de que Elaine habfa sido secuestrada
en el estacionamiento del lugar donde trabajaba, pero dos
empleados la vieron salir, Mary Blessington la saludé por la
tarde y la sefiora Ziolkowski la oy6 cerrar la puerta del refri-
gerador, golpear un plato, caminar de un lado a otro.
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Sinohubosecuestro ni fuga, Elaine Coleman debié haber
subido las escaleras, entrado a su departamento, cerrado la
puerta, guardado laleche en el refrigerador, dejado su abrigo
en el respaldo de una silla... y desaparecido. Punto. Fin de
la historia. Dicho de otra forma: la desaparicién debié haber
ocurrido dentro del departamento. Si se descartaban el secuestro
ylafuga, Elaine Coleman deberfahabersido halladaenalgin
rincén de las habitaciones, quizd muerta en un cléset. Pero
la investigacién policiaca fue minuciosa. Al parecer se habia
desvanecido de los cuartos tal como se habia esfumado de mi
mente, dejando un reguero de pistas para sugerir que alguna
vez habfa existido.

Conforme lainvestigacién seguia su lento curso, confor-
me los carteles se desteiifan y acababan borrdndose, intenté
urgentemente recordar algo mds de Elaine Coleman, como
si le debiera al menos la cortesfa de la memoria. Lo que me
perturbaba no era tanto la desaparicién en si —apenas habia
conocido a Elaine—nila posibilidad de que se hubiera dado
encircunstancias desagradables, sino mi propia incapacidad
de evocar a la desaparecida. Otros la recordaban con mayor
dificultad. Era como si nunca la hubiéramos visto, o como si
lahubiéramos visto mientras pensdbamos en cosas mds inte-
resantes. Sentfa que éramos culpables de un crimen oscuro.
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Crefa que quienes de vez en cuando la vimos por el rabillo
del ojo, quienes la miramos sin mirarla, quienes no le pres-
tamosatencién inintencionadamente, habiamos estado pre-
pardndola para su destino final; en un sentido que se me
escapaba, la habiamos empujado hacia la desaparicion.

Fue en esa etapa de evocacién fallida cuando me asalté
lo que solo puede llamarse un seudorrecuerdo de Elaine
Coleman, que me inquieté precisamente porque ignoraba
qué tanto tenfa de ella. La época: dos o tres afios antes de la
desaparicién. Recordé que estaba en el cine con un amigo,
su esposa y una mujer con la que salfa por entonces. Era una
peliculaextranjera, enblancoy negro, con subtitulos; recordé
alaesposade miamigoriéndose de la traduccion casi infantil
de un insulto, mientras en la pantalla el actor golpeaba una
puerta con el puiio. Recordé la enorme bolsa de palomitas
que los cuatro compartiamos. Recordé los escalofrios que me
provocaba el aire acondicionado, y cémo afioraba el calor de
la noche de verano. Las luces se encendieron lentamente,
los créditos aparecieron y, mientras los cuatro echibamos
a andar por el pasillo atestado, capté a una mujer de ropa
oscura que se levantaba de un asiento en la tltima fila. La vi
solo por el rabillo del ojo y luego aparté la mirada, molesto.
Me recordaba a alguien que conocia a medias, quiza la com-
paiiera de preparatoria a quien vefa de cuando en cuando y
cuyo nombre habia olvidado, y no querfa atraer su atencién
ni verme forzado a intercambiar palabras torpes y sin sentido
con ella, fuera quien fuera. En el vestibulo lleno y luminoso
me preparé para el initil encuentro. Pero por alguna razén
ellajamds abandoné el cine y, mientras salfa aliviado al calor
de la noche estival, que ya empezaba a ser opresivo, me pre-
gunté si no se habria rezagado a propésito al verme apartar
la mirada. Me arrepenti un poco de mi rudeza hacia la mujer
vislumbrada en el cine, la seudoElaine, porque al fin y al cabo
no tenfa nada en contra de ella, la muchacha que en algtin
tiempo habia estado en mi clase de inglés.

Igual que un detective o un amante, volvi unay otra vez a
las escasas imagenes suyas que guardaba: la difusa muchacha
de la fiesta, la joven que bajé los ojos con la pelota en las
manos, el rostro volteado en el retrato del anuario escolar, la
borrosa fotografia policiaca, la persona vaga—ahora mayor—a
la que saludaba ocasionalmente en el pueblo, la mujer del
cine. Sentfa que de algiin modo le habia fallado, que tenfa
algo que expiar. Las miserables imdgenes parecian burlarse
de mi, como si guardaran el secreto de su desaparicién. La
muchacha imprecisa, la foto borrosa: a veces sentia una espe-
cie detemblor, un estremecimiento interno, como si estuviera
al borde de una revelacién abrumadora.

Unanochesofié quejugababasquetbol con Elaine Coleman.
Lacocheraeratambiénlaplaya, lapelotachapoteaba en el agua
poco profunday Elaine refa, su rostro estaba radiante aunque
de algtin modo oculto. Al despertar senti que el gran error de
mi vida habfa sido no poder evocar jamds esa risa.



Conforme el clima se enfriaba, empecé a notar que la gente
yanoquerfahablar de Elaine Coleman. Simpley sencillamente
habia desaparecido, eso era todo, y algtin dfa serfa localizada
u olvidada y punto final. La vida seguiria. A veces me daba la
impresion de que la gente estaba enojada con ella, como si al
desaparecer nos hubiera complicado la existencia.

Unasoleadatarde deenero fuialacasaen Willow Street.
Conocfa la calle, sembrada ahora de drboles desnudos y
torcidos que arrojaban largas sombras sobre el asfalto y las
fachadas de las casas de enfrente. En una esquina, junto
a un poste de teléfono con un transformador del tamafo
de un tambor, habfa un buzén brillante y azul. Me estacio-
né junto a la casa, aunque no exactamente enfrente, y le
lancé una mirada furtiva, como si cometiera un delito. Era
una casa igual a muchas otras de la cuadra: dos pisos, tejas
de madera, aleros laterales, techo oscuro. Las tejas estaban
pintadas de gris y los postigos de negro. Vi cortinas palidas
entodaslasventanasy el senderode gravaroja que conducia
alapuertalateral; en lo alto de la puerta habia dos pequerias
ventanas cubiertas también por cortinas. Vi una hilera de
arbustos desnudos y un trozo del patio trasero; una jaula
para pdjaros colgaba de una rama. Traté de imaginar c6mo
habia vivido ella ahi, en la casa silenciosa, pero no se me
ocurrié absolutamente nada. Me parecié que nunca habia
vivido en ese lugar, que nunca habia ido a mi preparatoria:
era el suefio del pueblo, producto de la siesta bajo el sol frio
de una tarde de enero.

Abandoné la calle tranquila y burlona que parecia decir:
“Aqui no hay nada malo. Soy una calle respetable. Ya echaste
un vistazo, asf que vete”; sin embargo, ahora mds que nunca
me rehusaba a rendirme. Hurgué infructuosamente en mis
imdgenes, busqué pistas, probé caminos que no llevaban a
ningdn lado. Sentia que se me fugaba entre los dedos, que se
desvanecia: una muchacha fantasma, una foto borrosa, una
mujer sin rostro, una silueta de ropa oscura que se levantaba
de su asiento y se alejaba volando.

Volvi a las notas del periédico, que guardaba en una car-
peta sobre el buré. Un detalle que me inquietaba era que la
casera en realidad no habia visto a Elaine Coleman la tarde
de su desaparicion. La vecina, que la habia saludado al ano-
checer, no habfa podido distinguirla demasiado bien.

Dos noches después desperté de pronto, como perturbado
porunsuefio,aunque no pude recordar ninguno. Alcabodeun
instante la verdad me cimbré igual que un golpe en la nuca.

Elaine Coleman no habia desaparecido stbitamente,
como crefalapolicia, sino gradualmente, alolargo del tiempo.
Todos esos afios sentada en rincones sin que nadie la notara,
sin que nadie la mirara, debieron fomentarle una opinién
débil e inestable de si misma. Con frecuencia debi6 sentirse
casi invisible. Si es cierto que existimos al grabarnos en otras
mentes, al ingresar en otras memorias, entonces la muchacha
tranquila y comtn que nadie notaba debi6 sentir a veces que

se dilufa, como si poco a poco fuera borrada por el desdén
del mundo. En preparatoria, el proceso de difuminacién
—iniciado mucho antes— quizd no habia alcanzado una etapa
critica; surostro, conlostipicos ojos bajosy desviados, se habia
vuelto solo ligeramente impreciso. Para cuando regresé de
la universidad, la anulacién estaba mas avanzada. La mujer
vislumbrada en el pueblo sin ser vista, la persona vaga que
nadie recordaba con nitidez, se volvia opaca, desaparecia,
se esfumaba como una habitacién al crepasculo. Se dirigia
irremediablemente al reino del suefio.

Esa tltimatarde, cuando ya oscureciay Mary Blessington
la saludé sin verla en realidad, Elaine Coleman era poco mds
que una sombra. Subid las escaleras rumbo a sus habitacio-
nes, cerrd la puerta como de costumbre, guardé la leche en
el refrigerador y dej6 el abrigo en el respaldo de una silla. A
sus espaldas, el espejo de segunda mano apenas la reflejaba.
Puso lateteraen laestufay se senté ala mesa de la cocina para
leer el periddico y beber una taza de té. ¢Se habria sentido
cansadaa ultimas fechas o habia una sensacién de levedad, de
anticipacién? En el dormitorio colocé la taza sobre una postal
en el buré y se puso el camisén blanco con florecillas azules.
Alrato, luego de descansar, prepararia la cena. El crepisculo
se deslizaba hacia la noche. En la habitacién en penumbra
ella podia distinguir el perfil del buré, la manga de un suéter
colgado de unasilla, la tenue silueta de su cuerpo en el lecho.
Encendié la ldmpara e intenté leer. Los ojos, de parpados
pesados, se le empezaron a cerrar. Imagino un cansancio
agradable, una impresién de clausura, un sentimiento de
dispersion. Al dfa siguiente no habia nada salvo un camisén
y un libro encima de una cama.

Quizd vari6é un poco: unatarde pudo haberse dado cuenta
delo que le sucedia; pudo, con una honda sacudida de su ser,
haber aceptado su destino y unido fuerzas con los poderes
de la disolucion.

No estéd sola. En esquinas de calles al ocaso, en corredores
decinesen penumbra, tras ventanillas de coches estacionados
en melancélicos centros comerciales bariados por un palido
fulgor naranja, uno a veces los ve: son los Elaine Coleman
del orbe. Bajan los ojos, se voltean, desaparecen en sitios
sombrios. A veces creo ver, a través de su piel casi translacida,
una luz o un edificio a sus espaldas. Intento observarlos de
frente, penetrarlos con mi mirada, pero siempre es demasiado
tarde porque ya se estdn difuminando, acostumbrados desde
tiempo inmemorial a que nadie los note. Quiza la policia,
que sospeché juego sucio, al final no estaba equivocada.
Porque ya no estamos libres de culpa, nosotros los que no
vemos y no recordamos, los indiferentes, los cémplices de la
desaparicion. Yo también maté a Elaine Coleman. Que esta
declaracion conste en actas. —

Traduccion de Mauricio Montiel Figueiras
Este cuento forma parte del volumen Risas peligrosas
(Barcelona, Circe, 2010)
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