
doce libros del siglo xx mexicano
XI. Pueblo en vilo, de Luis González y González

Pueblo en vilo es más que un libro de historia; quizá 
se defina mejor como novela verídica, término con el que su 
autor gustaba distinguir a los contados trabajos de historio-
grafía que, en vez de abundar en párrafos insípidos, prefieren 
cultivar la buena prosa. Esencialmente, Luis González y 
González era escritor y ejerció con maestría el oficio de his-
toriar –ya en el aula o en sus libros. Entrañable y paciente, 
don Luis fue un maestro en medio de muchos profesores  
y, como bien lo ha señalado uno de sus discípulos, su  
deber como historiador “se reducía a una palabra noble y 
hermosa, la forma más alta del amor intelectual: la com-
prensión”. Luis González y González expuso en no pocas 
ocasiones y varias ediciones publicadas una sincera y apun-
talada Invitación a la microhistoria: rescatar de la noche de los 
tiempos la memoria de pueblos e individuos normalmente 
condenados a la amnesia; viajar al pretérito de los espacios 
que no necesariamente aparecen en los mapas y fijar la lente 
en las vidas cotidianas, las que no buscan el mármol de los 
monumentos. El trasfondo de su particular vocación micro-
histórica transpiraba un ánimo contrario al de los historia-
dores de bronce, que memorizan fechas precisas de batallas 
en abono de un cívico fervor por levantar estatuas. Se trata 
de equilibrar el microscopio del historiador con el telescopio 
que ubica los hechos de un todo, pero por partes. En ese 
sentido, don Luis superaba los vastos confines de los archivos 
en una aventura minuciosa que no solo se concentraba en 
viejos papeles amarillentos, sino en el recorrido personal y 
conversado con las huellas aún presentes de lo consignado 
en historiografías. Una suerte de arqueología andante que, 
habiendo leído cartas y documentos, se atreve a conocer el 
lugar de los hechos. El resultado innovador fue poner en claro 
que tras los anales de la historia patria se pliegan en nuestra 
memoria las muchas bitácoras de historia matria; más allá de 
todo lo que se memorizaba en las escuelas estaban las historias 
y los recuerdos con los que se manchaban los manteles de la 
sobremesa familiar. Al hacerlo, no sin reacciones en contra, 

don Luis abrió los caminos para una larga nómina de obras 
que han enriquecido la historiografía no con la glorificación 
de lo obvio o el enésimo subrayado de lo ya visto, sino con 
insólitos y desconocidos paisajes.

Antes de publicar sus muchas invitaciones a la micro-
historia, don Luis decidió poner en práctica su postura e 
invertir el transcurso de un año sabático en volver a San José 
de Gracia, Michoacán (su pueblo natal), para intentar lo 
que a la postre sería una historia universal de su querencia. 
Instalado en la vieja casona paterna, ya con seis hijos y la 
incondicional sombra de doña Armida (escritora que corregía 
cada uno de sus párrafos), don Luis escribió Pueblo en vilo en 
los horarios de madrugada que mantendría a lo largo de su 
vida, sobre una mesa desde donde se veía un huerto poblado 
por un duraznero, un aguacate, un níspero, un limonero, un 
piñón, un chabacano, un maguey, una higuera, un granado, 
una palma, una troje y un corral con animales. Avanzadas 
las primeras páginas, a don Luis le dio por ir a la plaza del 
pueblo y leerle sus párrafos a los viejos banqueros: los ran- 
cheros y parientes que veían pasar la vida desde las bancas 
que rodean al jardín. No pasaron muchas páginas para que el 
ritual se tuviera que cambiar de lugar, ya en las bancas de la 
parroquia o del improvisado cine del pueblo, para que todo 
vecino confirmara o corrigiera los datos, dimes y diretes que 
el historiador iba hilando en tinta en torno a la microhistoria 
de San José de Gracia.

Allí donde escribió don Luis su obra maestra se yergue 
hoy la torre morada de su biblioteca: miles de libros y el eco 
de su presencia. En un estante de la sección que él mismo 
llamaba su egoteca se enfilan los muchos libros de sus deu-
dos y discípulos que le guardan gratitud por haber abierto 
las compuertas a una nueva forma de historiar. Allí, en la 
biblioteca de la vieja casona donde murió, están ahora en 
el estante las varias ediciones de Pueblo en vilo, al lado de las 
obras de Agustín Yáñez, Juan José Arreola, Rulfo o Jorge 
Ibargüengoitia, quien escribió no en vana coincidencia una 
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de las primeras reseñas de Pueblo en vilo. “Historiografía sin 
pretensiones hipócritas”, “investigación sin obligación de 
sumar puntos académicos”, “liberación de la memoria colec-
tiva” y muchas más frases celebraron el libro, con el apoyo 
incondicional de Daniel Cosío Villegas, ante sus compañeros 
de El Colegio de México, que al principio veían como pérdi- 
da de tiempo lo que don Luis había cultivado durante aquel 
sabático en San José de Gracia.

Con la traducción al inglés y al francés (con el bello 
título de Les barrières de la solitude) y los muchos lectores que 
se fueron sumando, contagiados por el ánimo de cuajar una 
historia universal a partir de lo minúsculo, pronto cesaron 
las opiniones en contra de Pueblo en vilo y don Luis se abocó 
entonces a una suerte de apostolado microhistórico: no solo 
con las sucesivas invitaciones para ejercer el oficio de micro-
historiar, sino con los muchos esfuerzos con los que abogó por 
la descentralización del propio Colegio de México, culminan- 
do en la instalación de El Colegio de Michoacán que él  
mismo fundó y dirigió, y la clonación por diferentes regiones 
del país de centros académicos semejantes, de elevado nivel, 
aunque quedasen expuestos a sus respectivos avatares presu-
puestales y administrativos.

Al paso de los años, la microhistoria fundada por Luis 
González encontró ecos en no pocos investigadores e institu-
ciones del mundo. Se entrelazó con los registros de una aldea 
occitana llamada Montaillou, sirvió de influencia en estudios 
sobre distintas regiones de la Península Ibérica en el siglo xvi 
y de ejemplo para una novela verídica donde el historiador 
italiano Carlo Ginzburg narró las desventuradas andanzas 
de un quesero que creyó ver los confines del Universo en los 
huecos de un trozo de queso invadido por gusanos. Lo dicho: 
no solo historiadores de todo el mundo reconocen la pater-
nidad de Luis González en el ánimo ahora incuestionable de 
los trabajos, libros o ensayos de microhistoria, sino una larga 
nómina de novelistas y cuentistas identificaron en su novela 
verídica la prosa de una memoria que nos une.

Don Luis fue un escritor que optó por cortejar a Clío, 
la musa, la hija de Memoria, como quien viaja en un tren 
o camina por lo menos una hora antes del atardecer, dosifi-
cando las ocurrencias de la imaginación. Eso hizo con Pueblo 
en vilo: entrelazar en poco menos de quinientas páginas un 
mural polifacético y policromado de su pueblo, levantando 
de la modorra del olvido los recuerdos y los datos, las cifras 
que habían sido consignadas en papeles y los nombres que 
heredaban hijos y nietos de los actores, no como personajes 
inventados sino como vidas ya fincadas en una memoria que 
se iba trazando como los límites mismos del pueblo. Don 
Luis trazó como quien dibuja laberintos la historia oral, pero 
también el reconocimiento visual, el deslinde geográfico de 
San José de Gracia con tres entradas: el paisaje circundante, 
la crónica de las edificaciones y las vidas de los vaqueros que 

se asentaron allí para marcar el principio. Luego, fue trazando 
el rostro del lugar por etapas: de 1861 a 1882, la simiente de 
la economía ranchera y cómo le crecieron las barbas y las 
trenzas a la sociedad que se reunió en torno a los cultivos, 
los horarios que empezó a marcar el primer campanario, las 
devociones y los rezos; de 1883 a 1900, la fundación oficial de 
San José de Gracia, los miedos y la primera multiplicación 
de las familias; entre 1901 y 1910, el solaz de la vida lejos de la 
metrópoli, “los aires de afuera” que llegaban como novedad y 
los pasos pausados del progreso. Cuando tocó indagar la vida 
de San José entre 1910 y 1924, don Luis tuvo buen cuidado 
en narrar los avatares del pueblo sin distorsionar la lupa de 
la microhistoria con el lente de la historia que escriben con 
mayúsculas. Allí donde la educación oficial nos hacía creer 
que los grandes acontecimientos nacionales se percibían en 
todo el país con inmediatez cibernética, don Luis se encargó 
de aterrizarnos en contexto: se nos olvida que las noticias 
viajaban a una velocidad muy diferente en el trote y que, al 
tiempo que mataban al presidente en la capital, el pueblo se 
preocupaba más por la caída de un atrevido lugareño que 
creyó poder volar desde la torre de la iglesia.

Donde sí se entrelazaron los hechos de las historias mayús-
culas con la apacible vida de San José de Gracia, don Luis 
tuvo a bien narrar la madeja sin dejar cabos sueltos: de cómo 
pasó el vendaval de la revolución cristera entre 1925 y 1932, 
de cómo se vivió la revolución agraria entre 1933 y 1943, para 
luego hacer una radiografía del pueblo entre 1943 y 1956, 
su transfiguración y los primeros síntomas de emigración, 
hasta trazar la ventana y espejo de sus páginas entre 1957 y 
1967 con la llegada de teléfonos, televisiones, nuevas aguas  
y nuevas decoraciones arquitectónicas para el paisaje... y todo  
para desembocar en lo que don Luis tituló “Lo de siempre”, 
los “Dichos de ayer y hoy”, un epiloguillo y, después, agre-
garle posdatas, mapas e incluso fotografías a las sucesivas 
ediciones de una novela verídica que se lee como lo que es: 
pura literatura y de la mejor. Un historiador que alzó en vilo 
la memoria entera de su pueblo natal para trazar una historia 
universal, no simétrica ni etérea, reconocible en cualquier 
parte del mundo para ser leída y releída como quien busca 
conversación y paseo, bajo la clara sombra de un hombre 
generoso. Un hombre bueno que investigó para escribir con 
amoroso oficio la memoria que lo une con los demás, la que 
va más allá del personal recuerdo, la que ubica el lugar exacto 
de la querencia, el habla de todos los días, los días de todos 
los hombres, alzados del suelo en las páginas de un libro 
para que no olvidemos que la microhistoria, las biografías, 
las muchas crónicas y todos los demás gajes del oficio de 
vivir pasan cumplidamente de página en página, a redactarse  
con paciencia cotidiana, quizá para disiparse, llover u obviar-
se, como nubes. ~

– Jorge F. Hernández
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