DOCE LIBROS DEL SIGLO XX MEXICANO
XI. PUEBLOEN VILO, DE LUIS GONZALEZY GONZALEZ

[ .a historia como conversacidon

- Pueblo en vilo es mas que un libro de historia; quizd
se defina mejor como novela veridica, término con el que su
autor gustaba distinguir a los contados trabajos de historio-
grafia que, en vez de abundar en parrafos insipidos, prefieren
cultivar la buena prosa. Esencialmente, Luis Gonzilez y
Gonzilez era escritor y ejercié con maestria el oficio de his-
toriar —ya en el aula o en sus libros. Entranable y paciente,
don Luis fue un maestro en medio de muchos profesores
y, como bien lo ha sefialado uno de sus discipulos, su
deber como historiador “se reducia a una palabra noble y
hermosa, la forma mas alta del amor intelectual: la com-
prension”. Luis Gonzilez y Gonzilez expuso en no pocas
ocasiones y varias ediciones publicadas una sincera y apun-
talada Invitacion a la microbistoria: rescatar de la noche de los
tiempos la memoria de pueblos e individuos normalmente
condenados a la amnesia; viajar al pretérito de los espacios
que no necesariamente aparecen en los mapas y fijar la lente
en las vidas cotidianas, las que no buscan el marmol de los
monumentos. El trasfondo de su particular vocacién micro-
histérica transpiraba un dnimo contrario al de los historia-
dores de bronce, que memorizan fechas precisas de batallas
en abono de un civico fervor por levantar estatuas. Se trata
de equilibrar el microscopio del historiador con el telescopio
que ubica los hechos de un todo, pero por partes. En ese
sentido, don Luis superaba los vastos confines de los archivos
en una aventura minuciosa que no solo se concentraba en
viejos papeles amarillentos, sino en el recorrido personal y
conversado con las huellas atin presentes de lo consignado
en historiograffas. Una suerte de arqueologia andante que,
habiendo leido cartas y documentos, se atreve a conocer el
lugar deloshechos. Elresultado innovador fue poner en claro
que tras los anales de la historia patria se pliegan en nuestra
memoria las muchas biticoras de historia matria; mds alla de
todolo que se memorizabaen lasescuelas estaban las historias
y los recuerdos con los que se manchaban los manteles de la
sobremesa familiar. Al hacerlo, no sin reacciones en contra,
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don Luis abri6 los caminos para una larga némina de obras
que han enriquecido la historiografia no con la glorificacién
de lo obvio o el enésimo subrayado de lo ya visto, sino con
insolitos y desconocidos paisajes.

Antes de publicar sus muchas invitaciones a la micro-
historia, don Luis decidi6 poner en practica su postura e
invertir el transcurso de un afio sabdtico en volver a San José
de Gracia, Michoacdn (su pueblo natal), para intentar lo
que a la postre seria una historia universal de su querencia.
Instalado en la vieja casona paterna, ya con seis hijos y la
incondicional sombrade donia Armida (escritoraque corregia
cada uno de sus pérrafos), don Luis escribié Pueblo en vilo en
los horarios de madrugada que mantendria a lo largo de su
vida, sobre una mesa desde donde se veia un huerto poblado
por un duraznero, un aguacate, un nispero, un limonero, un
pifién, un chabacano, un maguey, una higuera, un granado,
una palma, una troje y un corral con animales. Avanzadas
las primeras paginas, a don Luis le dio por ir a la plaza del
pueblo y leerle sus pérrafos a los viejos banqueros: los ran-
cheros y parientes que vefan pasar la vida desde las bancas
que rodean al jardin. No pasaron muchas paginas para que el
ritual se tuviera que cambiar de lugar, ya en las bancas de la
parroquia o del improvisado cine del pueblo, para que todo
vecino confirmara o corrigiera los datos, dimes y diretes que
el historiador iba hilando en tinta en torno a la microhistoria
de San José de Gracia.

Alli donde escribié don Luis su obra maestra se yergue
hoy la torre morada de su biblioteca: miles de libros y el eco
de su presencia. En un estante de la seccién que él mismo
llamaba su egoteca se enfilan los muchos libros de sus deu-
dos y discipulos que le guardan gratitud por haber abierto
las compuertas a una nueva forma de historiar. Alli, en la
biblioteca de la vieja casona donde murid, estin ahora en
el estante las varias ediciones de Pueblo en vilo, al lado de las
obras de Agustin Ydfiez, Juan José Arreola, Rulfo o Jorge
Ibargiiengoitia, quien escribi6 no en vana coincidencia una
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de las primeras resenas de Pucblo en vilo. “Historiografia sin
pretensiones hipdcritas”, “investigacién sin obligacién de
sumar puntos académicos”, “liberacién de la memoria colec-
tiva” y muchas mds frases celebraron el libro, con el apoyo
incondicional de Daniel Cosio Villegas, ante sus compaeros
de El Colegio de México, que al principio veian como pérdi-
da de tiempo lo que don Luis habia cultivado durante aquel
sabdtico en San José de Gracia.

Con la traduccién al inglés y al francés (con el bello
titulo de Les barriéres de la solitude) y los muchos lectores que
se fueron sumando, contagiados por el 4nimo de cuajar una
historia universal a partir de lo minusculo, pronto cesaron
las opiniones en contra de Pueblo en vilo y don Luis se aboc6
entonces a una suerte de apostolado microhistérico: no solo
con las sucesivas invitaciones para ejercer el oficio de micro-
historiar, sino con los muchos esfuerzos con los que abogé por
ladescentralizacién del propio Colegio de México, culminan-
do en la instalacién de El Colegio de Michoacdn que él
mismo fundéy dirigi6, y la clonacién por diferentes regiones
del pais de centros académicos semejantes, de elevado nivel,
aunque quedasen expuestos a sus respectivos avatares presu-
puestales y administrativos.

Al paso de los afos, la microhistoria fundada por Luis
Gonzilez encontré ecos en no pocos investigadores e institu-
ciones del mundo. Se entrelazé con los registros de una aldea
occitana llamada Montaillou, sirvié de influencia en estudios
sobre distintas regiones de la Peninsula Ibérica en el siglo Xv1
y de ejemplo para una novela veridica donde el historiador
italiano Carlo Ginzburg narré las desventuradas andanzas
de un quesero que creyé ver los confines del Universo en los
huecos de un trozo de queso invadido por gusanos. Lo dicho:
no solo historiadores de todo el mundo reconocen la pater-
nidad de Luis Gonzélez en el énimo ahora incuestionable de
los trabajos, libros o ensayos de microhistoria, sino una larga
némina de novelistas y cuentistas identificaron en su novela
veridica la prosa de una memoria que nos une.

Don Luis fue un escritor que opt6 por cortejar a Clio,
la musa, la hija de Memoria, como quien viaja en un tren
o camina por lo menos una hora antes del atardecer, dosifi-
cando las ocurrencias de la imaginacién. Eso hizo con Pueblo
en vilo: entrelazar en poco menos de quinientas paginas un
mural polifacético y policromado de su pueblo, levantando
de la modorra del olvido los recuerdos y los datos, las cifras
que habian sido consignadas en papeles y los nombres que
heredaban hijos y nietos de los actores, no como personajes
inventados sino como vidas ya fincadas en una memoria que
se iba trazando como los limites mismos del pueblo. Don
Luis trazé como quien dibuja laberintos la historia oral, pero
también el reconocimiento visual, el deslinde geogréfico de
San José de Gracia con tres entradas: el paisaje circundante,
la crénica de las edificaciones y las vidas de los vaqueros que

seasentaronalli para marcar el principio. Luego, fue trazando
el rostro del lugar por etapas: de 1861 a 1882, la simiente de
la economia ranchera y c6mo le crecieron las barbas y las
trenzas a la sociedad que se reunié en torno a los cultivos,
los horarios que empez6 a marcar el primer campanario, las
devociones y los rezos; de 1883 a 1900, la fundacién oficial de
San José de Gracia, los miedos y la primera multiplicacién
de las familias; entre 1901y 1910, €l solaz de la vida lejos de la
metrépoli, “los aires de afuera” que llegaban como novedad y
los pasos pausados del progreso. Cuando tocé indagar la vida
de San José entre 1910 y 1924, don Luis tuvo buen cuidado
en narrar los avatares del pueblo sin distorsionar la lupa de
la microhistoria con el lente de la historia que escriben con
mayusculas. Alli donde la educacién oficial nos hacia creer
que los grandes acontecimientos nacionales se percibfan en
todo el pais con inmediatez cibernética, don Luis se encargé
de aterrizarnos en contexto: se nos olvida que las noticias
viajaban a una velocidad muy diferente en el trote y que, al
tiempo que mataban al presidente en la capital, el pueblo se
preocupaba més por la caida de un atrevido lugareno que
crey6 poder volar desde la torre de la iglesia.

Dondesise entrelazaron los hechos de las historias mayus-
culas con la apacible vida de San José de Gracia, don Luis
tuvo a bien narrar la madeja sin dejar cabos sueltos: de cémo
pasé el vendaval de la revolucion cristera entre 1925 y 1932,
de cémo se vivié la revolucién agraria entre 1933 y 1943, para
luego hacer una radiografia del pueblo entre 1943 y 1956,
su transfiguracion y los primeros sintomas de emigracion,
hasta trazar la ventana y espejo de sus paginas entre 1957 y
1967 con la llegada de teléfonos, televisiones, nuevas aguas
y nuevas decoraciones arquitecténicas para el paisaje... y todo
para desembocar en lo que don Luis titul “Lo de siempre”,
los “Dichos de ayer y hoy”, un epiloguillo y, después, agre-
garle posdatas, mapas e incluso fotografias a las sucesivas
ediciones de una novela veridica que se lee como lo que es:
pura literatura y de la mejor. Un historiador que alzé en vilo
la memoria entera de su pueblo natal para trazar una historia
universal, no simétrica ni etérea, reconocible en cualquier
parte del mundo para ser leida y releida como quien busca
conversacién y paseo, bajo la clara sombra de un hombre
generoso. Un hombre bueno que investigé para escribir con
amoroso oficio la memoria que lo une con los demds, la que
vamds alld del personal recuerdo, la que ubica el lugar exacto
de la querencia, el habla de todos los dias, los dias de todos
los hombres, alzados del suelo en las pdginas de un libro
para que no olvidemos que la microhistoria, las biografias,
las muchas crénicas y todos los demds gajes del oficio de
vivir pasan cumplidamente de pagina en pagina, a redactarse
con paciencia cotidiana, quiza para disiparse, llover u obviar-
se, como nubes. —

—JORGE F. HERNANDEZ
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