
l reseñar las cartas de Flannery 
O’Connor (El hábito de ser, Ediciones 
Sígueme), Francisco Casavella subrayó 
el sentido tragicómico de la vida que 
tenía la escritora, y la originalidad de 
su fe: el arte con que integraba la gracia 
divina y lo grotesco. Asoció su genio 
narrativo al de otros escritores sureños 
como William Faulkner, y a lo gro- 
tesco de mucha literatura caribeña. 
Y, en relación con ésta, se pregunta: 
“¿Qué quiso decir aquel cubano al 

afirmar que si Franz Kafka viviese en La Habana sería un 
escritor costumbrista?” (El País, Babelia, 17 de julio de 2004).

Hay dos cosas notables en la interrogación. La prime-
ra se refiere al mundo kafkiano como descripción de un 
régimen totalitario. Cuando otro checo (Milan Kundera) 
escribe La broma, es obvio que hace una sátira de inspiración 
kafkiana sobre la vida de un militante comunista (arruinada 
por hacer un chiste: “El optimismo es el opio del pueblo”).  
Pero Kafka murió en 1924, el mismo año que Lenin; y las 
noticias de entonces sobre la incipiente Unión Soviética eran 
más bien optimistas. El reportero Lincoln Steffens, que estuvo 
en México para cubrir la revolución, viajó también a Moscú y 
declaró en 1921: “Estuve en el futuro, y sí funciona”.

La burocracia conocida por Kafka no fue la que empezó 
después, con el golpe comunista de 1948, que puso a los checos 
en la órbita soviética, sino la burocracia de las compañías 
de seguros: el tortuoso proceso que descubre el beneficia-
rio de una póliza cuando trata de cobrarla y se topa con 

dificultades kafkianas. Kafka vivió ese mundo por dentro: 
en Assicurazioni Generali (1907-1908) y en Arbeiter-Unfall-
Versicherungs-Anstalt (1908-1922). Pero no como torturado 
escritor (aunque vivió como tortura el no tener más tiempo 
libre para escribir), sino como funcionario ejemplar que 
después de su muerte era recordado con admiración.

Peter Drucker, en una entrevista con el editor de la revista 
tecnológica Red Herring (“The exploding world of the inter-
net”, recogida en Managing in the next society como capítulo 
2), cuenta que fue vecino de otro funcionario de la auva, 
especializada en seguros que cubren accidentes del trabajo. 
Este Dr. Kuiper no sabía que el Dr. Kafka (en derecho) era 
escritor. Le contó a Drucker que Kafka recibió una medalla 
(del American Safety Congress de 1912, cree Drucker) porque 
fue el inventor del casco de seguridad, hoy de uso universal. 
El congreso fue organizado en Milwaukee por la Association 
of Iron and Steel Electrical Engineers. El uso de los cascos 
salvó muchas vidas en las acerías.

Es de suponerse que la idea creadora de Kafka consistió 
en proteger a los obreros con cascos metálicos semejantes 
a los del ejército. El uso de estas armas defensivas de la 
cabeza se remonta a las armaduras medievales, y antes aún 
a las sumerias, 2,500 años antes de Cristo. (Pueden verse en 
Google Images, sumerian helmet.) Parece extraño que en 34 
siglos a nadie se le hubiera ocurrido la aplicación civil, pero 
el testimonio de Drucker es creíble. Era un conocedor de las 
innovaciones en el mundo de los negocios (hubiera sabido 
si la innovación celebrada por Kuiper ya existía). Y hay otros 
testimonios de que los cascos industriales empezaron a usarse 
en el siglo xx.

Gabriel Zaid

ensayo

Avatares kaf kianos
Muchas veces damos por supuesta la anonimia de ciertas expresiones; más allá 
del ejercicio de adjudicar autores, siempre resulta interesante rastrear la historia 
de su incorporación al dominio público. Como hace Gabriel Zaid en este  
ensayo a propósito de una frase referida a Kafka.
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Otro abogado que escribía magistralmente en su tiempo 
libre fue Wallace Stevens, que trabajó casi toda su vida en la 
aseguradora Hartford de Connecticut y llegó a vicepresiden-
te. Cuando murió y salieron los obituarios en la prensa, hubo 
sorpresa en la compañía: ¡Cómo! ¿El viejo era poeta?

En la misma Hartford y por los mismos años trabajó un 
ingeniero químico especializado en la prevención de incen-
dios que llegó a ser uno de los lingüistas más famosos del 
mundo, aunque murió a los 44 años: Benjamin Lee Whorf. 
Quizá tuvo alguna protección de Stevens porque viajó repe-
tidamente a México, para investigar el maya y el náhuatl.

Como si fuera poco, Charles Ives, que estudió música en 
la Universidad de Yale y fue precursor de los compositores 
de vanguardia, se ganó la vida dirigiendo grupos de vende-
dores de seguros. Acabó fundando su propio despacho de 
corredores (Ives & Myrick) y, según Myrick (Vivian Perlis, 
Charles Ives remembered: An oral history, p. 36), escribió folletos 
muy solicitados: The amount [of insurance] to carry and how to 
carry it (1912), Life insurance with relation to inheritance tax (1918), 
Life insurance scientifically determined (1923).

Pero volvamos a Kafka. La segunda cosa notable de la reseña 
de Casavella es que puso en circulación por España un dicho 
cubano que nació en México. La mayor parte de los dichos via-
jan y se vuelven anónimos porque se olvida cómo se originaron. 
Pero de éste se sabe cómo nació y empezó a difundirse.

Luis Echeverría fue presidente de México (1970-1976) y 
ejerció el poder tragicómicamente: con un presidencialismo 
grotesco, analizado por Daniel Cosío Villegas en El estilo 
personal de gobernar (frase que ahora es parte del vocabula-
rio político, aunque no todos saben cómo se originó). Y en 
una reunión de amigos donde se comentaban los últimos 
episodios de aquel régimen asombroso, Alejandro Palma 
Argüelles tuvo la inspiración de decir: “Si Kafka hubiera 
nacido en México, sería un escritor costumbrista.”

Todos celebraron la ocurrencia, y empezaron a usarla 
como frase célebre, cuya circulación aumentó porque Manuel 
Buendía, que estuvo en la reunión y era entonces el colum-
nista más leído de México, la escribió repetidamente en su 
columna. Es de suponerse que así pasó a La Habana.

Quizá, por vía soviética, llegó también a Praga, porque 
Milan Kundera (Los testamentos traicionados, Turner, p. 217) 
parece repetirla cuando dice: Para entender a Kafka, hay 
que leerlo como escritor tragicómico. Lo habíamos leído “con 
el rostro impregnado de una expresión trágica”. Después 
supimos que “cuando leyó a sus amigos el primer capítulo 
de El proceso, los hizo reír a todos”. Kafka describió el mundo 
grotesco de la burocracia con el humor de un costumbrista.

En muchos otros países se ha calcado la frase de Palma, con 
diversas variantes, como puede verse en Google: “Si Kafka 
hubiera nacido en”... Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, 
Cuba, España, Paraguay, Perú, Uruguay... O “Si Kafka 
fuera”... mexicano, argentino, etcétera. Es posible que la frase 

haya pasado a otras lenguas, aunque el concepto de literatura 
costumbrista parece existir únicamente en español. A pesar 
de lo cual, no falta quien atribuya la frase a André Breton, 
confundiéndola con lo que dijo (elogiosamente) de México, 
donde estuvo en 1938: que era un país surrealista.

En Plural 37 (octubre de 1974), publiqué “La apertura y la 
inflación”, una crítica de las locuras económicas del echeve-
rriato. Señalé la paradoja de que el número y la calidad de los 

técnicos en el gobierno había llegado a un máximo histórico 
con el presidente Echeverría, al mismo tiempo que la cantidad 
de tonterías. Y que hasta ellos estaban frustrados en “procesos 
que les parecen a ratos kafkianos y a ratos folklóricos, de 
donde han sacado el nombre de Kafkatlán para el mundo 
en que se mueven”.

Lo de Kafkatlán sigue usándose, aunque poco. Pero este 
registro, que es posterior a la frase célebre de Palma, permite 
situarla hacia 1972. ~
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