ENSAYO

Awvatares kat kianos

| resediar las cartas de Flannery
O’Connor (El hdbito de ser, Ediciones
Sigueme), Francisco Casavellasubrayé
el sentido tragicémico de la vida que
tenfa la escritora, y la originalidad de
su fe: el arte con que integrabala gracia
divina y lo grotesco. Asocié su genio
narrativo al de otros escritores surefios
como William Faulkner, y a lo gro-
tesco de mucha literatura caribeiia.
Y, en relacién con ésta, se pregunta:
“éQué quiso decir aquel cubano al
afirmar que si Franz Kafka viviese en La Habana serfa un
escritor costumbrista?” (El Pais, Babelia, 17 de julio de 2004).

Hay dos cosas notables en la interrogacién. La prime-
ra se refiere al mundo kafkiano como descripciéon de un
régimen totalitario. Cuando otro checo (Milan Kundera)
escribe La broma, es obvio que hace una sdtira de inspiracion
kafkiana sobre la vida de un militante comunista (arruinada
por hacer un chiste: “El optimismo es el opio del pueblo”).
Pero Kafka murié en 1924, el mismo afio que Lenin; y las
noticias de entonces sobre la incipiente Unién Soviética eran
mds bien optimistas. Elreportero Lincoln Steffens, que estuvo
en México para cubrir la revolucién, viajé también a Mosct y
declaré en 1921: “Estuve en el futuro, y si funciona”.

La burocracia conocida por Kafka no fue la que empezé
después, conel golpe comunista de 1948, que pusoaloschecos
en la 6rbita soviética, sino la burocracia de las compaiifas
de seguros: el tortuoso proceso que descubre el beneficia-
rio de una pdliza cuando trata de cobrarla y se topa con
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dificultades kafkianas. Kafka vivié ese mundo por dentro:
en Assicurazioni Generali (1907-1908) y en Arbeiter-Unfall-
Versicherungs-Anstalt (1908-1922). Pero no como torturado
escritor (aunque vivié como tortura el no tener mas tiempo
libre para escribir), sino como funcionario ejemplar que
después de su muerte era recordado con admiracién.

Peter Drucker, en una entrevista con el editor de la revista
tecnoldgica Red Herring (“The exploding world of the inter-
net”, recogida en Managing in the next society como capitulo
2), cuenta que fue vecino de otro funcionario de la AUVA,
especializada en seguros que cubren accidentes del trabajo.
Este Dr. Kuiper no sabia que el Dr. Kafka (en derecho) era
escritor. Le conté a Drucker que Kafka recibié una medalla
(del American Safety Congress de 1912, cree Drucker) porque
fue el inventor del casco de seguridad, hoy de uso universal.
El congreso fue organizado en Milwaukee por la Association
of Tron and Steel Electrical Engineers. El uso de los cascos
salvé muchas vidas en las acerfas.

Es de suponerse que la idea creadora de Kafka consistié
en proteger a los obreros con cascos metdlicos semejantes
a los del ejército. El uso de estas armas defensivas de la
cabeza se remonta a las armaduras medievales, y antes ain
a las sumerias, 2,500 afios antes de Cristo. (Pueden verse en
Google Images, sumerian belmet.) Parece extraio que en 34
siglos a nadie se le hubiera ocurrido la aplicacién civil, pero
el testimonio de Drucker es creible. Era un conocedor de las
innovaciones en el mundo de los negocios (hubiera sabido
silainnovacién celebrada por Kuiper ya existia). Y hay otros
testimonios de que los cascos industriales empezaron a usarse
en el siglo XX.



Otro abogado que escribia magistralmente en su tiempo
libre fue Wallace Stevens, que trabajé casi toda su vida en la
aseguradora Hartford de Connecticut y llegé a vicepresiden-
te. Cuando muri6 y salieron los obituarios en la prensa, hubo
sorpresa en la companfa: [Cémo! dEl viejo era poeta?

En la misma Hartford y por los mismos afos trabajé un
ingeniero quimico especializado en la prevencién de incen-
dios que llegé a ser uno de los lingiiistas mds famosos del
mundo, aunque murié a los 44 anos: Benjamin Lee Whorf.
Quizd tuvo alguna proteccién de Stevens porque viajé repe-
tidamente a México, para investigar el maya y el nahuatl.

Como si fuera poco, Charles Ives, que estudié musica en
la Universidad de Yale y fue precursor de los compositores
de vanguardia, se gané la vida dirigiendo grupos de vende-
dores de seguros. Acab6 fundando su propio despacho de
corredores (Ives & Myrick) y, segin Myrick (Vivian Perlis,
Charles Ives remembered: An oral bistory, p. 36), escribié folletos
muy solicitados: The amount [of insurance] to carry and bow to
carry it (1912), Life insurance with relation to inberitance tax (1918),
Life insurance scientifically determined (1923).

PerovolvamosaKafka. Lasegundacosanotable delaresena
de Casavella es que puso en circulacién por Espafia un dicho
cubano que nacié en México. La mayor parte de los dichos via-
janysevuelvenanénimos porque se olvidacémo se originaron.
Pero de éste se sabe c6mo nacié y empez6 a difundirse.

Luis Echeverria fue presidente de México (1970-1976) y
ejerci6 el poder tragicémicamente: con un presidencialismo
grotesco, analizado por Daniel Cosio Villegas en El estilo
personal de gobernar (frase que ahora es parte del vocabula-
rio politico, aunque no todos saben cémo se origing). Y en
una reunién de amigos donde se comentaban los ltimos
episodios de aquel régimen asombroso, Alejandro Palma
Argiielles tuvo la inspiracién de decir: “Si Kafka hubiera
nacido en México, serfa un escritor costumbrista.”

Todos celebraron la ocurrencia, y empezaron a usarla
como frase célebre, cuya circulacién aumenté porque Manuel
Buendia, que estuvo en la reunién y era entonces el colum-
nista mds leido de México, la escribi6 repetidamente en su
columna. Es de suponerse que asi pasé a La Habana.

Quizd, por via soviética, llegé también a Praga, porque
Milan Kundera (Los testamentos traicionados, Turner, p. 217)
parece repetirla cuando dice: Para entender a Kafka, hay
queleerlo comoescritor tragicémico. Lo habiamosleido “con
el rostro impregnado de una expresién trégica”. Después
supimos que “cuando leyé a sus amigos el primer capitulo
de El proceso, los hizo refr a todos”. Kafka describié el mundo
grotesco de la burocracia con el humor de un costumbrista.

Enmuchos otros paises se ha calcadola frase de Palma, con
diversas variantes, como puede verse en Google: “Si Kafka
hubiera nacido en”... Argentina, Bolivia, Chile, Colombia,
Cuba, Espafia, Paraguay, Perd, Uruguay... O “Si Kafka

fuera”... mexicano, argentino, etcétera. Es posible que la frase

haya pasado a otras lenguas, aunque el concepto de literatura
costumbrista parece existir inicamente en espafol. A pesar
de lo cual, no falta quien atribuya la frase a André Breton,
confundiéndola con lo que dijo (elogiosamente) de México,
donde estuvo en 1938: que era un pafs surrealista.

En Plural 37 (octubre de 1974), publiqué “La apertura y la
inflacién”, una critica de las locuras econémicas del echeve-
rriato. Sefialé la paradoja de que el nimero y la calidad de los
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técnicos en el gobierno habia llegado a un maximo histérico
conelpresidente Echeverria, al mismo tiempo que la cantidad
detonterias. Y que hastaellos estaban frustrados en “procesos
que les parecen a ratos kafkianos y a ratos folkléricos, de
donde han sacado el nombre de Kafkatldn para el mundo
en que se mueven”.

Lo de Kafkatlan sigue usdndose, aunque poco. Pero este
registro, que es posterior a la frase célebre de Palma, permite
situarla hacia 1972. —
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