ENTREVISTA

Palabras inéditas sobre Chéjov

A cien aiios de la muerte de Lev 1olsto1 pocos esperan descubrir nuevas palabras
de este escritor fundamental. Contradiciendo esa intuicion, presentamos esta
entrevista inédita en espaiiol en la que el autor de LLa guerra y la paz aparece
en toda su genialidad y comparte algunas reflexiones sobre Chéjou.

Nota ala entrevista con Tolst6i

Conocemos a Lev Tolstdi por sus novelas, relatos, obras de teatro,
articulos filoséficos y de opinién, sus diarios y correspondencia. Pero
existe todavia un género insélito que contiene su palabra viva: la con-
versacion, la entrevista y los reportajes periodisticos que dan cuenta de
los encuentros con el genio de Ydsnaia Poliana.

El acervo literario tolstoiano ba sido recogido y comentado en
Rusia con un esmero especial. Es incomparable por la plenitud y la
solidez con que fue reunida su obra completa en noventa tomos en
un periodo de treinta afios (1928-1958). Después de esa edicién y la
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aparicién de tomos especiales con el ballazgo de nuevos materiales, las
cartas o manuscritos de borradores del escritor eran cada vez de una
rareza mayor. Cada nueva linea del escritor es de gran valor para los
especialistas tolstoianos.

Una fuente visible para la comprension de la obra, la vision del
mundo y el destino de Tolst6i son los diarios y memorias de personas que
lo conocieron y quele eran cercanas, como V. Bulgdkov, A. Goldenveizer,
N. Giisev, D. Makovitski y, claro, Sofia Tolstoya, su mujer. Los
recuerdos de los encuentros con Tolst6i comenzaron a aparecer todavia
envida del escritor, pero fue sobre todo poco tiempo después de su muerte
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cuando broté un verdadero flujo de memorias: publicaciones en revistas,
libros enteros, colecciones de recuerdos. Ya en nuestros dias tres veces se
ba publicado en Rusia la coleccion Tolst6i en los recuerdos de los
contempordneos, permanentemente enriquecida y aumentada.

Fuera del alcance de estas colecciones babian quedado, sin embargo,
aquellas conversaciones y entrevistas con Tolstdi, aquellos reportajes
periodisticos que aparecieron en vida del escritor en la prensa rusa
v extranjera. Estas entrevistas y conversaciones no fueron recogidas
nunca; solo un pequefio niimero de ellas se reimprimié con motivo de
algtin aniversario, pero la mayor parte permanecié olvidada y perdida.
Enterradas en los archivos de periédicos amarillentos, las entrevistas
no fueron advertidas ni siquiera por los biblidgrafos mds escrupulosos;
permanecieron desconocidas no solo para el lector comiin, sino también
para los especialistas. Fue basta la década de los afios ochenta del siglo
pasado que el investigador Vladimir Lashkin se dio a la monumental
tarea de compilar ese material, reuniendo en un volumen mds de 106
entrevistas con Tolstéi, publicadas en revistas y periddicos rusos entre
1885 y 1910, afio de su muerte.

En Rusia la entrevista periodistica con los personajes mds significa-
tivos de los circulos politicos, literarios o artisticos se bizo mds frecuente
solo en la vltima década del siglo XIX. Los periddicos existian desde
los tiempos de Pusbkin, Gdgol y Lérmontov, pero a nadie se le habia
ocurrido publicar entrevistas en ellos. No dieron tampoco entrevistas
a los periddicos ni Dostoievski, ni Turguéniev, ni Nekrdsov. El género
en st todavia no bacta su aparicién. Pero a partir de los afios noventa
del siglo XX, la conversacién viva con el escritor empezaba a abrirse
camino en las pdginas de los periddicos rusos, y uno de los primeros en
ser con frecuencia entrevistado fue, claro estd, Lev Tolstdi.

En 1891 Nikoldi Strdjov escribié lo siguiente en el articulo
“Murmuraciones sobre Tolstéi”: “Las noticias menores sobre qué se
escribe y cémo se vive en Ydsnaia Poliana, los periédicos las colocan al
mismo nivel de las golosinas mejores, con las que agasajan a los lectores,
es decir al mismo nivel de las novedades politicas, de los incendios y los
terremotos, los escdndalos y los suicidios. [...] Tal vez, desde los tiempos
de Voltaire no babia babido otro escritor que ejerciera una influencia
tan fuerte en sus contempordneos.”

En realidad desde 1885 en Ydsnaia Poliana, como alguna vez suce-
dié en la finca de Voltaire, afluian los peregrinos, que deseaban ver al
escritor y bablar con él. Los inviernos Tolstéi los pasaba babitualmente
en Moscil, y su casa en el callejon Dolgo-Hamovnichesky se veia ase-
diada por los corresponsales de los periddicos rusos y extranjeros, por los
adoradores de muchos afios de La guerra y la paz, por los seguidores
recién convertidos a su filosofia, y por todos aquellos a los que tentaba
la curiosidad. Entre las visitas babia estudiantes, investigadores, obre-
ros fabriles, maestros, campesinos de provincias lejanas, seminaristas,
reporteros, sacerdotes, actores, cientificos, milsicos, pintores, médicos,
juristas, artesanos... Las puertas de la casa estaban siempre abiertas con
hospitalidad, y a nadie le estaba probibido pisar su umbral; incluso no
existian recomendaciones preliminares que impidieran el acceso.

Conmovidos por el encuentro con él y sorprendidos por la franqueza
de su conversacién, muchos de los que visitaban a Tolstdi, para no bablar
ya de los periodistas profesionales, se apresuraban a reproducir sus rdpidas

observaciones en notas, que se convertian en la comidilla de los periddicos.
Tolst6i fue tal vez el primer escritor ruso que se convirtié, a gran escala, en
comidilla medidtica de los medios de comunicacién de su época.

Por la cantidad de materiales que se publicaban, es posible tener
una idea de la fama del escritor, que crecia no solo en Rusia, sino en
todo el mundo. Al principio, bacia 1885, fueron una o dos entrevistas
con Tolstéi al afio, después los encuentros con él eran cada mes, y
mds tarde casi cada semana. Ya para 1908-1909 los reporteros
y periodistas espiaban, prdcticamente, cada uno de sus pasos. Ademds
de los representantes de periddicos de Mosct, Petersburgo, Odesa y
otras ciudades rusas, en diversos momentos lo visitaban corresponsales
de Inglaterra, Francia, América y otros paises.

Por supuesto, Tolstéi no dio entrevistas en el sentido actual de
la palabra, segin el principio de preguntas y respuestas, sino que con
gusto propiciaba la conversacién libre, ya fuera en su estudio o en medio
de paseos a pie por su bacienda de Ydsnaia Poliana, y no se desvia-
ba de la explicacion de aquellas preguntas que interesaban al invitado: la
conversacion babitualmente se daba con gran soltura. Claro, la riqueza
de su contenido dependia del nivel y la personalidad del interlocutor.
Sin embargo, casi cada visitante de Tolstdi extrata del encuentro algo
muy suyo, notado y anotado solo por €l.

En las conversaciones con los invitados de Ydsnaia Poliana, Tolstéi
tocaba un gran niimero de problemas; en realidad, todo lo que le inquie-
taba a él mismo en aquel momento o lo que respondta a los intereses de sus
interlocutores: las novedades de la literatura, la miisica, la pintura, todo
lo que bullta en los circulos sociales era discutido por Tolst6i con el mismo
cardcter apasionado, como cuando abordaba los asuntos relacionados
con la politica y la ciencia, o las cuestiones religiosas y filoséficas.

Lasentrevistasy las conversaciones con Lev Tolstdi son interesantes
no solo por lo nuevo que podemos conocer sobre el escritor, por las pala-
bras que le ofmos decir, sino también por la forma en que era percibido por
sus contempordneos, el lugar que ocupaba en su conciencia. Al comienzo
del siglo XX, todavia en vida, Tolstdi era verdaderamente legendario. A
los ojos de la sociedad rusa y de todo el mundo ilustrado era alguien de
un espiritu incomparablemente grande, tal vez el mds destacado, mucho
mas alld de un simple bombre de letras. La vida de las personas a finales
del siglo XIX y comienzos del XX estuvo acompaiiada, en una suerte de
emocion constante, por la presencia de Tolstdi.

Con el paso de los afios, ante los cambios de moda por uno u otro
novelista, ante la aparicién de profetas de revista y fildsofos piblicos que
opinaban de mil cosas, no se agoté el interés del piiblico bacia Tolstéi.
Paramuchas personas, incluso de las mds independientes espiritualmente
y de las mds fuertes —como, por ejemplo, Chéjov, Blok o Gorki—, la
simple perspectiva de la posibilidad de la muerte de Tolstéi despertaba
una conciencia enorme de orfandad espiritual.

—jCuando muera Tolstéi todo se ird al carajo! —le dijo una vez
Chéjov a Bunin.

—dY la literatura? —pregunté Bunin.

—La literatura también —concluyé Chéjov.

Y Gorki exclamaba en una carta no enviada a Korolenko: “/No estoy
buérfano en este mundo, mientras una persona como Tolst6i vival” —

—JORGE BUSTAMANTE GARCIA
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En Yésnaia Poliana con Tolstdi

o me dirijo a mi casa, no me
conduce el viejo Mitréi, sino
el cochero del conde Tolstéi,
Andréi;uncocheroacostum-
brado a llevar a extranjeros
notables y orgullosos, y por eso.

Busco en el monedero —aprovecho
que nadie nos ve aqui, en la via arbola-
da—, encuentro cincuenta cépecs y los
meto en la mano de Andréi. Me mira,
mira los cincuenta cépecs, y luego sin
decir palabra mete el dinero en el bol-
sillo y por alguna razén arrea fuerte al
caballo... Es una verdadera tonteria. Y
me apeno por él y por mi mismo.

De pronto divisamos la casa. |Si, si!
Exactamente como la vefamos cuando
nifios: limpiecita, blanca, y el balc6n acha-
parrado cubierto de cristales, en donde
hay una mesa, en la mesa un samovar,
sobre el samovar una cafetera.

Solo que yoaquisoy un forastero, un
advenedizo,que irrumpe sigilosamente
en el sosiego de una persona mayor. Es
embarazoso para mi pasar a ese balcén
conalegriaysoltura,y mientras perma-
nezcoen el zagudn, secando cuidadosa-
mente los pies sobre un pequefio tapiz,
inquieto le inquiero al lacayo:

—iYa se habra levantado? ¢Cémo
estd de salud? ¢No lo molestaré?

—Permitame, iré a informarle —me
responde.

—Llévele mi tarjeta...

Ellacayo se va; dos minutos después
aparece de nuevo:

—Piden aguardar un poco; ahora sa-
len... Pero usted pase, sefior, al balconcito.

Por la puerta del balcén se asoma
una persona amable, de barba, y dice:

—Pase, por favor.

Entro, un poco cohibido, por
supuesto; todo es un tanto extrafio: es
la primera vez que estoy en esta casa, y
derepente, asi, casi de inmediato, caigo
directamente del camino a la mesa.
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—Siéntese, por favor, siéntese... d Este
es su apellido? El mio es Tolst6i (hijo
de Lev Nikoldevich). {Desea tomar
té? Café? Hay de todo... iDe dénde
es usted? ¢De Moscu? ¢Sepultaron a
Chéjov?" Mi padre se pondra contento
con su visita... El querfa ver a alguien
de la prensa... Quiere hablar sobre
Antén Pavlovich y otras cosas... Beba,
por favor.

Asi, sentados a la mesa, hablamos; a
duras penas respondo, porque me dis-
traigo pensando: “Ahora me llamarédn a
donde estd el escritor; pasaré y lo veré en
el gabinete medio oscurolleno de libros,
en silencio, sentado en un sillén.”

Y de pronto siento, en absoluto
contra mi voluntad, una fuerza que me
hace poner de pie. Y, sin comprender
todavia, me levanto y miro: la puerta
delbalcén palmoteabruscamente, y con
paso firme y veloz entra un anciano de
baja estatura, con el rostro enteramen-
te cubierto por el cabello, y un som-
brero flexible blanco sobre la cabeza.
Répidamente se me acerca, y aunque
me encuentro intimidado, me extiende
sumano y dice:

—iCémo estd? Mucho gusto... Soy
Tolstoi.

Los retratistas lo representan de
manera incorrecta. Mirdndolo, uno no
puede notar ni aquella barba, que tan
escrupulosamente le adjudican los pin-
tores, ni la frente abultada, especial, ni
la expresion severa del rostro.

Lo que uno puede ver es ante todo
unos ojos: pequenos, redondos y—como
rasgo muy particular— completamente
planos que irradian un solo color; es
comosiuno miraraaunapotente fuente
de luz: ves un resplandor continuo y
no puedes distinguir de dénde viene

* Se refiere a los funerales de Chéjov, fallecido el 15 de ju-
lio de 1904 en Badenweiler (Alemania) y cuyo sepelio tuvo
lugar en Moscu el 22 de julio de ese afio.— N. del T.

ni cémo se genera. Todo lo demds, la
nariz ancha, la frente despejada, las
cejas espesas, la barba, e incluso todo
el cuerpo, parece construido paraacom-
pafiar a esos ojos. Primero los ojos, y
después todo lo demads... Asf me parece
que es Tolstoi.

Pasa por un lado de la mesa, sin
sentarse; me dice:

—iNo estd en contra de ir a caminar?

—No, por favor —por alguna razén
quisiera llamarlo “conde”-, Lev
Nikoldevich...

Mira cuidadosamente mis pies, calza-
dos con unas botas citadinas de suela.

—¢Usted no lleva zapatos de goma?
Bueno, podremos caminar por donde
pueda hacerlo con esas botas.

Salimos. Bajamos por la escalera.
El camina rdpidamente. Me mira de
soslayo:

—Me da gusto que alguien de la
prensa haya venido a verme... Quiero
decir algunas palabras sobre Chéjov;
algo que yo mismo no me dispongo a
escribir.

En realidad, ahora, como entonces,
no puedo captar ni el sonido de su voz,
ni sus entonaciones... Percibo directa-
mente lo que él me dice.

—Asi que fallecié Antén Pévlovich...
¢ Usted dice que los funerales estuvieron
bien? Excelente... {No hubo discursos?
¢Fue sudeseo? Perfecto, asi debe ser. Los
discursosnosonnecesarios. Precisamente
por eso yo no acepté ninguna partici-
pacién en sus funerales. Soy adversario
de toda manifestacion... Incluso, por la
mismarazén, me negué ante Turguéniev
cuando vino ex profeso a invitarme a los
festejos de Pushkin, esa es la visién que
tengo desde hace tiempo: no son necesa-
rias las manifestaciones de ningun tipo,
especialmente las péstumas. Pero ya que
hemos tocado el tema, puedo expresarle
lo que pienso de Chéjov.



Me quedo mirdndolo: Tolst6i cami-
na con presteza y animosamente, atisba
la lejania con las manos atrds.

—Chéjov... Chéjov fue un artista
incomparable... Si, si... Incomparable...
Un artista de la vida... Y la virtud de
su obra estriba en que es clara y afin
no solo para cualquier ruso, sino para
cada persona en general... Y esto es lo
mdsimportante... Hace pocoleiunlibro
de un autor alemdn, en el que un jo-
ven desea hacerle a su novia un regalo
muy especial, y decide regalarle libros.
éSabe de quién? De Chéjov. Porque lo
consideraba el mas grande de los escri-
tores conocidos... Me parece muy justo.
Cuando lo lef quedé sorprendido...

—Chéjov tomaba de la vida lo que
vefa —continda diciendo Tolstéi—,
independientemente del contenido
de lo que vefa. Pero si ¢l tomaba algo,
lo transmitfa a un mismo tiempo de
manera extremadamente simbélica y
comprensible, clarahastalanimiedad...
Lo que lo ocupaba en el momento de
la escritura, él lo rehacia hasta los dlti-

mos detalles. Era sincero, y eso es una
gran virtud; escribia sobre lo que veia
y cémo lo vefa... | Y gracias a esa since-
ridad, logré crear formas inéditas, en
mi opinién, completamente nuevas en
el mundo de la escritura, como no he
encontrado igual en ninguna parte! Su
lenguaesunalenguainsolita. Recuerdo
cuando comencé a leerlo por prime-
ra vez, me parecié un tanto extrano,
“desalifiado”; pero tan pronto como lo
lef con atencién, su escritura me atra-
po... Si, gracias a ese “desalifio”, 0 no sé
c6mo llamarle, es que Chéjov atrapa de
un modo excepcional y, con exactitud
involuntaria, le implanta a uno en el
alma maravillosas imagenes artisticas.

Miroa Lev Nikoldevichy meriosin
ganas, ya que sobre su propia escritura
podria hablar con la misma conviccién,
casicon fastidio... Consorpresa me diri-
ge una mirada.

—Perdone, Lev Nikoldevich —me
apresuro a explicarle el motivo de mi
risa—. Es que precisamente esta es una
de las caracteristicas suyas: jescribir

S

i

plenamente de una manera nueva, sen-
cillay, gracias a ello, atrapar por entero
al lector!

—iNo, no! —responde Tolstéi con
enfado y sacude la cabeza—. Le repito
que las nuevas formas las cre6 Chéjov
y, alejado de cualquier falsa modestia,
afirmo que por la técnica él, Chéjov,
es mucho mejor que yo. Es un escritor
Unico en su género.

—dY Maupassant? —me atrevoa pro-
ponerle.

—¢iMaupassant? —repite—. Si, tal
vez... Parami es complicado dar aalgu-
no de ellos preferencia... ¢Ha escrito lo
que digo?

Todo el tiempo me observa con
atencién para darme la posibilidad de
apuntar en mi libreta sus palabras.

—¢Yaanot6? Quiero decirle ademads
que en Chéjov hay todavia una peculia-
ridad muy especial: es uno de aquellos
raros escritores que, como Dickens,
Pushkinyalgunosotros, se puede releer
muchas, muchas veces. Lo sé por expe-
riencia propia...
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Temo volverlo a enojar y por eso ya
no le digo nada, pero pienso: “Otra vez
esa es una de sus propias caracteristi-
cas... éLa guerra y la paz, Anna Karenina,
quién de nosotros no las ha releido una
decena de veces?”

Y Tolst6i termina su razonamiento:

—Puedo decirle una cosa: la muer-
te de Chéjov es una gran pérdida
para nosotros, ya que, ademds de un
artista incomparable, hemos perdido
a una persona encantadora, sincera y
honesta... Fue una persona cautivadora,
modesta, amable...

Tolst6i pronuncia las ultimas
palabras pensativa y afectuosamen-
te... Vamos por una alameda angosta,
cubierta de zacate. A veces nos detene-
mos y, mirindome directamente a los
ojos, profiere sus pensamientos, luego
caminamos de nuevo y él continta
hablando, mirando alrededor...

Nos acercamos por fin a la casa,
dando una vuelta grande por la peri-
feria del jardin... Tolstéi calla un poco,
luego habla de nuevo de Chéjov:

—¢Asi que no hubo discursos en
los funerales? ¢Si? Eso estd muy bien.
Porque los discursos ante la tumba...
siempre son engafiosos. Vea usted... —y
en ese momento sus palabras suenan en
cierto modo mds lentas, mds precisas—.
Vea usted, cuando estamos ante una
tumba, y si queremos hablar, en abso-
luto recordamos cémo vivia el difunto
y qué hacia... Queremos hablar de la
muerte, y no de la vida. { Comprende?
La muerte es un acontecimiento tan
importante que, al contemplarla, pen-

samos ya no “cémo vivié” la persona,

sino “cémo muri¢”.

Calla de nuevo. Ya estamos ante el
balcon.

Tolstéientrardpidamente al balcon,
toma de la mesa un paquete de cartas 'y
los periédicosy se va a trabajar. Yo pido
permiso para ir al parque, meditar un
poco y acabar de anotar nuestra con-
versacion: quiero antes de mi partida
leerle todo a Lev Nikoldevich. Y él me
concede esa cortesia: estd de acuerdo
en escucharme.
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En un banco, bajo un tilo espigado,
escribo, preocupado y azorado para no
olvidar nada importante. Todo parece
estar bien. Con cudnto gusto y natura-
lidad fue captado todo lo que se dijo
sobre Chéjov.

De nuevo ante Tolstéi. Se sienta a
la mesa, pero no come nada. La hija le
cuenta sobre una tal Maria, que debe
ser hospitalizada.

—No, td mejor llama a fulanito y
haz asi...

—Hace unratohabldbamosde Gorki,
Lev Nikoldevich, sobre su poema “El
hombre”.

De inmediato se anima:

—Es una declinacién, una auténti-
ca decadencia. Comenz6 a ensefiar, y
eso es ridiculo... En general no com-
prendo, por qué han hecho de Gorki
algo tan “grande”. Qué es lo que él ha
dicho: dque el vagabundo tiene alma?
Por supuesto que es asi, pero eso se
sabe desde hace tiempo... No hay nada
nuevo en ello... ¢Lo ha anotado todo?
—se dirige a mi.

=S4, si, sin falta. Ha sido usted muy
amable al prometer que escucharia lo
que he escrito de nuestra conversacion.

—Bien, bien... Pasemos a mi estudio.

Vamos. Cercadelapuertadelaentra-
da principal hay una pequea recimara,
todablancay clara; hayuna cama cubier-
taconunacolchonetamagrayunamanta
vieja. Nos sentamos a la mesa. Le leo lo
queescribi, él escucha con atencién;algo
quita, algo agrega...

Yo —le digo—escribi como entendj;
he tratado, en cuanto pude, de transmi-
tir su punto de vista...

—Lea... Lea... Asi... Asi... Aqui esto
no es as, esas no son mis palabras. | As,
asf! —corrobora Lev Nikoldevich—.
iMuy bien! Bueno, acabe usted de
escribir, después venga al balcén, sin
ceremonias. Yo estaré alli.

—Debo irme ahora, Lev Nikoldevich

—iYa? jAdénde?

—A Tula. Quiero telegrafiar a la
mayor brevedad nuestra conversacién
al periédico.

—dTelegrafar? ¢ Tantas palabras?

-5, por supuesto.

Tolstéi se va y me deja solo en este
templo, donde se respira con mds liber-
tad que en ningtn otro lugar. Acabo
de escribir y salgo a la calle. En el bal-
c6n estd Tolstéi y una mujer que llora.
Vagamente me llegan los ecos de su
conversacion.

Al notar Tolst6i que quiero volver
atrds, me dice:

—Venga, venga, por favor. Conézcase
con Soffa Andréyevna...

Es la condesa. Dios, aqui todas
las personas son famosas. A Sofia
Andréyevna es como si la conociera
desde hace decenas de afios.

La conversacién con ella se enca-
mina a nuestros conocidos comunes
en Moscu, que resultan ser muchos,
mientras Tolstéi se sienta a la mesa y
desayuna.

La condesa me pregunta amable-
mente:

—iSe quedard un buen rato con
nosotros? dYa le pregunté todo lo que
querfa a Lev Nikoldevich?

—No, debo irme ahora a Tula.

—éYa? ¢Vali6 la pena venir desde
Petersburgo a Ydsnaia Poliana solo por
dos horas? Aqui todo es muy agra-
dable. {S{ oyes, Lev Nikoldevich, él
quiere irse ya!

—Si,si—muy serio responde Tolst6i—,
¢l debe telegrafiar al periédico.

—Ya —dice la condesa—, acaban de
enterrar a Chéjov, usted logré hablar
con Tolstéi; es un gran material.

Al ver a la carifiosa condesa, y a
Lev Nikoldevich, que serio come sus
habas, un sentimiento bueno y alegre
llena mi alma: qué sencillos y buenos
me parecen.

Al'mirar por tltima vez a Tolst6i un
pensamiento persistente y absurdo me
ronda la cabeza: “Y sin embargo no es
él, el que estdante mi, el que escribi6 La
guerra y la paz y Anna Karenina.” —

— ALEKSEI ZENGER

Conversacién con Tolstéi aparecida
en el periddico Rus de Petersburgo,
el 28 de julio de 1904.



