
Nota a la entrevista con Tolstói
Conocemos a Lev Tolstói por sus novelas, relatos, obras de teatro, 
artículos filosóficos y de opinión, sus diarios y correspondencia. Pero 
existe todavía un género insólito que contiene su palabra viva: la con-
versación, la entrevista y los reportajes periodísticos que dan cuenta de 
los encuentros con el genio de Yásnaia Poliana.

El acervo literario tolstoiano ha sido recogido y comentado en 
Rusia con un esmero especial. Es incomparable por la plenitud y la 
solidez con que fue reunida su obra completa en noventa tomos en 
un periodo de treinta años (1928-1958). Después de esa edición y la 

aparición de tomos especiales con el hallazgo de nuevos materiales, las 
cartas o manuscritos de borradores del escritor eran cada vez de una 
rareza mayor. Cada nueva línea del escritor es de gran valor para los 
especialistas tolstoianos.

Una fuente visible para la comprensión de la obra, la visión del 
mundo y el destino de Tolstói son los diarios y memorias de personas que 
lo conocieron y que le eran cercanas, como V. Bulgákov, A. Goldenveizer, 
N. Gúsev, D. Makovitski y, claro, Sofía Tolstoya, su mujer. Los 
recuerdos de los encuentros con Tolstói comenzaron a aparecer todavía 
en vida del escritor, pero fue sobre todo poco tiempo después de su muerte 

Lev Tolstói

ENTrEvisTa

Palabras inéditas sobre Chéjov
A cien años de la muerte de Lev Tolstói pocos esperan descubrir nuevas palabras 
de este escritor fundamental. Contradiciendo esa intuición, presentamos esta 
entrevista inédita en español en la que el autor de La guerra y la paz aparece 
en toda su genialidad y comparte algunas reflexiones sobre Chéjov.
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cuando brotó un verdadero flujo de memorias: publicaciones en revistas, 
libros enteros, colecciones de recuerdos. Ya en nuestros días tres veces se 
ha publicado en Rusia la colección Tolstói en los recuerdos de los 
contemporáneos, permanentemente enriquecida y aumentada.

Fuera del alcance de estas colecciones habían quedado, sin embargo, 
aquellas conversaciones y entrevistas con Tolstói, aquellos reportajes 
periodísticos que aparecieron en vida del escritor en la prensa rusa 
y extranjera. Estas entrevistas y conversaciones no fueron recogidas 
nunca; solo un pequeño número de ellas se reimprimió con motivo de 
algún aniversario, pero la mayor parte permaneció olvidada y perdida. 
Enterradas en los archivos de periódicos amarillentos, las entrevistas 
no fueron advertidas ni siquiera por los bibliógrafos más escrupulosos; 
permanecieron desconocidas no solo para el lector común, sino también 
para los especialistas. Fue hasta la década de los años ochenta del siglo 
pasado que el investigador Vladímir Lashkin se dio a la monumental 
tarea de compilar ese material, reuniendo en un volumen más de 106 
entrevistas con Tolstói, publicadas en revistas y periódicos rusos entre 
1885 y 1910, año de su muerte.

En Rusia la entrevista periodística con los personajes más significa-
tivos de los círculos políticos, literarios o artísticos se hizo más frecuente 
solo en la última década del siglo xix. Los periódicos existían desde 
los tiempos de Pushkin, Gógol y Lérmontov, pero a nadie se le había 
ocurrido publicar entrevistas en ellos. No dieron tampoco entrevistas 
a los periódicos ni Dostoievski, ni Turguéniev, ni Nekrásov. El género 
en sí todavía no hacía su aparición. Pero a partir de los años noventa 
del siglo xix, la conversación viva con el escritor empezaba a abrirse 
camino en las páginas de los periódicos rusos, y uno de los primeros en 
ser con frecuencia entrevistado fue, claro está, Lev Tolstói.

En 1891 Nikolái Strájov escribió lo siguiente en el artículo 
“Murmuraciones sobre Tolstói”: “Las noticias menores sobre qué se 
escribe y cómo se vive en Yásnaia Poliana, los periódicos las colocan al 
mismo nivel de las golosinas mejores, con las que agasajan a los lectores, 
es decir al mismo nivel de las novedades políticas, de los incendios y los 
terremotos, los escándalos y los suicidios. [...] Tal vez, desde los tiempos 
de Voltaire no había habido otro escritor que ejerciera una influencia 
tan fuerte en sus contemporáneos.”

En realidad desde 1885 en Yásnaia Poliana, como alguna vez suce-
dió en la finca de Voltaire, afluían los peregrinos, que deseaban ver al 
escritor y hablar con él. Los inviernos Tolstói los pasaba habitualmente 
en Moscú, y su casa en el callejón Dolgo-Hamovnichesky se veía ase-
diada por los corresponsales de los periódicos rusos y extranjeros, por los 
adoradores de muchos años de La guerra y la paz, por los seguidores 
recién convertidos a su filosofía, y por todos aquellos a los que tentaba 
la curiosidad. Entre las visitas había estudiantes, investigadores, obre-
ros fabriles, maestros, campesinos de provincias lejanas, seminaristas, 
reporteros, sacerdotes, actores, científicos, músicos, pintores, médicos, 
juristas, artesanos... Las puertas de la casa estaban siempre abiertas con 
hospitalidad, y a nadie le estaba prohibido pisar su umbral; incluso no 
existían recomendaciones preliminares que impidieran el acceso.

Conmovidos por el encuentro con él y sorprendidos por la franqueza 
de su conversación, muchos de los que visitaban a Tolstói, para no hablar 
ya de los periodistas profesionales, se apresuraban a reproducir sus rápidas 

observaciones en notas, que se convertían en la comidilla de los periódicos. 
Tolstói fue tal vez el primer escritor ruso que se convirtió, a gran escala, en 
comidilla mediática de los medios de comunicación de su época.

Por la cantidad de materiales que se publicaban, es posible tener 
una idea de la fama del escritor, que crecía no solo en Rusia, sino en 
todo el mundo. Al principio, hacia 1885, fueron una o dos entrevistas 
con Tolstói al año, después los encuentros con él eran cada mes, y  
más tarde casi cada semana. Ya para 1908-1909 los reporteros  
y periodistas espiaban, prácticamente, cada uno de sus pasos. Además 
de los representantes de periódicos de Moscú, Petersburgo, Odesa y 
otras ciudades rusas, en diversos momentos lo visitaban corresponsales 
de Inglaterra, Francia, América y otros países.

Por supuesto, Tolstói no dio entrevistas en el sentido actual de  
la palabra, según el principio de preguntas y respuestas, sino que con 
gusto propiciaba la conversación libre, ya fuera en su estudio o en medio 
de paseos a pie por su hacienda de Yásnaia Poliana, y no se desvia- 
ba de la explicación de aquellas preguntas que interesaban al invitado: la 
conversación habitualmente se daba con gran soltura. Claro, la riqueza 
de su contenido dependía del nivel y la personalidad del interlocutor. 
Sin embargo, casi cada visitante de Tolstói extraía del encuentro algo 
muy suyo, notado y anotado solo por él.

En las conversaciones con los invitados de Yásnaia Poliana, Tolstói 
tocaba un gran número de problemas; en realidad, todo lo que le inquie-
taba a él mismo en aquel momento o lo que respondía a los intereses de sus 
interlocutores: las novedades de la literatura, la música, la pintura, todo 
lo que bullía en los círculos sociales era discutido por Tolstói con el mismo 
carácter apasionado, como cuando abordaba los asuntos relacionados 
con la política y la ciencia, o las cuestiones religiosas y filosóficas.

Las entrevistas y las conversaciones con Lev Tolstói son interesantes 
no solo por lo nuevo que podemos conocer sobre el escritor, por las pala-
bras que le oímos decir, sino también por la forma en que era percibido por 
sus contemporáneos, el lugar que ocupaba en su conciencia. Al comienzo 
del siglo xx, todavía en vida, Tolstói era verdaderamente legendario. A 
los ojos de la sociedad rusa y de todo el mundo ilustrado era alguien de 
un espíritu incomparablemente grande, tal vez el más destacado, mucho 
más allá de un simple hombre de letras. La vida de las personas a finales 
del siglo xix y comienzos del xx estuvo acompañada, en una suerte de 
emoción constante, por la presencia de Tolstói.

Con el paso de los años, ante los cambios de moda por uno u otro 
novelista, ante la aparición de profetas de revista y filósofos públicos que 
opinaban de mil cosas, no se agotó el interés del público hacia Tolstói. 
Para muchas personas, incluso de las más independientes espiritualmente 
y de las más fuertes –como, por ejemplo, Chéjov, Blok o Gorki–, la 
simple perspectiva de la posibilidad de la muerte de Tolstói despertaba 
una conciencia enorme de orfandad espiritual.

–¡Cuando muera Tolstói todo se irá al carajo! –le dijo una vez 
Chéjov a Bunin.

–¿Y la literatura? –preguntó Bunin.
–La literatura también –concluyó Chéjov.
Y Gorki exclamaba en una carta no enviada a Korolenko: “¡No estoy 

huérfano en este mundo, mientras una persona como Tolstói viva!” ~
– Jorge Bustamante garcía
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N
o me dirijo a mi casa, no me 
conduce el viejo Mitréi, sino 
el cochero del conde Tolstói, 
Andréi; un cochero acostum-
brado a llevar a extranjeros 

notables y orgullosos, y por eso.
Busco en el monedero –aprovecho 

que nadie nos ve aquí, en la vía arbola-
da–, encuentro cincuenta cópecs y los 
meto en la mano de Andréi. Me mira, 
mira los cincuenta cópecs, y luego sin 
decir palabra mete el dinero en el bol-
sillo y por alguna razón arrea fuerte al 
caballo... Es una verdadera tontería. Y 
me apeno por él y por mí mismo.

De pronto divisamos la casa. ¡Sí, sí! 
Exactamente como la veíamos cuando 
niños: limpiecita, blanca, y el balcón acha- 
parrado cubierto de cristales, en donde 
hay una mesa, en la mesa un samovar, 
sobre el samovar una cafetera.

Solo que yo aquí soy un forastero, un 
advenedizo, que irrumpe sigilosamente 
en el sosiego de una persona mayor. Es 
embarazoso para mí pasar a ese balcón 
con alegría y soltura, y mientras perma-
nezco en el zaguán, secando cuidadosa-
mente los pies sobre un pequeño tapiz, 
inquieto le inquiero al lacayo:

–¿Ya se habrá levantado? ¿Cómo 
está de salud? ¿No lo molestaré?

–Permítame, iré a informarle –me 
responde.

–Llévele mi tarjeta...
El lacayo se va; dos minutos después 

aparece de nuevo:
–Piden aguardar un poco; ahora sa-

len... Pero usted pase, señor, al balconcito.
Por la puerta del balcón se asoma 

una persona amable, de barba, y dice:
–Pase, por favor.
Entro, un poco cohibido, por 

supuesto; todo es un tanto extraño: es 
la primera vez que estoy en esta casa, y 
de repente, así, casi de inmediato, caigo 
directamente del camino a la mesa.

–Siéntese, por favor, siéntese... ¿Este 
es su apellido? El mío es Tolstói (hijo 
de Lev Nikoláevich). ¿Desea tomar 
té? ¿Café? Hay de todo... ¿De dónde 
es usted? ¿De Moscú? ¿Sepultaron a 
Chéjov?* Mi padre se pondrá contento 
con su visita... Él quería ver a alguien 
de la prensa... Quiere hablar sobre 
Antón Pávlovich y otras cosas... Beba, 
por favor.

Así, sentados a la mesa, hablamos; a 
duras penas respondo, porque me dis-
traigo pensando: “Ahora me llamarán a 
donde está el escritor; pasaré y lo veré en 
el gabinete medio oscuro lleno de libros, 
en silencio, sentado en un sillón.”

Y de pronto siento, en absoluto 
contra mi voluntad, una fuerza que me 
hace poner de pie. Y, sin comprender 
todavía, me levanto y miro: la puerta 
del balcón palmotea bruscamente, y con 
paso firme y veloz entra un anciano de 
baja estatura, con el rostro enteramen-
te cubierto por el cabello, y un som-
brero flexible blanco sobre la cabeza. 
Rápidamente se me acerca, y aunque 
me encuentro intimidado, me extiende 
su mano y dice:

–¿Cómo está? Mucho gusto... Soy 
Tolstói.

Los retratistas lo representan de 
manera incorrecta. Mirándolo, uno no 
puede notar ni aquella barba, que tan 
escrupulosamente le adjudican los pin-
tores, ni la frente abultada, especial, ni 
la expresión severa del rostro.

Lo que uno puede ver es ante todo 
unos ojos: pequeños, redondos y –como 
rasgo muy particular– completamente 
planos que irradian un solo color; es 
como si uno mirara a una potente fuente 
de luz: ves un resplandor continuo y 
no puedes distinguir de dónde viene 

ni cómo se genera. Todo lo demás, la 
nariz ancha, la frente despejada, las 
cejas espesas, la barba, e incluso todo 
el cuerpo, parece construido para acom-
pañar a esos ojos. Primero los ojos, y 
después todo lo demás... Así me parece 
que es Tolstói.

Pasa por un lado de la mesa, sin 
sentarse; me dice:

–¿No está en contra de ir a caminar?
–No, por favor –por alguna razón 

quisiera llamarlo “conde”–, Lev 
Nikoláevich...

Mira cuidadosamente mis pies, calza-
dos con unas botas citadinas de suela.

–¿Usted no lleva zapatos de goma? 
Bueno, podremos caminar por donde 
pueda hacerlo con esas botas.

Salimos. Bajamos por la escalera. 
Él camina rápidamente. Me mira de 
soslayo:

–Me da gusto que alguien de la 
prensa haya venido a verme... Quiero 
decir algunas palabras sobre Chéjov; 
algo que yo mismo no me dispongo a 
escribir.

En realidad, ahora, como entonces, 
no puedo captar ni el sonido de su voz, 
ni sus entonaciones... Percibo directa-
mente lo que él me dice.

–Así que falleció Antón Pávlovich... 
¿Usted dice que los funerales estuvieron 
bien? Excelente... ¿No hubo discursos? 
¿Fue su deseo? Perfecto, así debe ser. Los 
discursos no son necesarios. Precisamente 
por eso yo no acepté ninguna partici-
pación en sus funerales. Soy adversario 
de toda manifestación... Incluso, por la 
misma razón, me negué ante Turguéniev 
cuando vino ex profeso a invitarme a los 
festejos de Pushkin, esa es la visión que 
tengo desde hace tiempo: no son necesa-
rias las manifestaciones de ningún tipo, 
especialmente las póstumas. Pero ya que 
hemos tocado el tema, puedo expresarle 
lo que pienso de Chéjov.

Lev Tolstói

ENTrEvisTa

En Yásnaia Poliana con Tolstói

* Se refiere a los funerales de Chéjov, fallecido el 15 de ju-
lio de 1904 en Badenweiler (Alemania) y cuyo sepelio tuvo 
lugar en Moscú el 22 de julio de ese año.– n. del t.
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Me quedo mirándolo: Tolstói cami-
na con presteza y animosamente, atisba 
la lejanía con las manos atrás.

–Chéjov... Chéjov fue un artista 
incomparable... Sí, sí... Incomparable... 
Un artista de la vida... Y la virtud de 
su obra estriba en que es clara y afín 
no solo para cualquier ruso, sino para 
cada persona en general... Y esto es lo 
más importante... Hace poco leí un libro 
de un autor alemán, en el que un jo- 
ven desea hacerle a su novia un regalo 
muy especial, y decide regalarle libros. 
¿Sabe de quién? De Chéjov. Porque lo 
consideraba el más grande de los escri-
tores conocidos... Me parece muy justo. 
Cuando lo leí quedé sorprendido...

–Chéjov tomaba de la vida lo que 
veía –continúa diciendo Tolstói–, 
independientemente del contenido 
de lo que veía. Pero si él tomaba algo, 
lo transmitía a un mismo tiempo de 
manera extremadamente simbólica y 
comprensible, clara hasta la nimiedad... 
Lo que lo ocupaba en el momento de 
la escritura, él lo rehacía hasta los últi-

mos detalles. Era sincero, y eso es una 
gran virtud; escribía sobre lo que veía 
y cómo lo veía... ¡Y gracias a esa since-
ridad, logró crear formas inéditas, en 
mi opinión, completamente nuevas en 
el mundo de la escritura, como no he 
encontrado igual en ninguna parte! Su 
lengua es una lengua insólita. Recuerdo 
cuando comencé a leerlo por prime-
ra vez, me pareció un tanto extraño, 
“desaliñado”; pero tan pronto como lo 
leí con atención, su escritura me atra-
pó... Sí, gracias a ese “desaliño”, o no sé 
cómo llamarle, es que Chéjov atrapa de 
un modo excepcional y, con exactitud 
involuntaria, le implanta a uno en el 
alma maravillosas imágenes artísticas.

Miro a Lev Nikoláevich y me río sin 
ganas, ya que sobre su propia escritura 
podría hablar con la misma convicción, 
casi con fastidio... Con sorpresa me diri-
ge una mirada.

–Perdone, Lev Nikoláevich –me 
apresuro a explicarle el motivo de mi 
risa–. Es que precisamente esta es una 
de las características suyas: ¡escribir 

plenamente de una manera nueva, sen-
cilla y, gracias a ello, atrapar por entero 
al lector!

–¡No, no! –responde Tolstói con 
enfado y sacude la cabeza–. Le repito 
que las nuevas formas las creó Chéjov 
y, alejado de cualquier falsa modestia, 
afirmo que por la técnica él, Chéjov, 
es mucho mejor que yo. Es un escritor 
único en su género.

–¿Y Maupassant? –me atrevo a pro-
ponerle.

–¿Maupassant? –repite–. Sí, tal 
vez... Para mí es complicado dar a algu-
no de ellos preferencia... ¿Ha escrito lo 
que digo?

Todo el tiempo me observa con 
atención para darme la posibilidad de 
apuntar en mi libreta sus palabras.

–¿Ya anotó? Quiero decirle además 
que en Chéjov hay todavía una peculia-
ridad muy especial: es uno de aquellos 
raros escritores que, como Dickens, 
Pushkin y algunos otros, se puede releer 
muchas, muchas veces. Lo sé por expe-
riencia propia...
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Temo volverlo a enojar y por eso ya 
no le digo nada, pero pienso: “Otra vez 
esa es una de sus propias característi-
cas... ¿La guerra y la paz, Anna Karenina, 
quién de nosotros no las ha releído una 
decena de veces?”

Y Tolstói termina su razonamiento:
–Puedo decirle una cosa: la muer-

te de Chéjov es una gran pérdida 
para nosotros, ya que, además de un 
artista incomparable, hemos perdido 
a una persona encantadora, sincera y 
honesta... Fue una persona cautivadora, 
modesta, amable...

Tolstói pronuncia las últimas 
palabras pensativa y afectuosamen-
te... Vamos por una alameda angosta, 
cubierta de zacate. A veces nos detene-
mos y, mirándome directamente a los 
ojos, profiere sus pensamientos, luego 
caminamos de nuevo y él continúa 
hablando, mirando alrededor...

Nos acercamos por fin a la casa, 
dando una vuelta grande por la peri-
feria del jardín... Tolstói calla un poco, 
luego habla de nuevo de Chéjov:

–¿Así que no hubo discursos en 
los funerales? ¿Sí? Eso está muy bien. 
Porque los discursos ante la tumba... 
siempre son engañosos. Vea usted... –y 
en ese momento sus palabras suenan en 
cierto modo más lentas, más precisas–. 
Vea usted, cuando estamos ante una 
tumba, y si queremos hablar, en abso-
luto recordamos cómo vivía el difunto 
y qué hacía... Queremos hablar de la 
muerte, y no de la vida. ¿Comprende? 
La muerte es un acontecimiento tan 
importante que, al contemplarla, pen-
samos ya no “cómo vivió” la persona, 
sino “cómo murió”.

Calla de nuevo. Ya estamos ante el 
balcón.

Tolstói entra rápidamente al balcón, 
toma de la mesa un paquete de cartas y 
los periódicos y se va a trabajar. Yo pido 
permiso para ir al parque, meditar un 
poco y acabar de anotar nuestra con-
versación: quiero antes de mi partida 
leerle todo a Lev Nikoláevich. Y él me 
concede esa cortesía: está de acuerdo 
en escucharme.

En un banco, bajo un tilo espigado, 
escribo, preocupado y azorado para no 
olvidar nada importante. Todo parece 
estar bien. Con cuánto gusto y natura-
lidad fue captado todo lo que se dijo 
sobre Chéjov.

De nuevo ante Tolstói. Se sienta a 
la mesa, pero no come nada. La hija le 
cuenta sobre una tal María, que debe 
ser hospitalizada.

–No, tú mejor llama a fulanito y 
haz así...

–Hace un rato hablábamos de Gorki, 
Lev Nikoláevich, sobre su poema “El 
hombre”.

De inmediato se anima:
–Es una declinación, una auténti-

ca decadencia. Comenzó a enseñar, y 
eso es ridículo... En general no com-
prendo, por qué han hecho de Gorki 
algo tan “grande”. Qué es lo que él ha 
dicho: ¿que el vagabundo tiene alma? 
Por supuesto que es así, pero eso se 
sabe desde hace tiempo... No hay nada 
nuevo en ello... ¿Lo ha anotado todo? 
–se dirige a mí.

–Sí, sí, sin falta. Ha sido usted muy 
amable al prometer que escucharía lo 
que he escrito de nuestra conversación.

–Bien, bien... Pasemos a mi estudio.
Vamos. Cerca de la puerta de la entra-

da principal hay una pequeña recámara, 
toda blanca y clara; hay una cama cubier-
ta con una colchoneta magra y una manta 
vieja. Nos sentamos a la mesa. Le leo lo 
que escribí, él escucha con atención; algo 
quita, algo agrega...

–Yo –le digo– escribí como entendí; 
he tratado, en cuanto pude, de transmi-
tir su punto de vista...

–Lea... Lea... Así... Así... Aquí esto 
no es así, esas no son mis palabras. ¡Así, 
así! –corrobora Lev Nikoláevich–. 
¡Muy bien! Bueno, acabe usted de 
escribir, después venga al balcón, sin 
ceremonias. Yo estaré allí.

–Debo irme ahora, Lev Nikoláevich
–¿Ya? ¿Adónde?
–A Tula. Quiero telegrafiar a la 

mayor brevedad nuestra conversación 
al periódico.

–¿Telegrafiar? ¿Tantas palabras?

–Sí, por supuesto.
Tolstói se va y me deja solo en este 

templo, donde se respira con más liber-
tad que en ningún otro lugar. Acabo 
de escribir y salgo a la calle. En el bal-
cón está Tolstói y una mujer que llora. 
Vagamente me llegan los ecos de su 
conversación.

Al notar Tolstói que quiero volver 
atrás, me dice:

–Venga, venga, por favor. Conózcase 
con Sofía Andréyevna...

Es la condesa. Dios, aquí todas 
las personas son famosas. A Sofía 
Andréyevna es como si la conociera 
desde hace decenas de años.

La conversación con ella se enca-
mina a nuestros conocidos comunes 
en Moscú, que resultan ser muchos, 
mientras Tolstói se sienta a la mesa y 
desayuna.

La condesa me pregunta amable-
mente:

–¿Se quedará un buen rato con 
nosotros? ¿Ya le preguntó todo lo que 
quería a Lev Nikoláevich?

–No, debo irme ahora a Tula.
–¿Ya? ¿Valió la pena venir desde 

Petersburgo a Yásnaia Poliana solo por 
dos horas? Aquí todo es muy agra-
dable. ¡Sí oyes, Lev Nikoláevich, él 
quiere irse ya!

–Sí, sí –muy serio responde Tolstói–, 
él debe telegrafiar al periódico.

–Ya –dice la condesa–, acaban de 
enterrar a Chéjov, usted logró hablar 
con Tolstói; es un gran material.

Al ver a la cariñosa condesa, y a 
Lev Nikoláevich, que serio come sus 
habas, un sentimiento bueno y alegre 
llena mi alma: qué sencillos y buenos 
me parecen.

Al mirar por última vez a Tolstói un 
pensamiento persistente y absurdo me 
ronda la cabeza: “Y sin embargo no es 
él, el que está ante mí, el que escribió La 
guerra y la paz y Anna Karenina.” ~

– alekséi Zenger

Conversación con Tolstói aparecida 
en el periódico Rus de Petersburgo, 

el 28 de julio de 1904.

Lev Tolstói

ENTrEvisTa
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