VIAJE AL INTERIOR DE MARIO VARGAS LLOSA

El principe plebeyo

La influencia de Mario Vargas Llosa no se mide solamente en su labor literaria
o0 en su defensa publica de las ideas liberales, sino también en la persistencia
elocuente de su ejemplo: en su forma de modificar, mediante el esfuerzo y el
oficio, el paisaje intelectual latinoamericano. En este ensayo, la voz de su hijo
rescata ese aspecto, mds intimo y a veces olvidado, de su trayectoria.

nalgin momento de 1992, mi padre
me dio aleer un manuscrito no defi-
nitivo de El pez en el aguas el titulo pro-
visional que llevaba entonces era El
pezfueradel agua. Yasabfa, desde hacia
meses, que lo estaba escribiendo,
pero no por ello dejé de impresio-
narme con lo que me habfa colocado
entre las manos. Era la primera vez
que escribia un libro a partir de una
experiencia, en este caso su campaia
_ electoral, tan reciente e inmediata

que casi podria decirse que no habia
acabado del todo. Habifa concluido la cronologfa, el hecho
histérico, pero nolo mds importante: su reverberacién sensible
y psicolégica, y su maduracién intelectual en el protagonista
de aquella gesta fracasada.

Yo habia crecido viendo al escritor resucitar, convertidas
en literatura, experiencias antiguas que habfan tenido que
pasar lalarga prueba del tiempo antes de volverse palabras. Por
ello, concluida la aventura electoral de 1990, habia supuesto
que pasarfa largo rato antes de que ese extrafio metabolismo
mediante el cuallasensibilidad del novelistamantiene vivauna
experiencia personal antes de transformarlaen verbo metamor-
foseara el episodio politico de mi padre en literatura.

Es mds: miprimer libro, Eldiablo en campaiia, publicado pocos
meses antes, en cierta forma habia nacido de la conviccién de
que mi padre tardarfa en escribir sobre su experiencia politica.
Desgarrado entre el “joven turco” que viviaa fondo lainsurgen-
cia liberal contra la herencia burocrético-populista del Pert, y
el periodista que tomaba nota mental de la crénica interior de
dicha gesta, yo habia participado enlacampana presidencial con
algo de esquizofrenia. Opté, nada més ocurrida la derrota, por
escribirel relato delosucedido. “Cuando mipadre escribasobre
esto”, pensé, “habrd pasado mucho tiempo y la imaginacién
literaria lo habrd transformado en algo distinto, mas esencial;
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a mi me toca apenas ser el cronista, y eso exige la cercania y la
violencia emocional del dia después”. Si hubiera sospechado
que mi padre querfa escribir su propio reportaje, me habria abs-
tenido. Nisiquiera cuando leyé mi manuscrito me habia dicho
que pensaba hacerlo. Estoy seguro de que ni él mismo sabia en
ese momento que poco después se pondria a ello.

Ahora, me colocaba en las manos el manuscrito de su propia
crénica de la campana... o eso crefa yo. é Qué habia sucedido?
Probablemente, el desengafio ante un pais que habia traiciona-
do el mds generoso acto de amor que puede hacer un escritor
por ¢l —abandonar su vocacién para salvarlo— habifa acelerado
los tiempos del novelista. Esta no era una experiencia que nece-
sitaba el lento, sutil, subconsciente reciclaje de las otras antes de
volverse literatura, sino que, por lo visto, exigia una respuesta
implacable y deliberada. Con otro tipo de experiencias, inclui-
das las mds desgarradoras, el escritor habia estado dispuesto
a coexistir mucho tiempo antes de rescatarlas de la memoria
consciente o inconsciente y plasmarlas sobre el papel. Con el
demoniodelsinsabor electoral, en cambio, no se podia coexistir
indefinidamente. A diferencia de los otros, este no incitaba al
novelistaa fantaseary crear: mésbien, lo obstaculizabay distrafa.
Habfa que exorcizarlo rdpido y para siempre. Solo asf podria
mi padre recobrar del todo su vocacién interrumpida, retomar
el hilo extraviado durante los tres afios que dedicé a dirigir
un movimiento de resistencia ciudadana contra el gobierno,
primero, y hacer camparia por la presidencia después.

Esto no lo comprendf hasta que tuve en mis manos El pez
fueradel agua. “El cronistaliberard al novelista—pensé cuando cai
en la cuenta—de una pesada carga que él siente que entorpece
el regreso a su vocacion.”

Pero luego, leyendo con calma el texto, entend{ que mi
reflexién era pobre e insuficiente, porque no era la crénica de
su campana. Era un lienzo autobiografico mucho mds amplio,
poblado por toda clase de figuras y formas, todas las cuales se
relacionaban entre si y se necesitaban las unas a las otras. La
campana politica era solo una de esas formas, y ni siquiera la



mésimportante. Ellibro, un contrapunto en el que los capitulos
de la experiencia politica alternaban con los del relato de la
infancia, juventud y temprana adultez del autor, revelaba al
lector algunas de las experiencias formativas mds importantes
de mi padre y su modo de relacionarse con el mundo. Era la
memoria de su educacién humanista, a partir de momentos
clave de su formacién como persona.

Pronto me percaté de que era un error que el libro empeza-
se, como ocurrfa en aquel manuscrito, con el capitulo sobre el
inicio de la etapa politica del autor (su protesta contra el intento
del gobierno de estatizar todo el sistema
financiero). El verdadero comienzo esta-
ba en el capitulo dos, donde mi padre
contaba cémo, a los diez afios, conocié a
su padre, a quien creia muerto. “El libro
tiene que empezar con este capitulo”, le
sugerf al terminar la lectura del manus-
crito. “No hay punto de comparacion:
este no es un libro sobre la camparia
electoral, sino sobre la formacién de tu
personalidad, la suma de experiencias
que estan detréds de ella; la campania es
un punto culminante, pero el camino,
tu camino, es lo importante aqui.” Me
alegro mucho de que me hiciera caso e
invirtiera el orden del contrapunto.

El pez en el agua tuvo en mi padre
el efecto liberador que presenti en el
momento en que tuve el manuscrito
en las manos. Cuando sali6 publicado,
acomienzos de 1993, habfa superado por
completo la derrota y retomaba su vida
de escritor con furia creadora. Esta etapa
ha estado signada por muchas cosas: la
novela erética, la novela politica, el tea-
tro, la representacion escénica, el gran
reportaje, el periodismo de opinién, el
testimonio de conflagraciones y holo-
caustos que su espiritu viajero le ha per-
mitido ver de cerca. Pero también por
un papel de hombre publico —otra forma de representacién
escénica, muy distinta, por ejemplo, a la de Las mil noches y una
noche, su dltima obra de teatro, que lo llevé a actuar junto a
Aitana Sanchez-Gijon. El papel escénico al que me refiero es
el de pedagogo o mentor intelectual de la joven democracia
liberal latinoamericana.

En algtn punto de la década de los afios noventa se
percibié que, aunque habia perdido las elecciones, mi padre
habia ganado la batalla de las ideas. A trompicones, con
contramarchas y excepciones, el continente daba entonces
un salto cualitativo de la infancia ideolégica a la madurez de
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lo razonable, sustituyendo el modelo que habia hecho del
Estado patrimonial y proteccionista el eje de su vida social
por el de lasociedad abierta, en el sentido que daba Popper a
esta expresion. Mipadre fue identificado, juntoaun pequefio
pero agigantado grupo de intelectuales, entre ellos el gran
Octavio Paz, como facilitador intelectual de esa mutacién
institucional. A partir de entonces, su voz civil alcanzé una
proyeccién que no habia tenido nunca, ni en sus tiempos de
joven astro de la constelacién bautizada como el “boom lati-
noamericano” ni en los aflos mds maduros de su reinvencién
ideolégica como admirador de Aron,
Popper, Berlin y Hayek, antes de su
campaiia electoral.

Se habia vuelto, para muchos
latinoamericanos, un estadista sin
Estado, un presidente sin gobierno.
Su prédica civil y moral (que algunos
insisten en llamar politica) en favor de
ideas liberales repercutié de un modo
que, visto desde la perspectivadel pri-
mer mundo, podria parecer ingenuo
y provinciano. Desde una América
Latina donde la pobreza y la opresién
no eran figuras académicas sino el dfa
adia de muchas gentes, se agradecfa...
osetemfa,dependiendodesise estaba
cerca o lejos de las convicciones de
mi padre.

No me refiero solo a sus refriegas
de coyuntura o sus proclamas politi-
cas —la denuncia del populismo y el
hombre fuerte, la exaltacién del Estado
de derecho y la valoracién de la libre
empresa— sino a algo mds esencial:
su ejemplo. Algo habia en su forma
de trabajar que servia de espejo de lo
que América Latina podia ser en el
campo de la economia politica. Desde
comienzos de la republica latinoa-
mericana, momento del que ahora se
celebra el bicentenario, se habia producido un desfase entre la
fantasia creadora y la moral pablica. La primera habia vencido
de tal modo a la segunda que América Latina se pobld, con
el tiempo, de grandes artistas y atroces conductores politicos.
Nuestros politicos y nuestros intelectuales habian buscado
instalar la utopia en la Historia, causando los estropicios que
sabemos. El resultado de la supremacia de los utépicos sobre
los humanistas, de los iluminados sobre la ley, habfa sido, con
el tiempo, una produccién artistica celestial y una economia
politica infernal. Labestia de Bataille se habia salido delajaula
y habia invadido la ciudad.
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El esfuerzo republicano de los liberales de la primera hora
—de Francisco de Miranda, el precursor, a la “generacién del
37” en la Argentina— se habia truncado en algin momento
del siglo X1X. En las postrimerias del siglo XX habia renacido
esa corriente, encarnada en un grupo de intelectuales alos que
el desplome del totalitarismo soviético y el triunfo de la socie-
dad abierta habia conferido autoridad en esta parte del mundo.
Mi padre formaba parte de ella; su campania presidencial habfa
intentado restaurar el equilibrio entre la imaginacién creadora
y la moral publica que el siglo x1X habia roto.

En las tltimas dos décadas, tal vez por el efecto contra-
dictorio de su derrota politica, un fracaso electoral que a la
vez fue triunfo de la conciencia, y por el surgimiento de una
nueva clase media globalizada en el continente americano, él
se convirtié enun referente parala América Latinaimpaciente
por abandonar de unabuenavez el subdesarrollo. Se empezé a
valorar mejor en estas tierras lo que él representaba.

Su ejemplo nos dice —nos chilla— que no existen atajos
para alcanzar logros. Ninguna musa literaria guié jamds su
pluma; cada palabra fue el resultado de una disciplina rigurosa
y paciente. Aunque las cosas estdén cambiando en América
Latina, para mi generacién el desarrollo y la prosperidad no
eran hijos del esfuerzo, sino de la justicia poética. Como el
continente habfa sido maltratado injustamente durante su
pasado colonial, fuerzas metafisicas, se asumfa, corregirian la
injusticia de su atraso. Esas fuerzas podrian adoptar la forma
de una revolucién en los paises pobres o de la autodestruccién
en los paises ricos, nunca la del esmero y el esfuerzo personal
acumulativo de los latinoamericanos. Mi padre, en cambio,
no esperé6 nada de nadie, y menos justicia poética: bregé duro
y por su cuenta, persuadido de que la redencién no se origina
en fuerzas impersonales. Su éxito fue hijo del esfuerzo, no del
genio fécil. Algo de esto se empezé a entender en América
Latina en los altimos afios.

Mi padre también se globalizé antes de que la economfia
politica de América Latina lo hiciera. Al igual que algunos
de sus mayores —en particular, Jorge Luis Borges— y de sus
contempordneos, como Gabriel Garcia Mdrquez, aboli6 todas
las fronteras desde un inicio. Absorbié, de Estados Unidos lo
mismo que de Europa, todo lo que el mundo literario exterior
podia ofrecer: lenguajes, imagenes, ideas, técnicas. Su imagi-
nacién compaginé aquellas influencias con sus propias expe-
rienciasy susintuiciones; el resultado fue una formasingular de
expresar sus propias raices. Con muchas e inclitas excepciones,
en gran parte de América Latina la dicotomia entre literatura
indigenistay literatura “europea”—es decirunabeataabsorcién
de todo lo espanol o francés— habia dominado las artes. Una
nueva generacién de escritores a la cual pertenecia mi padre
sustituy6 esa falsa dicotomia por algo original.

En aquel entonces, casi todo lo demds en América Latina
apuntaba en la direccién opuesta. El continente era una gran
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barrera mental contra el mundo exterior. Mientras que buena
parte de laeconomia politica de laregién se miraba el ombligo,
en las décadas de 1960 y 1970 la generacién del denominado
boom latinoamericano derribaba, en su propio oficio, los muros
del proteccionismo, el prejuicio, la faltade confianza enlas pro-
pias capacidades y el resentimiento social. Esto no hizo que la
literatura latinoamericana fuese menos autéctona. El resto del
mundo lareconocié comoexcepcionalmente arraigada. Lomds
universal casi siempre estd profundamente arraigado. Aunque
falta muchisimo, América Latina descubre hoy, también en el
dominio de laeconomfapolitica, que lo mejor de siva saliendo
a flote gracias al encuentro con el resto del mundo.

Una ensenanza que ojald los jévenes lectores del Premio
Nobel de Literatura 2010 tomen de su trayectoria es que ser
un “intelectual publico”, o maitre a penser, como decian los
franceses, conlleva responsabilidades. La primera de ellas: ser
integro. Lo que no significa acertar siempre, sino admitir el
error y la duda, y vaya que mi padre ha cometido ambas cosas,
y rectificar a partir de las ensenanzas de la realidad.

Desdelas naciones desarrolladas hay dificultad paraenten-
derlainfluencia que los intelectuales publicos tienen en pafses
mds pobres: algo parecido a los poderes magicos atribuidos a
los sabios que preservan la memoria de la tribu. Pero pocos
actores en la escena latinoamericana han contribuido mds al
subdesarrollo de la regién que sus intelectuales, con la ayuda
inconmensurable de colegas estadounidenses y europeos, que
saciaronsu sed de utopfadefendiendo entierras exéticas horro-
res de los que ellos mismos hubiesen sido victimas si hubieran
tenido lugar en sus paises.

Mi padre rompié con todo aquello hace décadas, optando
porunasolitariayamenudomal entendidadefensadelalibertad
individual. Esta causa tiene mds adherentes hoy en América
Latina, regién donde la nocién del esfuerzo propio crece rapi-
damente, cosa de la que dan fe millones de personas que han
salido delapobrezaa través de lainiciativa empresarial, y donde
el polvo del proteccionismo antioccidental vasiendo dispersado
por los vientos de la globalizacién. Pero tomé mucho tiempo, y
enalgunas partes el autoritarismo todavia pesa como un muerto
sobre los hombros de los ciudadanos. Alli estin Cuba, la dicta-
duratotal; y Venezuela, Bolivia, Ecuadory Nicaragua, variantes,
con distinto grado de autoritarismo, de la tradicién populista.

Hay algo extrafio y perturbador en que un novelista que
ha hecho de la subversion literaria toda una vida haya pasado
a ser una especie de autoridad civica. Parece la negacién del
oficio de novelista, el género plebeyo que escupié siempre en
la corte de los nobles. No se puede ser plebeyo y principe a la
vez. (O es que se trata de una contradiccién aparente? ¢ No
serd, mds bien, que, después de cientos de afos de grandes
construcciones autoritarias en esta zona del mundo, ser un
principe delliberalismo resultala mds plebeya de las funciones
que puede cumplir un novelista? —



