
n algún momento de 1992, mi padre 
me dio a leer un manuscrito no defi-
nitivo de El pez en el agua; el título pro-
visional que llevaba entonces era El 
pez fuera del agua. Ya sabía, desde hacía 
meses, que lo estaba escribiendo, 
pero no por ello dejé de impresio-
narme con lo que me había colocado 
entre las manos. Era la primera vez 
que escribía un libro a partir de una 
experiencia, en este caso su campaña 
electoral, tan reciente e inmediata 
que casi podría decirse que no había 

acabado del todo. Había concluido la cronología, el hecho 
histórico, pero no lo más importante: su reverberación sensible 
y psicológica, y su maduración intelectual en el protagonista 
de aquella gesta fracasada.

Yo había crecido viendo al escritor resucitar, convertidas 
en literatura, experiencias antiguas que habían tenido que 
pasar la larga prueba del tiempo antes de volverse palabras. Por 
ello, concluida la aventura electoral de 1990, había supuesto 
que pasaría largo rato antes de que ese extraño metabolismo 
mediante el cual la sensibilidad del novelista mantiene viva una 
experiencia personal antes de transformarla en verbo metamor-
foseara el episodio político de mi padre en literatura.

Es más: mi primer libro, El diablo en campaña, publicado pocos 
meses antes, en cierta forma había nacido de la convicción de 
que mi padre tardaría en escribir sobre su experiencia política. 
Desgarrado entre el “joven turco” que vivía a fondo la insurgen-
cia liberal contra la herencia burocrático-populista del Perú, y 
el periodista que tomaba nota mental de la crónica interior de 
dicha gesta, yo había participado en la campaña presidencial con 
algo de esquizofrenia. Opté, nada más ocurrida la derrota, por 
escribir el relato de lo sucedido. “Cuando mi padre escriba sobre 
esto”, pensé, “habrá pasado mucho tiempo y la imaginación 
literaria lo habrá transformado en algo distinto, más esencial; 

a mí me toca apenas ser el cronista, y eso exige la cercanía y la 
violencia emocional del día después”. Si hubiera sospechado 
que mi padre quería escribir su propio reportaje, me habría abs-
tenido. Ni siquiera cuando leyó mi manuscrito me había dicho 
que pensaba hacerlo. Estoy seguro de que ni él mismo sabía en 
ese momento que poco después se pondría a ello.

Ahora, me colocaba en las manos el manuscrito de su propia 
crónica de la campaña... o eso creía yo. ¿Qué había sucedido? 
Probablemente, el desengaño ante un país que había traiciona-
do el más generoso acto de amor que puede hacer un escritor 
por él –abandonar su vocación para salvarlo– había acelerado 
los tiempos del novelista. Esta no era una experiencia que nece-
sitaba el lento, sutil, subconsciente reciclaje de las otras antes de 
volverse literatura, sino que, por lo visto, exigía una respuesta 
implacable y deliberada. Con otro tipo de experiencias, inclui-
das las más desgarradoras, el escritor había estado dispuesto 
a coexistir mucho tiempo antes de rescatarlas de la memoria 
consciente o inconsciente y plasmarlas sobre el papel. Con el 
demonio del sinsabor electoral, en cambio, no se podía coexistir 
indefinidamente. A diferencia de los otros, este no incitaba al 
novelista a fantasear y crear: más bien, lo obstaculizaba y distraía. 
Había que exorcizarlo rápido y para siempre. Solo así podría 
mi padre recobrar del todo su vocación interrumpida, retomar 
el hilo extraviado durante los tres años que dedicó a dirigir 
un movimiento de resistencia ciudadana contra el gobierno, 
primero, y hacer campaña por la presidencia después.

Esto no lo comprendí hasta que tuve en mis manos El pez 
fuera del agua. “El cronista liberará al novelista –pensé cuando caí 
en la cuenta– de una pesada carga que él siente que entorpece 
el regreso a su vocación.”

Pero luego, leyendo con calma el texto, entendí que mi 
reflexión era pobre e insuficiente, porque no era la crónica de 
su campaña. Era un lienzo autobiográfico mucho más amplio, 
poblado por toda clase de figuras y formas, todas las cuales se 
relacionaban entre sí y se necesitaban las unas a las otras. La 
campaña política era solo una de esas formas, y ni siquiera la 
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más importante. El libro, un contrapunto en el que los capítulos 
de la experiencia política alternaban con los del relato de la 
infancia, juventud y temprana adultez del autor, revelaba al 
lector algunas de las experiencias formativas más importantes 
de mi padre y su modo de relacionarse con el mundo. Era la 
memoria de su educación humanista, a partir de momentos 
clave de su formación como persona.

Pronto me percaté de que era un error que el libro empeza-
se, como ocurría en aquel manuscrito, con el capítulo sobre el 
inicio de la etapa política del autor (su protesta contra el intento 
del gobierno de estatizar todo el sistema 
financiero). El verdadero comienzo esta-
ba en el capítulo dos, donde mi padre 
contaba cómo, a los diez años, conoció a 
su padre, a quien creía muerto. “El libro 
tiene que empezar con este capítulo”, le 
sugerí al terminar la lectura del manus-
crito. “No hay punto de comparación: 
este no es un libro sobre la campaña 
electoral, sino sobre la formación de tu 
personalidad, la suma de experiencias 
que están detrás de ella; la campaña es 
un punto culminante, pero el camino, 
tu camino, es lo importante aquí.” Me 
alegro mucho de que me hiciera caso e 
invirtiera el orden del contrapunto.

El pez en el agua tuvo en mi padre 
el efecto liberador que presentí en el 
momento en que tuve el manuscrito 
en las manos. Cuando salió publicado,  
a comienzos de 1993, había superado por 
completo la derrota y retomaba su vida 
de escritor con furia creadora. Esta etapa 
ha estado signada por muchas cosas: la 
novela erótica, la novela política, el tea-
tro, la representación escénica, el gran 
reportaje, el periodismo de opinión, el 
testimonio de conflagraciones y holo-
caustos que su espíritu viajero le ha per-
mitido ver de cerca. Pero también por 
un papel de hombre público –otra forma de representación 
escénica, muy distinta, por ejemplo, a la de Las mil noches y una 
noche, su última obra de teatro, que lo llevó a actuar junto a 
Aitana Sánchez-Gijón. El papel escénico al que me refiero es 
el de pedagogo o mentor intelectual de la joven democracia 
liberal latinoamericana.

En algún punto de la década de los años noventa se 
percibió que, aunque había perdido las elecciones, mi padre 
había ganado la batalla de las ideas. A trompicones, con 
contramarchas y excepciones, el continente daba entonces 
un salto cualitativo de la infancia ideológica a la madurez de 

lo razonable, sustituyendo el modelo que había hecho del 
Estado patrimonial y proteccionista el eje de su vida social 
por el de la sociedad abierta, en el sentido que daba Popper a 
esta expresión. Mi padre fue identificado, junto a un pequeño 
pero agigantado grupo de intelectuales, entre ellos el gran 
Octavio Paz, como facilitador intelectual de esa mutación 
institucional. A partir de entonces, su voz civil alcanzó una 
proyección que no había tenido nunca, ni en sus tiempos de 
joven astro de la constelación bautizada como el “boom lati-
noamericano” ni en los años más maduros de su reinvención 

ideológica como admirador de Aron, 
Popper, Berlin y Hayek, antes de su 
campaña electoral.

Se había vuelto, para muchos 
latinoamericanos, un estadista sin 
Estado, un presidente sin gobierno. 
Su prédica civil y moral (que algunos 
insisten en llamar política) en favor de 
ideas liberales repercutió de un modo 
que, visto desde la perspectiva del pri-
mer mundo, podría parecer ingenuo 
y provinciano. Desde una América 
Latina donde la pobreza y la opresión 
no eran figuras académicas sino el día 
a día de muchas gentes, se agradecía... 
o se temía, dependiendo de si se estaba 
cerca o lejos de las convicciones de 
mi padre.

No me refiero solo a sus refriegas 
de coyuntura o sus proclamas políti-
cas –la denuncia del populismo y el 
hombre fuerte, la exaltación del Estado 
de derecho y la valoración de la libre 
empresa– sino a algo más esencial: 
su ejemplo. Algo había en su forma 
de trabajar que servía de espejo de lo 
que América Latina podía ser en el 
campo de la economía política. Desde 
comienzos de la república latinoa-
mericana, momento del que ahora se 

celebra el bicentenario, se había producido un desfase entre la 
fantasía creadora y la moral pública. La primera había vencido 
de tal modo a la segunda que América Latina se pobló, con 
el tiempo, de grandes artistas y atroces conductores políticos. 
Nuestros políticos y nuestros intelectuales habían buscado 
instalar la utopía en la Historia, causando los estropicios que 
sabemos. El resultado de la supremacía de los utópicos sobre 
los humanistas, de los iluminados sobre la ley, había sido, con 
el tiempo, una producción artística celestial y una economía 
política infernal. La bestia de Bataille se había salido de la jaula 
y había invadido la ciudad.

Álvaro Vargas Llosa
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El esfuerzo republicano de los liberales de la primera hora 
–de Francisco de Miranda, el precursor, a la “generación del 
37” en la Argentina– se había truncado en algún momento  
del siglo xix. En las postrimerías del siglo xx había renacido  
esa corriente, encarnada en un grupo de intelectuales a los que 
el desplome del totalitarismo soviético y el triunfo de la socie-
dad abierta había conferido autoridad en esta parte del mundo. 
Mi padre formaba parte de ella; su campaña presidencial había 
intentado restaurar el equilibrio entre la imaginación creadora 
y la moral pública que el siglo xix había roto.

En las últimas dos décadas, tal vez por el efecto contra-
dictorio de su derrota política, un fracaso electoral que a la 
vez fue triunfo de la conciencia, y por el surgimiento de una 
nueva clase media globalizada en el continente americano, él 
se convirtió en un referente para la América Latina impaciente 
por abandonar de una buena vez el subdesarrollo. Se empezó a 
valorar mejor en estas tierras lo que él representaba.

Su ejemplo nos dice –nos chilla– que no existen atajos 
para alcanzar logros. Ninguna musa literaria guió jamás su 
pluma; cada palabra fue el resultado de una disciplina rigurosa 
y paciente. Aunque las cosas están cambiando en América 
Latina, para mi generación el desarrollo y la prosperidad no 
eran hijos del esfuerzo, sino de la justicia poética. Como el 
continente había sido maltratado injustamente durante su 
pasado colonial, fuerzas metafísicas, se asumía, corregirían la 
injusticia de su atraso. Esas fuerzas podrían adoptar la forma 
de una revolución en los países pobres o de la autodestrucción 
en los países ricos, nunca la del esmero y el esfuerzo personal 
acumulativo de los latinoamericanos. Mi padre, en cambio, 
no esperó nada de nadie, y menos justicia poética: bregó duro 
y por su cuenta, persuadido de que la redención no se origina 
en fuerzas impersonales. Su éxito fue hijo del esfuerzo, no del 
genio fácil. Algo de esto se empezó a entender en América 
Latina en los últimos años.

Mi padre también se globalizó antes de que la economía 
política de América Latina lo hiciera. Al igual que algunos 
de sus mayores –en particular, Jorge Luis Borges– y de sus 
contemporáneos, como Gabriel García Márquez, abolió todas 
las fronteras desde un inicio. Absorbió, de Estados Unidos lo 
mismo que de Europa, todo lo que el mundo literario exterior 
podía ofrecer: lenguajes, imágenes, ideas, técnicas. Su imagi-
nación compaginó aquellas influencias con sus propias expe-
riencias y sus intuiciones; el resultado fue una forma singular de 
expresar sus propias raíces. Con muchas e ínclitas excepciones, 
en gran parte de América Latina la dicotomía entre literatura 
indigenista y literatura “europea” –es decir una beata absorción 
de todo lo español o francés– había dominado las artes. Una 
nueva generación de escritores a la cual pertenecía mi padre 
sustituyó esa falsa dicotomía por algo original.

En aquel entonces, casi todo lo demás en América Latina 
apuntaba en la dirección opuesta. El continente era una gran 

barrera mental contra el mundo exterior. Mientras que buena 
parte de la economía política de la región se miraba el ombligo, 
en las décadas de 1960 y 1970 la generación del denominado 
boom latinoamericano derribaba, en su propio oficio, los muros 
del proteccionismo, el prejuicio, la falta de confianza en las pro-
pias capacidades y el resentimiento social. Esto no hizo que la 
literatura latinoamericana fuese menos autóctona. El resto del 
mundo la reconoció como excepcionalmente arraigada. Lo más 
universal casi siempre está profundamente arraigado. Aunque 
falta muchísimo, América Latina descubre hoy, también en el 
dominio de la economía política, que lo mejor de sí va saliendo 
a flote gracias al encuentro con el resto del mundo.

Una enseñanza que ojalá los jóvenes lectores del Premio 
Nobel de Literatura 2010 tomen de su trayectoria es que ser 
un “intelectual público”, o maître à penser, como decían los 
franceses, conlleva responsabilidades. La primera de ellas: ser 
íntegro. Lo que no significa acertar siempre, sino admitir el 
error y la duda, y vaya que mi padre ha cometido ambas cosas, 
y rectificar a partir de las enseñanzas de la realidad.

Desde las naciones desarrolladas hay dificultad para enten-
der la influencia que los intelectuales públicos tienen en países 
más pobres: algo parecido a los poderes mágicos atribuidos a 
los sabios que preservan la memoria de la tribu. Pero pocos 
actores en la escena latinoamericana han contribuido más al 
subdesarrollo de la región que sus intelectuales, con la ayuda 
inconmensurable de colegas estadounidenses y europeos, que 
saciaron su sed de utopía defendiendo en tierras exóticas horro-
res de los que ellos mismos hubiesen sido víctimas si hubieran 
tenido lugar en sus países.

Mi padre rompió con todo aquello hace décadas, optando 
por una solitaria y a menudo mal entendida defensa de la libertad 
individual. Esta causa tiene más adherentes hoy en América 
Latina, región donde la noción del esfuerzo propio crece rápi-
damente, cosa de la que dan fe millones de personas que han 
salido de la pobreza a través de la iniciativa empresarial, y donde 
el polvo del proteccionismo antioccidental va siendo dispersado 
por los vientos de la globalización. Pero tomó mucho tiempo, y 
en algunas partes el autoritarismo todavía pesa como un muerto 
sobre los hombros de los ciudadanos. Allí están Cuba, la dicta-
dura total; y Venezuela, Bolivia, Ecuador y Nicaragua, variantes, 
con distinto grado de autoritarismo, de la tradición populista.

Hay algo extraño y perturbador en que un novelista que 
ha hecho de la subversión literaria toda una vida haya pasado 
a ser una especie de autoridad cívica. Parece la negación del 
oficio de novelista, el género plebeyo que escupió siempre en 
la corte de los nobles. No se puede ser plebeyo y príncipe a la 
vez. ¿O es que se trata de una contradicción aparente? ¿No 
será, más bien, que, después de cientos de años de grandes 
construcciones autoritarias en esta zona del mundo, ser un 
príncipe del liberalismo resulta la más plebeya de las funciones 
que puede cumplir un novelista? ~
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