
scribo porque no soy feliz, escribo 
porque es una manera de luchar con-
tra la infelicidad”, ha declarado a lo 
largo del tiempo Mario Vargas Llosa 
(Diálogo con Vargas Llosa, Kosmos, 
1989). El principal indicio sobre el 
origen íntimo de esa desdicha es 
la aparición, en el paraíso familiar 
de su infancia, a sus diez años de 
edad, del padre idealizado al que 
creía muerto. Reaparición terrible, 
cuya sombra ominosa determinaría 
gran parte de su vida. Un amigo muy 

cercano, el gran pintor peruano Fernando de Szyszlo, recor-
daba que en enero de 1979, al llegar al sitio donde velaban a 
su padre, Mario apenas se detuvo unos segundos delante del 
hombre tendido en su ataúd, y sin decir palabra apresuró su 
salida. La literatura ha sido el medio a través del cual Vargas 
Llosa ha podido enfrentar esa herida temprana, vinculada en 
más de un sentido a la herida original de su país.

“¿Cuándo se jodió el Perú?” El creador de Conversación en La 
Catedral respondió a su propia pregunta 36 años más tarde: “El 
Perú es el país que se jode cada día” (“Payasada con sangre”,  
El País, 23 de enero de 2005). Si hubiese inquirido el “por qué”, 
la respuesta remitiría seguramente a la Conquista, que transcu-
rrió y concluyó, como se sabe, bajo el signo de la brutalidad. El 
asesinato de Atahualpa y el degüello público de Túpac Amaru 
marcaron su destino de país dividido. Por un lado, en las costas, 
se asentaron los españoles, más tarde los negros, y finalmente 

los chinos. La capital de ese país fue Lima. Por otro lado, en la 
sierra y el frío altiplano andino, permanecieron los indios. Su 
capital mítica siguió siendo Cuzco. Perú no es la única nación de 
América Latina que contiene dentro de sí varios países, pero los 
países del Perú no han convivido en la relativa fusión mestiza, 
característica por ejemplo de México, sino “en la desconfianza 
y la ignorancia recíprocas, en el resentimiento y el prejuicio, 
en un torbellino de violencias. De violencias en plural” (El pez 
en el agua, Seix Barral, 1993). Esas violencias son ecos de la vio-
lencia original. Perú, el sitio mítico del Edén, nació a la historia 
occidental como producto de un desgarramiento.

Ese desgarramiento ha perdurado, con diversa intensidad, 
a través de los siglos. Bajo una superficie de rivalidades polí-
ticas, ideológicas, profesionales, personales, fluye en el Perú 
una corriente tumultuosa de pulsiones y pasiones sociales y 
raciales, un “yo recóndito y ciego a la razón, [que] se mama con 
la leche materna y empieza a formalizarse desde los primeros 
vagidos y balbuceos del peruano” (El pez en el agua). Ese es el 
país de Mario Vargas Llosa, el que quiere y abomina, el que a 
veces ha prometido abandonar y olvidar, pero al que ha tenido 
presente siempre: “Ha sido para mí, afincado en él o expatriado, 
un motivo constante de mortificación. No puedo librarme de 
él: cuando no me exaspera me entristece y, a menudo, ambas 
cosas a la vez.” No ha podido librarse de él pero ha querido 
liberarlo –y liberarse– en las páginas de sus primeros libros; de 
manera fugaz, en la acción política; y finalmente en la admira-
ble convergencia entre su obra literaria –vastísima, constante, 
variada, y de una calidad sostenida– y su compromiso público 
por la democracia y la libertad.

En la obra y en la actividad intelectual de Mario Vargas Llosa ha latido desde 
siempre un impulso contrario al autoritarismo y reacio a los fanatismos de la 
ideología. En este ensayo, Enrique Krauze se sumerge en la biografía del peruano 
para rescatar los episodios que determinaron esa actitud y encuentra, en la figura 
del padre, una clave para leer, de otro modo, al Nobel de Literatura 2010.

Vida y libertad

E

viaje al interior de mario vargas llosa

Mario Vargas Llosa: 

Desgarramientos
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El dictador de origen
Aquel río turbulento de pasiones tocó muy pronto a Mario 
Vargas Llosa. También su vida pasó del Edén al desgarra-
miento. Él mismo se ha referido a los hechos en entrevistas 
y textos ocasionales y, con todo detalle, en su autobiografía  
El pez en el agua. Nació en 1936, en Arequipa, ciudad situada al 
sur de Perú, en un valle de los Andes célebre por su espíritu 
clerical y revoltoso. Su madre, Dorita, tenía diecinueve años 
cuando de visita en Tacna conoció a Ernesto J. Vargas, un 
modesto encargado de la estación de radio de Panagra (Pan 
American-Grace Airways), diez años mayor que ella. “Mi 
madre quedó prendada de él desde ese instante y para siem-
pre.” De regreso a Arequipa, donde vivía con su familia, dio 
inicio una correspondencia amorosa e intensa con Ernesto, 
que culminó en el matrimonio de la pareja en 1935, un año 
después de haberse conocido.

Dorita y Ernesto se trasladaron a Lima luego de la boda. 
Desde el principio Ernesto manifestó su carácter tiráni- 
co: Dorita fue “sometida a un régimen carcelario, prohibida 
de frecuentar amigos y, sobre todo, parientes”. Las violentas 
escenas de celos no eran el problema mayor. Ernesto era presa 
del mal que “envenena la vida de los peruanos: el resentimiento 
y los complejos sociales” (El pez en el agua). A pesar de su piel 
blanca, ojos claros y figura apuesta, se sentía socialmente infe-
rior a su mujer. No se trataba, o no únicamente, de una cuestión 
racial. De algún modo, la familia de Dorita llegó a representar 
para Ernesto “lo que nunca tuvo o lo que su familia perdió”, y 
por tanto concibió hacia esa familia una terrible animadversión, 
que se traducía en violencia hacia su esposa. Esa aprehen- 
sión social tenía poco sustento: la familia Llosa en Arequipa, 
si bien gozaba de respeto, distaba de ser aristocrática. Poco 
después de casarse, Dorita quedó embarazada. Un día, como la 
cosa más normal, Ernesto le dijo sin más que se marchara con 
su familia a Arequipa, donde transcurriría mejor su embarazo. 
“Nunca más la llamó, ni le escribió, ni dio señales de vida.” 
Mario nació cuatro meses después. A través de unos parientes 
hicieron contacto con Ernesto, en Lima. Su canallesca reacción 
fue pedir el divorcio. Acosada por la vergüenza, en 1937 la 
familia Llosa se trasladó a la cercana ciudad de Cochabamba, 
en Bolivia, donde el abuelo se dedicó a cultivar el algodón y 
fue cónsul honorario del Perú.

La infancia de Mario transcurrió arropada por el amor y 
los mimos de los Llosa. Su padre, según le hicieron creer, había 
muerto, y por eso al acostarse besaba su fotografía “dando las 
buenas noches ‘a mi papacito que está en los cielos’”. En Bolivia 
escribió sus primeros versos infantiles, que la familia celebraba. 
Su abuelo Pedro –“a cuyo recuerdo suelo recurrir cuando me 
siento muy desesperado de la especie y proclive a creer que la 
humanidad es, a fin de cuentas, una buena basura”– le enseñó 
a memorizar poemas de Rubén Darío. Su madre, todavía ena-
morada de Ernesto, se negó a casarse de nuevo.

Corría el año de 1945 cuando su tío, el abogado José Luis 
Bustamante y Rivero, embajador de Perú en Bolivia, fue electo 
presidente de la República. Vargas Llosa lo tendría siempre 
como un ejemplo de decencia y heroísmo cívico: “La admiración 
que tuve de niño por ese señor de corbata de pajarita [...] la sigo 
teniendo, pues Bustamante [...] salió del poder más pobre de 
lo que entró, fue tolerante con sus adversarios y severo con sus 
partidarios [...] y respetó las leyes hasta el extremo de su suicidio 
político.” El abuelo Pedro fue nombrado prefecto de Piura, 
lo que significó el regreso de la familia a la patria. Durante el 
traslado a esa ciudad, por primera vez, conoció el mar. En Piura, 
Mario cumplió diez años, al lado de su madre y su abuelo.

Ese mundo de armonía quedó hecho trizas la mañana en 
que Dorita le informó que su padre no estaba muerto. Lo había 
estado hasta ese día, “el más importante de todos lo que había 
vivido hasta entonces y, acaso, de los que viviría después”. Su 
madre se había topado con él, accidentalmente, en un viaje a 
Lima. “Verlo un instante bastó para que aquellos cinco meses y 
medio de pesadilla de su matrimonio y los diez años de mudez 
de Ernesto J. Vargas se le borraran de la memoria.” Concertaron 
una cita. Dorita le “presentó” a su padre, lo sentaron en el asiento 
trasero del coche y marcharon a Lima. Vargas Llosa recordaría 
siempre el modelo del auto (un Ford azul) y hasta el kilómetro de 
la carretera donde transcurrieron los hechos. “Se está haciendo 
noche, se van a preocupar los abuelos”, alcanzó a decir. “El hijo 
vive con los padres”, le respondió el personaje que, como en una 
novela de terror, había bajado del cielo. Al conocerlo lo invadió 
un sentimiento de estafa. La pesadilla apenas comenzaba.

En la brumosa Lima conoció por vez primera la soledad. En 
esos primeros meses “siniestros” de 1947 su consuelo liberador 
fue la lectura. Ernesto odiaba a la familia materna de Mario y 
“cuando, sobreexcitado con su propia rabia, se lanzaba a veces 

Enrique Krauze

Con Dora Llosa, su madre.
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contra mi madre, a golpearla, yo quería morirme de verdad, 
porque incluso la muerte me parecía preferible al miedo que 
sentía. A mí me pegaba, también, de vez en cuando”. Junto al 
terror que desde entonces le inspiró su papá, surgió otro senti-
miento: el odio, “la palabra es dura y así me lo pareció también 
entonces”. El dictador familiar prohibió a Mario visitar a sus 
parientes y le molestaba profundamente que el niño asistiera a 
misa (lo que acercó a Mario, para contradecirlo, a la religión). 
La situación fue empeorando. “Cuando me pegaba [...] el terror 
me hacía muchas veces humillarme ante él y pedirle perdón con 
las manos juntas. Pero eso no lo calmaba. Y seguía golpeando, 
vociferando y amenazándome con meterme al ejército.” El 
pavor era tal que Mario, al advertir su llegada, se metía a la cama 
con la ropa puesta, fingiéndose dormido para no verlo.

En varias ocasiones, entre 1947 y 1949, madre e hijo inten-
taron escapar de ese infierno. Una y otra vez Ernesto se las 
ingenió para que regresaran al hogar, donde, tras unos días de 
aparente calma, continuaba el suplicio. Una tarde, su papá lo 
llevó a dar un paseo en auto. En una esquina se detuvo para 
recoger a dos muchachos, “son tus hermanos”, le dijo. Eran 
hijos de una norteamericana que conoció en el tiempo que 
duró su separación de Dorita y de la cual también se había 
separado. De esas fugas frustradas resultó, finalmente, algo 
bueno. Su padre consintió que Mario pasara los fines de semana 
con sus tíos y sus primos, que vivían en el barrio acomodado 
de Miraflores. Así transcurrió su adolescencia: asistió a bailes, 
salió con muchachas, fue al cine con los chicos de su barrio, que 
terminaron por convertirse en su segunda familia.

A finales de 1948 un golpe militar, encabezado por el general 
Manuel Odría (1896-1974), derrocó al gobierno democrático de 
Bustamante y Rivero, dando inicio al “Ochenio de Odría”. El 
tío José Luis partió al exilio y el padre festejó el golpe como una 
“victoria personal”. Ese mismo año otro acontecimiento decisi-
vo, esta vez de índole espiritual, sacudió a Mario. El último día 
de cursos en el Colegio La Salle, uno de los maestros –“herma-
nos”– trató de acosarlo sexualmente. Mario salió huyendo, pero 
el hecho bastó para apartarlo definitivamente de la religión.

Su primera puerta activa a la libertad fue la poesía. La 
practicaba por oposición al padre, que asociaba la poesía con 
“la mariconería”. Para alejarlo de la literatura, para “hacerlo 
hombre”, Ernesto lo internó en el Colegio Militar Leoncio 
Prado en el Callao –al que ingresó en 1950, antes de cumplir 
los catorce años– con un efecto paradójico: “encerrado entre 
esas rejas corroídas por la humedad de La Perla, en esos días 
y noches grises, de tristísima neblina, leí y escribí como no lo 
había hecho nunca antes y empecé a ser (aunque entonces no 
lo supiera) un escritor”.

Letras y militancia
Permaneció dos años en el Leoncio Prado. Era un microcosmos 
de la variopinta sociedad peruana en cuyo seno convivían y 

peleaban cholos, blancos, indios, serranos y costeños, ricos y 
pobres. Para ganarse unas monedas –ya que desde los doce años 
había dejado de recibir dinero de su papá– escribía novelitas 
pornográficas, y con lo ganado frecuentó burdeles y adquirió 
libros a granel, entre ellos los de Victor Hugo y Alexandre 
Dumas. De esas lecturas nació, según afirmaría después, “esa 
ansiedad por saber francés y por irme a vivir un día a Francia”. 
En 1952, durante las vacaciones de verano, por intermediación 
de su padre, trabajó algunos meses en La Crónica. Este temprano 
ingreso a la vida laboral fue acaso el único influjo benigno de 
aquel hombre oscuro cuya única virtud visible, contemplada 
por Mario a la distancia, era haber sido un self made man. Su hijo,  
un apresurado de la vida, un adulto prematuro, lo sería también.

Tras concluir su segundo año en el Leoncio Prado, sig-
nificativamente, Mario olvidó inscribirse al siguiente curso. 
Vencido el plazo de inscripción, ninguna escuela en Lima lo 
aceptaba. Gracias a los contactos de su tío Lucho, se logró que 
la escuela San Miguel de Piura lo recibiera. Ese año en Piura, 
lejos del colegio militar y de la opresiva tutela del padre, es 
esencial para el desarrollo de su trabajo como periodista y co- 
mo escritor. Piura es el primer escenario de su liberación a tra-
vés de la literatura. Allí trabaja como periodista en La Industria 
y logra su primer éxito: estrenar su obra La huida del Inca.

En Piura estrechó su relación con el singular Lucho, gracias al 
cual añadió a su incipiente vocación literaria una nueva dimen-
sión social. El tío lo introdujo al socialismo, el comunismo, el 
aprismo, el fascismo y el urrismo (“afiliados o simpatizantes del 
Partido Unión Revolucionaria, fundado por el general Sánchez 
Cerro y por Luis A. Flores, uno de los contados entusiastas que 
tuvo el fascismo en el Perú”, Historia secreta de una novela, 1971). 
Junto al tío tomó conciencia de que “el Perú era un país de 
feroces contrastes, de millones de gentes pobres” y por primera 
vez concibió “un sentimiento muy vivo de que aquella injusticia 
debía cambiar y que ese cambio pasaba por eso que se llamaba 
la izquierda, el socialismo, la revolución”. Fue entonces cuando, 
para frustración de la familia –que anhelaba verlo ingresar a la 
Universidad Católica de Lima– decidió estudiar derecho y letras 
en la universidad pública de San Marcos, donde seguramente 
podría entrar en contacto con los revolucionarios y volverse él 
mismo uno de ellos. Tras un año en Piura regresa a Lima. Ha 
vivido muchas vidas, pero tiene solo diecisiete años.

Esas vidas están presentes en sus primeros cuentos y nove-
las. Uno de los talentos mayores de Mario Vargas Llosa como 
escritor ha sido precisamente trasmutar sus recuerdos en lite-
ratura. Así ocurrió en las páginas de La ciudad y los perros, donde 
recreó su experiencia estudiantil entre los militares del Leoncio 
Prado. En La casa verde, que refleja aspectos de la “selvática” vida 
prostibularia en Piura. Y en Conversación en La Catedral, acaso su 
novela favorita, donde recreó la vida bohemia y su aprendizaje 
como reportero de nota roja en La Crónica y en otros diarios y 
medios (trabajó también en la radio).
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En esos años comienza a frecuentar la obra de dos autores 
fundamentales: André Malraux y, sobre todo, Jean-Paul Sartre. 
Tan importante fue la huella de este último (con libros como ¿Qué 
es la literatura?) que se ganó el apodo de “El sartrecillo valiente”. La 
idea clave que lo atrajo era la del “compromiso” del escritor:

Comprometernos como escritores [...] quería decir asumir, 
ante todo, la convicción de que escribiendo no sólo mate-
rializábamos una vocación, a través de la cual realizábamos 
nuestros más íntimos anhelos, una predisposición aními-
ca espiritual que estaba en nosotros, sino que por medio 
de ella también ejercitábamos nuestras obligaciones de 
ciudadanos y, de alguna manera, participábamos en esa 
empresa maravillosa y exaltante de resolver los problemas, 
de mejorar el mundo [Literatura y política, 2001].

n

Junto al periodismo, la bohemia, la academia y la literatura, la 
política hizo irrupción en su vida. En la universidad se incor-
poró a una célula comunista:

Habíamos hecho el ansiado contacto. En los patios de San 
Marcos, alguien se nos había acercado, averiguado y, como 
quien no quiere la cosa, preguntado qué pensábamos [...] 
No había pasado un mes desde que entramos a la univer-
sidad y ya estábamos en un círculo de estudios, la primera 
etapa que debían seguir los militantes de Cahuide, nombre 
con el que trataba de reconstruirse en la clandestinidad el 
Partido Comunista.

Su militancia resultó bastante inofensiva. Reuniones secretas, 
estudios de marxismo, impresión de volantes, agitación con-
tra los militantes del apra (Alianza Popular Revolucionaria 
Americana, movimiento fundado por Víctor Raúl Haya de la 
Torre en México, en 1924). Se veían a sí mismos como enemigos 
de la dictadura de Odría y simpatizantes de la revolución y el 
marxismo. “Estuve por lo menos en cuatro círculos y, al siguien-
te, llegué a ser instructor y organizador de uno de ellos.” Adoptó 
el nombre de combate de “Camarada Alberto”, estudió los 
textos canónicos (y algunas desviaciones heréticas) y participó 
en una huelga obrera (que le dio el tema de “Los jefes”, incluido 
más tarde en el libro homónimo). En esas atmósferas sectarias 
el estalinismo ejercía un dominio ideológico absoluto:

Fue esto, en parte, lo que me hartó de Cahuide. Cuando dejé 
de asistir a mi célula, hacia junio o julio de 1954, hacía tiempo 
que me sentía aburrido por la inanidad de lo que hacíamos. 
No creía ya una palabra de nuestros análisis clasistas, y 
nuestras interpretaciones materialistas que, aunque no se 
lo dijera de manera tajante a mis camaradas, me parecían 
pueriles, un catecismo de estereotipos y abstracciones.

En la literatura prevalecía el realismo socialista, cosa que hartó 
aún más al “Camarada Alberto”. Lo fastidiaba la lectura de libros 
como Así se templó el acero, que emocionaban a sus camaradas. Él 
prefería obras como Los alimentos terrestres, de Gide. Esos gustos 
hicieron que alguien le dijera: “Tú eres un sub-hombre.”

Lo cierto es que su entusiasmo político de aquellos días era, 
según él mismo confiesa, bastante mayor que su coherencia 
ideológica. Tal vez por eso, cuando se resquebrajó la dictadura 
y la Democracia Cristiana se constituyó como partido (enero de 
1956), Mario no dudó en afiliarse y aun escribir discursos para 
Fernando Belaúnde Terry, candidato a la presidencia. Su pasión 
política estaba construida sobre lecturas eclécticas y admiracio-
nes personalizadas: lo mismo veneraba al revolucionario Sartre 
que al republicano Bustamante y Rivero. ¿Cómo compaginaba 
sus convicciones de izquierda con esa súbita adhesión democris-
tiana? Él mismo no sabía explicarlo, pero aquella decisión pre-
sagiaba otras, muy significativas, que aguardaban en el futuro: 
en su fuero interno, la lucha concreta contra la dictadura pesó 
más que el apego abstracto hacia la revolución.

n

La más novelesca de sus rebeldías fue su intempestivo matri-
monio con Julia Urquidi, en 1955. Mario tenía entonces die-
cinueve años. Aquel rapto amoroso, ¿fue un acto inverso y 
compensatorio al de su madre con su padre? En todo caso, fue 
una liberadora transgresión. Y ocurrió, en efecto, en la persona 
de su tía política por parte materna, diez años mayor que él, de 
la que “Marito” se enamoró y con quien se casó a escondidas. 
Ernesto J. Vargas reaccionó como “perro rabioso” y Julia se 
refugió por un tiempo en Bolivia.

Enrique Krauze

Con su familia en Bolivia.
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Durante ese tiempo, aparte de sus estudios, Mario publica-
ba sus primeros cuentos y trabajaba sin descanso. Escribió en 
las revistas Turismo y Cultura Peruana y en el suplemento cultural 
de El Comercio. Lo hizo abandonando sus estudios de leyes pero 
no los de letras en San Marcos. En Lima soportó “trabajos 
alimenticios”, a veces soporíferos (cajero del Banco Popular, 
registrador de tumbas en un cementerio) y otros, más formati-
vos. Tuvo la fortuna de colaborar con el eminente historiador 
Raúl Porras Barrenechea. A su lado estudió la historia peruana 
desde los cimientos, tanto en los métodos (fichas, resúmenes, 
lecturas) como en los temas (crónicas, leyendas, mitos, textos 
clásicos, comentarios). Fue un aprendizaje invaluable de rigor 
y sabiduría. En 1958 pudo cumplir un sueño: su cuento “El 
desafío” ganó un concurso de la Revue Française gracias al cual 
viajó a París. A su regreso, se recibió de licenciado en literatura 
con la tesis Bases para una interpretación de Rubén Darío.

Como lector y autor pasó de la poesía al teatro, al cuento y la 
novela. Escribió y estrenó una obra de teatro, publicó en varias 
revistas y suplementos culturales, entabló o afianzó genuinas 
amistades literarias: Carlos Ney, Sebastián Salazar Bondy, Félix 
Arias, Alejandro Romualdo, Luis Loayza. Aunque comenzó 
por desdeñar el “formalismo” de Borges no tardó en admirarlo. 
Con Malraux sintió un deslumbramiento y con Sartre una 
especie de conversión a la ética del “compromiso”. Pero fue 
Faulkner quien le regaló el misterio mayor de la forma: “el 
serpentino lenguaje, la dislocación de la cronología, el misterio 
y la profundidad y las inquietantes ambigüedades y sutilezas 
psicológicas que esa forma daba a las historias”.

Casado, estudiaba y trabajaba sin descanso, pero sobre todo 
escribía. Desde España le llegó la noticia de que su primer 
libro de cuentos –Los jefes– había obtenido el Premio Leopoldo 
Alas. Viviría en París hasta 1965 trabajando como profesor de 
español en la Escuela Berlitz y como periodista en la Agencia 
France Press y en la Radiodifusión-Televisión Francesa. Un 
nuevo mundo se abría ante él y su mujer: en París se volcaría 
en la escritura.

La Revolución cubana: ilusión y desencanto
¿Quién no saludó con entusiasmo el triunfo de esos valerosos 
barbudos que luchaban contra la dictadura, se enfrentaban 
al Imperio y abrirían una era de dignidad e independencia 
para “Nuestra América”? En México no solo la izquierda los 
aplaudió sino un amplio espectro que cubría al centro liberal y 
a la derecha: de Daniel Cosío Villegas a Vasconcelos. En 1958, 
Vargas Llosa había escrito manifiestos de apoyo a la Revolución, 
cuyo triunfo lo sorprendió en París. Junto con un centenar de 
entusiastas salió a la calle a celebrarlo. Lo vio y vivió, por mucho 
tiempo, como una histórica liberación:

Cuba me parecía realmente una forma renovada, más 
moderna, también más flexible y más abierta, de la revo-

lución. Yo viví eso con muchísimo entusiasmo; además, 
considerando a Cuba como un modelo que podría ser 
seguido por América Latina. Nunca, antes de eso, he sen-
tido un entusiasmo y una solidaridad tan poderosa por un 
hecho político.

En 1962 Mario Vargas Llosa viajó por vez primera a Cuba. Se 
encontraba en México como corresponsal de la Radiodifusión- 
Televisión Francesa cuando se desató la crisis de los misiles. La 
agencia le pidió que se trasladara a la isla. Allí vio a los aviones 
norteamericanos volar casi a ras de suelo. Donó sangre y sintió 
el delirio de la inmolación. De regreso en París, a los pocos 
meses, recibió la noticia de que su primera novela, La ciudad y los 
perros, inspirada en sus experiencias en el Leoncio Prado, había 
obtenido el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral. Dos años 
más tarde, en 1964, regresó por unos meses a Perú, en donde 
realizó un breve e intenso viaje a la selva. No era la primera vez 
que lo hacía. Esas visitas dejarían una huella profunda en su 
literatura. La casa verde sucede en Piura, donde está el burdel, 
pero también en Santa María de Nieva, en la selva. Y en la 
selva conoce por primera vez la leyenda que años más tarde 
cristalizaría en El hablador. Por otra parte, en aquella estancia 
en el Perú, Mario se divorció de Julia Urquidi. Poco después 
contraería matrimonio con su prima, Patricia Llosa, con quien 
regresaría a su vida parisina.

“A todos, tarde o temprano, les llega su Kronstadt”, escri-
bió Daniel Bell, refiriéndose al momento de la desilusión 
con respecto a la Revolución soviética. El “Kronstadt” de 
Vargas Llosa no fue un advenimiento único sino un proceso 
paulatino. En un primer momento, como a tantos artistas e 
intelectuales de Occidente, no solo lo cautivaron los actos de 
justicia social (reforma agraria, educación y salud universal, 
etcétera) sino sobre todo el fervor cultural de la Revolución. 
Figuras como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Juan 
Goytisolo, Hans Magnus Enzensberger, Julio Cortázar, Mario 
Benedetti, Ángel Rama, José de la Colina, Carlos Rangel, 
Ernesto Sábato, Juan Rulfo, etcétera, llegaron a Cuba como 
huéspedes de honor para atestiguar los prodigios de una 
revolución con libertad. Vargas Llosa viajó a Cuba en cinco 
ocasiones. “Gradualmente fui viendo –al principio no quería 
ver, al principio incluso me molestaba reconocerlo– una serie 
de manifestaciones que indicaban que la realidad, en la prác-
tica, no era de ninguna manera lo que la imagen, la publicidad 
y la ilusión nos querían hacer ver.”

En 1967, durante su tercer viaje a La Habana, aceptó 
formar parte del Consejo de colaboradores de la revis-
ta Casa de las Américas. La invitación provenía de Roberto 
Fernández Retamar, que había sustituido en 1964 a Haydée 
Santamaría en la dirección de esa influyente publicación. 
Otros miembros eran Ezequiel Martínez Estrada, Manuel 
Galich, Julio Cortázar, Emmanuel Carballo, Ángel Rama, 
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Sebastián Salazar Bondy, Mario Benedetti, Roque Dalton, 
René Depestre, David Viñas, Jorge Zalamea y los cubanos 
Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero y 
Graziella Pogolotti. Su simpatía era aún inmensa, y se entien-
de: en 1965, aun Guillermo Cabrera Infante (el director de 
Lunes de Revolución, suplemento cultural de Revolución que había 
sido suprimido por el régimen y a quien Vargas Llosa ha- 
bía visto en París ese mismo año) se mostraba reticente a 
hablar de la situación cubana, actuaba todavía como un diplo-
mático. Los problemas eran conocidos pero “se ocultaban 
–recuerda Vargas Llosa– tras una muralla protectora”. En esa 
ocasión, Mario participó en una entrevista colectiva con Fidel 
Castro en la que el Comandante, encantador de serpientes, se 
mostró heterodoxo y prometió que corregiría de inmediato 
las desviaciones señaladas por sus amables críticos:

Fidel, a lo largo de su charla, se refirió muchas veces a 
Marx, a Lenin, al materialismo histórico, a la dialéctica. Sin 
embargo, no he visto nunca un marxista menos apegado  
al empleo de fórmulas y esquemas cristalizados [...] Si de 
una cosa quedé absolutamente convencido en esa noche 
blanca, fue del amor de Fidel por su país y de la sinceri-
dad de su convicción de estar actuando en beneficio de su 
pueblo [Sables y utopías, Aguilar, 2009].

Pero en 1967 ocurrió otro episodio que empañó el encanto. 
Sin que él lo supiera, sus editores habían presentado su segun-
da novela, La casa verde, como candidata al Premio Rómulo 
Gallegos. (El gobierno democrático que otorgaba el premio, 
encabezado por Raúl Leoni, había hecho frente a una invasión 
guerrillera inducida y apoyada activamente por el régimen 
cubano.) Por su estrecha vinculación con la Revolución, Vargas 
Llosa comentó esta postulación con Alejo Carpentier, entonces 
agregado cultural de Cuba en París. Carpentier viajó a Lon- 
dres en secreto para entrevistarse con él y le propuso, en caso 
de que resultara ganador, hacer un donativo a la lucha del Che 
Guevara, que en ese momento se encontraba en algún lugar 
de la sierra boliviana. Ese gesto, según Carpentier, tendría 
una gran repercusión en América Latina. En su entrevista, 
Carpentier le leyó una carta de Haydée Santamaría, la mítica 
compañera de Fidel Castro en el asalto al Cuartel Moncada, 
en ese entonces poderosísima funcionaria del aparato cultural 
cubano. “Naturalmente comprendemos que un escritor tiene 
necesidades –le decía en la misiva Haydée Santamaría–, lo que 
no significa que usted tenga que perjudicarse por esta acción; 
la revolución le devolverá a usted el dinero discretamente, sin 
que esto se sepa.” La Revolución le proponía a Vargas Llosa que  
montara una farsa. Vargas Llosa se indignó. Finalmente, acudió 
a recibir el premio, pronunció un discurso en el que tomó dis-
tancia del gobierno de Venezuela e hizo un encendido elogio 
de la Revolución cubana:

Dentro de diez, veinte o cincuenta años, habrá llegado a todos 
nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la justicia 
social. América Latina entera se habrá emancipado del impe-
rio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas 
que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa hora llegue 
cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez por 
todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo 
nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror.

Semanas más tarde, la funcionaria cubana pareció complacida 
y lo felicitaba por el “grito de Caracas”. Pero ese discurso de 
defensa de la Revolución contenía también un pasaje premoni-
torio, una clara defensa de la libertad del escritor: “Es necesario 
que sepan que la literatura es como el fuego, significa disidencia 
y rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la 
contradicción, la crítica.”

Lo cierto es que la intervención de Carpentier había creado 
un distanciamiento con la Revolución. En 1968, dos episo-
dios lo aceleraron: las noticias que llegaban de la isla sobre el 
acoso oficial a los intelectuales cubanos y el apoyo irrestricto 
de Castro a la invasión soviética a Checoslovaquia, en agos- 
to de aquel año. Un mes más tarde (26 de septiembre) la revista 
peruana Caretas publicó una entrevista con Vargas Llosa en la 
que este habló del “socialismo de los tanques” condenando  
la postura prosoviética de Fidel. Vargas Llosa había vivido por 
unos días en Checoslovaquia durante la “Primavera de Praga” 
y se había entusiasmado con el experimento de libertad y 
democracia dentro del socialismo que intentaba el gobierno de 
Dubček (tan distinto a la atmósfera gris, de burocracia, tedio, 
corrupción y colas que Vargas Llosa había atestiguado en su 
paso por la urss en 1966). Su indignación tenía un sustento 
en la experiencia.

Enrique Krauze
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Por otro lado, en octubre de ese mismo año Julio Cortázar 
le escribía comentándole que Carlos Franqui, Carlos Fuentes, 
Juan y José Agustín Goytisolo, Gabriel García Márquez, Jorge 
Semprún y él mismo estaban preparando una “carta a Fidel 
sobre los problemas de los intelectuales en Cuba”. Y Cortázar 
remataba: “Desde luego, estás incluido entre los firmantes.” 
El 12 de noviembre de 1968, García Márquez, en ese entonces 
amigo muy cercano de Vargas Llosa, le hace saber que la carta 
de marras estaba ya en manos de Fidel Castro:

Creo, sin embargo, que no servirá de nada. Fidel contestará, 
con la mayor fineza que le sea posible, que lo que él ha- 
ga con sus escritores y artistas es asunto suyo, y que por lo 
tanto podemos irnos a la mierda. Sé de buena fuente que está 
disgustado con nuestra actitud respecto a Checoslovaquia, 
y ahora tiene buena oportunidad para desahogarse.

Al asumir en 1964 la dirección de la revista Casa de las Américas, 
Roberto Fernández Retamar había sustituido el original 
Consejo de redacción por un Consejo de colaboradores, a 
la manera de la revista argentina Sur. Este cambio implicaba 
una cercanía mayor con la publicación cubana, la asistencia 
a juntas anuales donde no solo se revisaba la marcha de la  
revista sino se proponían formas de apoyo efectivo con  
la Revolución. La primera reunión se llevó a cabo en 1967, la 
segunda a principios de 1969. Vargas Llosa no pudo asistir a 
esta última y su ausencia se interpretó como un alejamiento. 
Por esos días Vargas Llosa escribe a Carlos Fuentes (quien, por 
cierto, llevaba tiempo de padecer en carne propia las suspi-
cacias e intolerancia de la burocracia cultural cubana). Había 
conversado –le dice Vargas Llosa– con Fernández Retamar 
“para tratar de confirmar si era cierto que Edmundo Desnoes 
estaba preso, acusado de agente de la cia, pero al hablar con 
él no me atreví a preguntárselo”. Y agrega: “Estoy sumamente 
inquieto, apenado y asustado con lo que ocurre en Cuba y 
te ruego que me cuentes lo que sepas. Lo último que llegó a 
mis manos fueron los discursos de Lisandro Otero que me 
produjeron escalofríos.” Ese mismo mes de enero, desde La 
Habana, el Consejo de colaboradores de Casa de las Américas 
en pleno (Benedetti, Carballo, Cortázar, Dalton, Depestre, 
Desnoes, Fernández Retamar, Fornet, Galich, Otero, Rama y 
Viñas) envió a Vargas Llosa una carta en la que le reclamaba 
su inasistencia y lo convocaba prontamente a La Habana para 
discutir con él “en torno a actitudes y opiniones tuyas”. El 
clima se iba enrareciendo. En la misma línea de la carta colec-
tiva, el 18 de enero Fernández Retamar escribe a Vargas Llosa: 
“Cuando ya fue evidente que no vendrías, no nos quedó más 
remedio que hablar de ti en tu ausencia.” El cubano subraya 
que su presencia era importante “más quizá que la de otros [...] 
porque habías hecho una pública condenación de la política 
exterior de la revolución; porque habías enviado a Fidel una 

copia de un cable colectivo, cuyo original recibió Haydée, 
en que intervenías, con opiniones que debías defender, en 
delicadas cuestiones del país; y porque ello ocurría mientras 
estabas en camino de ser (o eras ya) ‘escritor residente’ en una 
universidad norteamericana”. Vargas Llosa contesta:

Mi adhesión a Cuba es muy profunda, pero no es ni será la 
de un incondicional que hace suyas de manera automática 
todas las posiciones adoptadas en todos los asuntos por el 
poder revolucionario. Ese género de adhesión, que inclu-
so en un funcionario me parece lastimosa, es inconcebi- 
ble en un escritor, porque, como tú lo sabes, un escritor 
que renuncia a pensar por su cuenta, a disentir y opinar 
en alta voz ya no es un escritor sino un ventrílocuo. Con el 
enorme respeto que siento hacia Fidel y por lo que repre-
senta, sigo deplorando su apoyo a la intervención soviética 
en Checoslovaquia, porque creo que esa intervención no 
suprimió una contrarrevolución sino un movimiento de 
democratización interna del socialismo en un país que 
aspiraba a hacer de sí mismo algo semejante a lo que, pre-
cisamente, ha hecho de sí Cuba.

El asunto no terminó ahí. Julio Cortázar, quien sí acudió a la 
reunión en La Habana donde se criticó severamente a Vargas 
Llosa en ausencia, le reclama “el descuido” de no haber ido a 
La Habana para defender su posición. Y a mediados de 1969 
agrega: “La radicalización en Cuba es muy fuerte, hay una 
especie de exasperación que por una parte da espléndidos 
resultados en el sector económico, pero que sitúa a los escri- 
tores en un maniqueísmo cada vez más simplificante del que 
no puede salir nada bueno...”

Con respecto a los “espléndidos resultados del sector 
económico”, era obvio que muchos escritores veían lo que 
querían ver, lo que les inducían ver. Se repetía una vieja 
historia de autoengaño e ingenuidad en Occidente, como la 
que muchos intelectuales concibieron al visitar el “mundo 
del futuro” en los años treinta, años de represión, colectivi-
zación y hambruna. Vargas Llosa no sospechaba entonces 
la realidad económica debajo de la apariencia. El cami- 
no hacia su Kronstadt personal no fue político, económico  
o social: fue cultural. En 1971, a raíz de la detención de 
Heberto Padilla (y de varios intelectuales) y de su “confesión” 
(proceso que remedaba los Procesos de Moscú), Vargas Llosa 
decide renunciar al comité de la revista Casa de las Américas, el 
más importante órgano cultural cubano, mediante el cual se 
cooptó a cientos de intelectuales latinoamericanos. Dirigió 
la carta a Haydée Santamaría:

Comprenderá que es lo único que puedo hacer luego del 
discurso de Fidel fustigando a los “escritores latinoameri-
canos que viven en Europa”, a quienes nos ha prohibido la 

24 Letras Libres noviembre 2010

018-028-Krauze-DS.indd   24 10/22/10   3:26:03 PM



entrada a Cuba “por tiempo indefinido e infinito”. ¿Tanto 
le ha irritado nuestra carta pidiéndole que esclareciera la 
situación de Heberto Padilla?

En esa misma carta abundaba sobre los motivos de su distan-
ciamiento con la Revolución:

Obligar a unos compañeros, con métodos que repugnan a 
la dignidad humana, a acusarse de traiciones imaginarias 
y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, 
es la negación de lo que me hizo abrazar desde el primer  
día la causa de la Revolución cubana: su decisión de luchar 
por la justicia sin perder el respeto a los individuos.

Haydée Santamaría (que una década después se quitaría la 
vida en un rapto de desilusión histórica y personal) le con-
testó de manera tajante el 14 de mayo de 1971: “Usted no ha 
tenido la menor vacilación en sumar su voz –una voz que 
nosotros contribuimos a que fuera escuchada– al coro de los 
feroces enemigos de la Revolución cubana.” Reclamaba sus 
“opiniones ridículas” sobre Checoslovaquia y agregaba que la  
carta de renuncia lo presentaba “de cuerpo entero” como  
“la viva imagen del escritor colonizado, despreciador de nues-
tros pueblos, vanidoso, confiado en que escribir bien no solo 
hace perdonar actuar mal, sino permite enjuiciar a todo un 
proceso grandioso como la Revolución cubana”.

Cinco días después, Vargas Llosa publicó una aclaración 
pertinente. Su renuncia, provocada por un episodio que 
consideraba lamentable, no implicaba hostilidad contra la 
Revolución cubana, en cuyas realizaciones todavía creía. 
Su renuncia era un acto de protesta y una afirmación de la 
libertad como condición esencial del socialismo: “El derecho 
a la crítica y a la discrepancia no es un ‘privilegio burgués’. Al 
contrario, sólo el socialismo puede, al sentar las bases de una 
verdadera justicia social, dar a expresiones como ‘libertad de 
opinión’ y ‘libertad de creación’ su verdadero sentido.”

Un par de días después, redactada por Vargas Llosa y fir-
mada por un amplio conjunto de intelectuales, entre los que se 
incluían Carlos Fuentes, Italo Calvino, Juan Goytisolo, Simone 
de Beauvoir, Marguerite Duras, Carlos Franqui, Pier Paolo 
Pasolini, Jorge Semprún, Susan Sontag, Carlos Monsiváis, 
Alberto Moravia, José Emilio Pacheco, José Revueltas, Juan 
Rulfo, Jean-Paul Sartre y una veintena de escritores más, se 
publica una carta dirigida a Fidel Castro en la que le comuni-
can su “vergüenza y cólera” por el caso Padilla. Años después, 
Vargas Llosa reflexionaría sobre el incidente:

El caso Padilla sirvió habilísimamente para que Cuba se 
desprendiera de cierto tipo de aliados y solamente tuviera 
los incondicionales, esos aliados que iban a estar con la 
revolución hiciese lo que hiciese, o porque eran sectarios, 

eran estalinistas y funcionaban como los perros de Pavlov, 
por reflejos condicionados, o porque eran comprables, 
baratos, que se compraban con un pasaje de avión, con una 
invitación a un congreso [...] Al día siguiente de haber roto 
con Cuba, empecé a recibir una lluvia de injurias, lo que 
para mí fue muy instructivo. Pasé, después de haber sido 
una figura muy popular en los medios de izquierda y en los 
medios rebeldes, a ser un apestado. Las mismas personas 
que me aplaudían con mucho entusiasmo cuando iba a dar 
una conferencia, si yo aparecía por allí me insultaban y me 
lanzaban volantes [Diálogo con Vargas Llosa].

El “caso Padilla”, admirablemente recogido en Persona non grata 
de Jorge Edwards, marcó el fin del idilio (el Kronstadt) de un 
sector de la intelectualidad latinoamericana y occidental con 
la Revolución cubana. Vargas Llosa no tenía duda de que se 
trataba de una “copia mala e inútil de las peores mascaradas esta-
linistas”. Pero en muchos grandes escritores, críticos del Estado 
soviético y cubano, como Octavio Paz, el ideal socialista seguía 
vivo. En Vargas Llosa, por breve tiempo, lo estaría también.

De Sartre a Camus
Desde 1966 Vargas Llosa había fijado su residencia en Londres. 
En esos años nacieron sus hijos Álvaro (1966) y Gonzalo (1967). 
Su hija Morgana nacería en 1974, en Barcelona. En 1971 se 
doctora en literatura con una tesis sobre Cien años de soledad, la 
célebre novela de Gabriel García Márquez; la tesis se publica-
ría ese mismo año con el título García Márquez / Historia de un 
deicidio. Los intelectuales procastristas lo tuvieron en la mira. El 
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crítico literario Ángel Rama, director de la prestigiada revista 
Marcha, publicó una áspera reseña sobre ese libro, que derivaría 
en una polémica con Vargas Llosa. Rama lo acusaba de hacer 
una lectura romántica e individualista de la novela de García 
Márquez, una interpretación contraria a la “idea del arte como 
trabajo humano y social, que aporta el marxismo” (“A propósito 
de Historia de un deicidio. Va de retro”, Marcha, 5 de mayo de 1972). 
La respuesta de Vargas Llosa revela su alejamiento de las con-
cepciones dictadas por el crítico marxista Georg Lukács sobre el 
papel de la literatura en la sociedad. Casi al mismo tiempo, Casa 
de las Américas publicó un texto en el que Carlos Rincón hacía 
una crítica dogmática del “discurso teórico” de Vargas Llosa e 
intentaba restarle legitimidad luego del caso Padilla.

Vargas Llosa se dedicó a cultivar una zona literaria más lúdi-
ca y erótica. En 1973 publica su cuarta novela, Pantaleón y las visita-
doras (que, con tono picaresco, aborda el tema de la prostitución 
tolerada y fomentada por el Ejército en la selva peruana) y dos 
años más tarde La orgía perpetua / Flaubert y Madame Bovary, libro 
que fue, a un tiempo, vindicación de la literatura y respuesta al 
célebre ensayo de Jean-Paul Sartre El idiota de la familia. En 1976 
fue electo presidente del pen Club International, organismo en 
el que desarrolló una intensa actividad literaria e hizo frente a la 
represión militar en Argentina. Al año siguiente daría a la luz 
La tía Julia y el escribidor, en la que narraba en forma novelesca su 
relación y matrimonio con su tía, Julia Urquidi.

Distanciado definitivamente de la Revolución cubana, 
Vargas Llosa comenzó a poner en tela de juicio a sus héroes 
intelectuales. Significativamente, como un primer parricidio 
creativo, bajó de su pedestal a Jean-Paul Sartre:

Con la perspectiva que da el tiempo, uno descubre que la 
obra creativa del propio Sartre es un rechazo sistemático 
del “compromiso” que él exige al escritor de su tiempo. 
Ni sus cuentos de tema rebuscado, perverso y sicalíptico, 
ni sus novelas de artificiosa construcción influida por Dos 
Passos, ni siquiera sus obras de teatro –parábolas filosóficas 
y morales, pastiches ideológicos– constituyen un ejemplo 
de literatura que quiere romper el círculo de lectores de la 
burguesía y llegar a un auditorio obrero, ni hay nada en 
ellos que, por sus anécdotas, técnicas o símbolos, trascienda 
el ejemplo de los escritores del pasado remoto o reciente y 
funde lo que él llama la literatura de la praxis. [“Sartre veinte 
años después”, diciembre de 1978].

Al mismo tiempo, revaloró a Albert Camus. En 1965, a pro-
pósito de la aparición de los Carnets, había sostenido que los 
textos de Camus valían “no por su significación social, histórica, 
metafísica o moral, sino (y en todos los casos) por su excepcio-
nalidad pintoresca” (“Camus y la literatura”, enero de 1965). 
Para el Vargas Llosa de los años sesenta, Camus había sufrido 
un “encanecimiento precoz”. Diez años después, a propósito  

de un atentado terrorista registrado en Lima, volvió a las pági-
nas de El hombre rebelde y declaró: “Sin negar la dimensión 
histórica del hombre, Camus siempre sostuvo que una inter-
pretación puramente económica, sociológica, ideológica de la 
condición humana era trunca y, a la larga, peligrosa” (“Albert 
Camus y la moral de los límites”). Vargas Llosa recordaba la 
conferencia de Camus en 1948: “¡Y en cuanto al famoso opti-
mismo marxista! Nadie ha ido tan lejos en la desconfianza 
respecto al hombre como los marxistas, ¿acaso las fatalidades 
económicas de este universo no resultan todavía más terribles 
que los caprichos divinos?” En esta crucial relectura, publica-
da en la revista Plural y dedicada a Octavio Paz, Vargas Llosa 
reivindicó el individualismo, mostró su desconfianza por la 
interpretación mecanicista del marxismo, festejó el pluralismo 
y, siguiendo al Camus de Calígula, abominó del totalitarismo. 
Lo que le incomodaba era el maniqueísmo que percibía en 
muchos intelectuales y la propensión a adoptar la ideología 
como una religión, pero se sentía “en un limbo”: tenía que haber 
una “tercera posición” alejada de la derecha y de la izquierda, 
de los sables y de las utopías. Un Vargas Llosa nuevo parecía 
estar naciendo en esas páginas vehementes:

Creo que en nuestros días, aquí en América Latina, aquí en 
nuestro propio país, esta es una función difícil pero impe-
riosa para todo aquel que, por su oficio mismo, sabe que la 
libertad es la condición primera de la existencia: conservar 
su independencia y recordar al poder a cada instante, y por 
todos los medios a su alcance, la moral de los límites.

En términos estrictamente políticos, Vargas Llosa había simpa-
tizado hasta cierto punto con las reformas de Velasco Alvarado 
en el Perú (similares a las de Lázaro Cárdenas en México) pero 
no dudó en enfrentarse a él cuando el régimen puso cerco a la 
prensa y los medios y clausuró la revista Caretas, donde publica-
ba. En Cuba o en Perú, la libertad de expresión era, para Vargas 
Llosa, la libertad cardinal, y esa convicción absoluta (presente 
aun en sus tiempos de adhesión a la Revolución cubana) fue su 
puerta de entrada al liberalismo más amplio. A fines de 1977 
da un paso más: entrevista a Rómulo Betancourt y revalora su 
gobierno democrático. Un año después, su ruptura ideológica 
con el socialismo es ya definitiva: “Estas utopías absolutas –el 
cristianismo con el pasado, el socialismo en el presente– han 
derramado tanta sangre como la que querían lavar. Lo ocurri-
do con el socialismo es, sin duda, un desengaño que no tiene 
parangón en la historia” (en “Ganar batallas, no la guerra”, con-
ferencia leída en Lima en octubre de 1978, recogida en Sables y 
utopías). Pero no es muy clara, aún, su adhesión al liberalismo:

No se trata de meter a todas las ideologías en el mismo 
canasto. Algunas de ellas, como el liberalismo democráti-
co, han impulsado la libertad y otras, como el fascismo, el 
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nazismo y el marxismo estaliniano, le han hecho retroceder. 
Pero ninguna ha bastado para señalar de modo inequívoco 
cómo erradicar de manera durable la injusticia, que acom-
paña al ser humano como su sombra desde el despuntar 
de la historia.

La conversión liberal
Faltaba un paso para volverse liberal. ¿Cuándo lo dio? Muchos 
años atrás, la reaparición del padre lo había arrojado súbita-
mente al infierno de la tiranía. Toda su vida había sido un remar 
contra esa corriente. En 1979, a los 42 años de edad, otro hecho 
relacionado con el padre lo precipitaría a un replanteamiento 
definitivo de sus valores. Las agresiones de su padre habían 
cesado tiempo atrás “y, aunque procuré siempre mostrarme 
educado con él, jamás le demostré más cariño del que le tenía 
(es decir, ninguno). El terrible rencor, el odio ígneo de mi niñez 
hacia él, fueron desapareciendo, a lo largo de los años”. Pero el 
distanciamiento se sostuvo hasta el final, hasta enero de 1979, 
cuando murió el único tirano al que hubiera querido querer. 
“Mi padre, que estaba almorzando en su casa, había perdido el 
conocimiento. Llamamos a una ambulancia, y lo llevamos a la 
Clínica Americana, donde llegó sin vida” (El pez en el agua).

Pocos meses después, Vargas Llosa asiste en Lima a un sim-
posio internacional organizado por Hernando de Soto en el 
que escucha a economistas y pensadores como Friedrich Hayek, 
Milton Friedman y Jean-François Revel (cuya obra La tentación 
totalitaria lo impresionó). Para entonces, había leído los ensayos 
filosóficos e históricos de Isaiah Berlin sobre los “dos concep- 
tos de la libertad” y los famosos perfiles de socialistas libertarios 
como Alexander Herzen en Against the current. Con el tiempo 
leería a Karl Popper, otro gran clásico del pensamiento liberal, en 
particular La sociedad abierta y sus enemigos. Otro factor importante 
fue su amistad con Octavio Paz y el seguimiento puntual de la 
defensa del liberalismo democrático tanto en la obra de Paz 
como en la revista Vuelta, donde colaboraba con frecuencia. Pero 
a diferencia de Paz –otro converso del socialismo a la democracia 
liberal– su crítica al socialismo real no solo fue de orden estético, 

ideológico y político sino también económico. Para abordarla 
necesitaba una enmienda intelectual y un aprendizaje:

La fascinación de los intelectuales con el estatismo deriva 
tanto de su vocación rentista [...] como de su incultura eco-
nómica. Desde entonces traté, aunque de manera indisci-
plinada, de corregir mi ignorancia en ese dominio. En 1980, 
a raíz de un fellowship de un año en The Wilson Center, en 
Washington, lo hice con más orden y con interés creciente.

Era el umbral de los años ochenta. Había vivido y superado su 
Kronstadt, pero no permaneció en el limbo, vacío de creencias. 
Encontró una fe sin grandes promesas ni vuelos utópicos, 
un método de convivencia: el liberalismo democrático. Ese 
encuentro fue un despertar: le abrió horizontes, le dio una 
nueva y peculiar claridad sobre el carácter opresivo de los diver-
sos fanatismos de la identidad (nacional, indígena, hispana, 
religiosa, ideológica, política) que plagaron el siglo xx y que, 
con la complicidad de los demagogos y el apoyo de muchos 
gobiernos, han sacrificado a pueblos e individuos.

La rebeldía perpetua
La liberación potenció su obra, que a partir de entonces adqui-
rió una nueva dimensión: pasó de la esfera predominantemente 
íntima a la universal. Pero el empeño central fue siempre 
“exorcizar” aquellos fantasmas que habían sido también suyos 
y que han impedido el progreso material y moral de su país y 
de América Latina. Ese impulso vital de libertad frente a los 
fanatismos dio aliento tolstoiano a esa temprana profecía del 
fundamentalismo moderno que es La guerra del fin del mundo, 
obra maestra que no solo critica el fanatismo de los milenaris-
tas brasileños sino la insensata respuesta de la República. Ese 
impulso inspiró también la caracterización trágica (y patética) 
del redentorismo guerrillero en Historia de Mayta cuyo protago-
nista es –como había sido Vargas Llosa– un alumno lasallista, 
y cuyo tema es la guerrilla de corte castrista-guevarista. Su 
radiografía de la guerrilla continuó con Lituma en los Andes, 

Enrique Krauze

Con su primera esposa, Julia Urquidi Illanes, en Lima, 1958. Festival de Folclore de Cáceres, 1959.
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viaje al interior de mario vargas llosa

donde se adentra en el mundo brutal de Sendero Luminoso. El 
mismo impulso de libertad presidió, en fin, la rigurosa crítica 
histórica y antropológica del indigenismo en La utopía arcaica.

Por un momento, la coyuntura histórica lo distrajo, con la 
tentación de llegar a la presidencia para enfrentar los males 
atávicos de su país. No triunfó por varias razones, entre otras 
por el odio acumulado de los fantasmas colectivos que tuvo 
que experimentar de manera descarnada. Con su derrota, Perú 
perdió a un posible presidente, pero el idioma español y la 
literatura universal recobraron a un gran novelista. Después  
de saldar cuentas con su propia vida (en muchos sentidos, vida de  
novela) en El pez en el agua, siguieron varias obras liberado- 
ras: novelas juguetonas, amorosas y malévolas; novelas evocado-
ras de pintores excéntricos y mujeres utopistas; obras de teatro; 
estudios puntuales sobre sus clásicos literarios (Los miserables, Juan 
Carlos Onetti) y, desde luego, La fiesta del Chivo, novela suprema 
del dictador latinoamericano. “Si hay algo que yo odio –ha dicho 
Vargas Llosa–, algo que me repugna profundamente, que me 
indigna, es la dictadura. No es solamente una convicción polí-
tica, un principio moral: es un movimiento de las entrañas, una 
actitud visceral, quizá porque he padecido muchas dictaduras 
en mi propio país, quizá porque desde niño viví en carne propia 
esa autoridad que se impone con brutalidad.” Su libro cumplió 
con el exorcismo mayor: no hay mejor vindicación literaria de 
la libertad en nuestro idioma. Plena no solo de indignación 
moral, contenida y lúcida, contra las infinitas posibilidades, 
personificaciones y aberraciones del mal, la novela es un modelo 
de elegancia formal. En cada página el lector encuentra detalles 
psicológicos –aterradores, convincentes– que lo conmueven y 
permanecen para siempre en su memoria.

La rebeldía liberal, por su propia naturaleza, no se sacia. Está 
en sus miradas al mundo actual, en los ensayos que brincan de un 
tema a otro, de un país a otro, y lo llevan a embarcarse en polé-
micas, a defender causas impopulares, a visitar los sótanos de la 
tierra. Ese compromiso intelectual –paradójicamente sartreano, 
en un sentido que Sartre no vislumbró ni practicó– lo ha llevado 
a presidir una Fundación Internacional para la Libertad, que ha 
dado grandes batallas por la democracia latinoamericana.

n

Hoy Mario Vargas Llosa ha alcanzado el Premio Nobel de 
Literatura del que era merecedor hace mucho tiempo. En la 
esfera pública, su opción por la libertad no le dejará otro camino 
que seguir batiéndose contra lo que él considera injusto, opre-
sivo, cerrado. En la esfera íntima, más allá de la admiración de 
millones de lectores, está la lealtad de sus amigos y el calor de la  
familia que ha formado con Patricia Llosa. El hijo de Ernesto 
Vargas y Dorita Llosa ha revertido su historia, la ha reescrito. 
Y al hacerlo, ha reconstruido los años del Edén. Pero ahora el 
padre no es fantasmal ni lo atormentan “odios ígneos”. Es, como 
el abuelo Pedro, un buen árbol bajo cuya sombra crecen hijos  
y nietos creativos y libres. Es hora, quizá, de ser feliz. ~
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