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VIAJE AL INTERIOR DE MARIO VARGAS LLOSA

Mario Vargas Llo

Viday ibertad

Enla obra y en la actividad intelectual de Mario Vargas Llosa ha latido desde
siempre un impulso contrario al autoritarismo y reacio a los fanatismos de la
ideologia. En este ensayo, Enrique Krauze se sumerge en la biografia del peruano
para rescatar los episodios que determinaron esa actitud y encuentra, en la figura
del padre, una clave para leer, de otro modo, al Nobel de Literatura 2010.

Desgarramientos

scribo porque no soy feliz, escribo
porque esunamanerade luchar con-
tra la infelicidad”, ha declarado a lo
largo del tiempo Mario Vargas Llosa
(Didlogo con Vargas Llosa, Kosmos,
1989). El principal indicio sobre el
origen intimo de esa desdicha es
la aparicién, en el parafso familiar
de su infancia, a sus diez afios de
edad, del padre idealizado al que
crefa muerto. Reaparicion terrible,
_ cuya sombra ominosa determinaria
gran parte de suvida. Unamigo muy
cercano, el gran pintor peruano Fernando de Szyszlo, recor-
daba que en enero de 1979, al llegar al sitio donde velaban a
su padre, Mario apenas se detuvo unos segundos delante del
hombre tendido en su ataud, y sin decir palabra apresuré su
salida. La literatura ha sido el medio a través del cual Vargas
Llosa ha podido enfrentar esa herida temprana, vinculada en
mds de un sentido a la herida original de su pais.
“4Cudndosejodi6 el Pera?” El creador de Conversaciénen La
Catedral respondié a su propia pregunta 36 afios mds tarde: “El
Pert es el pafs que se jode cada dia” (“Payasada con sangre”,
El Pais, 23 de enero de 2005). Si hubiese inquirido el “por qué”,
larespuestaremitiria seguramente ala Conquista, que transcu-
rrié y concluyd, como se sabe, bajo el signo de la brutalidad. El
asesinato de Atahualpay el degiiello publico de Tdpac Amaru
marcaron sudestino de pais dividido. Porunlado, enlas costas,
se asentaron los espafioles, mds tarde los negros, y finalmente
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los chinos. La capital de ese pais fue Lima. Por otro lado, en la
sierray el frio altiplano andino, permanecieron los indios. Su
capital miticasiguié siendo Cuzco. Pertinoeslaunicanaciénde
AméricaLatinaque contiene dentrodesivarios paises, perolos
paises del Perti no han convivido en la relativa fusién mestiza,
caracteristica por ejemplo de México, sino “en la desconfianza
y la ignorancia reciprocas, en el resentimiento y el prejuicio,
en un torbellino de violencias. De violencias en plural” (El pez
en el agua, Seix Barral, 1993). Esas violencias son ecos de la vio-
lencia original. Per, el sitio mitico del Edén, nacié ala historia
occidental como producto de un desgarramiento.

Ese desgarramiento ha perdurado, con diversa intensidad,
a través de los siglos. Bajo una superficie de rivalidades poli-
ticas, ideoldgicas, profesionales, personales, fluye en el Pera
una corriente tumultuosa de pulsiones y pasiones sociales y
raciales, un “yo recéndito y ciego alarazén, [que] se mama con
la leche materna y empieza a formalizarse desde los primeros
vagidos y balbuceos del peruano” (El pez en el agua). Ese es el
pais de Mario Vargas Llosa, el que quiere y abomina, el que a
veces ha prometido abandonar y olvidar, pero al que hatenido
presente siempre: “Hasido parami,afincadoen élo expatriado,
un motivo constante de mortificacién. No puedo librarme de
¢l: cuando no me exaspera me entristece y, a menudo, ambas
cosas a la vez.”” No ha podido librarse de ¢l pero ha querido
liberarlo—y liberarse—en las pdginas de sus primeros libros; de
manera fugaz, en la accién politica; y finalmente en la admira-
ble convergencia entre su obra literaria —vastisima, constante,
variada, y de una calidad sostenida—y su compromiso putblico
por la democracia y la libertad.



Enrique Krauze

El dictador de origen

Aquel rio turbulento de pasiones tocé muy pronto a Mario
Vargas Llosa. También su vida pasé del Edén al desgarra-
miento. El mismo se ha referido a los hechos en entrevistas
y textos ocasionales y, con todo detalle, en su autobiografia
El pez en el agua. Naci6 en 1936, en Arequipa, ciudad situada al
sur de Pert, en un valle de los Andes célebre por su espiritu
clerical y revoltoso. Su madre, Dorita, tenfa diecinueve afios
cuando de visita en Tacna conocié a Ernesto J. Vargas, un
modesto encargado de la estacién de radio de Panagra (Pan
American-Grace Airways), diez aflos mayor que ella. “Mi
madre quedé prendada de él desde ese instante y para siem-
pre.” De regreso a Arequipa, donde vivia con su familia, dio
inicio una correspondencia amorosa e intensa con Ernesto,
que culminé en el matrimonio de la pareja en 1935, un afo
después de haberse conocido.

Dorita y Ernesto se trasladaron a Lima luego de la boda.
Desde el principio Ernesto manifest6 su cardcter tirdni-
co: Dorita fue “sometida a un régimen carcelario, prohibida
de frecuentar amigos y, sobre todo, parientes”. Las violentas
escenas de celos no eran el problema mayor. Ernesto era presa
del mal que “envenenalavidadelos peruanos: el resentimiento
y los complejos sociales” (El pez en el agua). A pesar de su piel
blanca, ojos claros y figura apuesta, se sentia socialmente infe-
riorasumujer. No se trataba, o no inicamente, de una cuestién
racial. De algin modo, la familia de Dorita llegd a representar
para Ernesto “lo que nunca tuvo o lo que su familia perdi”, y
por tanto concibi6 hacia esa familia una terrible animadversion,
que se traducia en violencia hacia su esposa. Esa aprehen-
si6n social tenfa poco sustento: la familia Llosa en Arequipa,
si bien gozaba de respeto, distaba de ser aristocratica. Poco
después de casarse, Dorita quedé embarazada. Un dia,comola
cosa més normal, Ernesto le dijo sin mas que se marchara con
su familiaa Arequipa, donde transcurrirfa mejor su embarazo.
“Nunca mads la llamé, ni le escribié, ni dio seiales de vida.”
Mario nacié cuatro meses después. A través de unos parientes
hicieron contacto con Ernesto, en Lima. Su canallescareaccién
fue pedir el divorcio. Acosada por la vergiienza, en 1937 la
familia Llosa se trasladé a la cercana ciudad de Cochabamba,
en Bolivia, donde el abuelo se dedicé a cultivar el algodén y
fue cénsul honorario del Peru.

La infancia de Mario transcurri6 arropada por el amor y
los mimos de los Llosa. Su padre, segin le hicieron creer, habia
muerto, y por eso al acostarse besaba su fotografia “dando las
buenas noches ‘ami papacito que esti enloscielos™. En Bolivia
escribi6 sus primeros versos infantiles, que la familia celebraba.
Su abuelo Pedro —“a cuyo recuerdo suelo recurrir cuando me
siento muy desesperado de la especie y proclive a creer que la
humanidad es, a fin de cuentas, una buena basura”- le ensefié
amemorizar poemas de Rubén Dario. Su madre, todavia ena-
morada de Ernesto, se negé a casarse de nuevo.

Corrfa el afo de 1945 cuando su tio, el abogado José Luis
Bustamante y Rivero, embajador de Pert en Bolivia, fue electo
presidente de la Republica. Vargas Llosa lo tendria siempre
comounejemplodedecenciayheroismocivico: “Laadmiracién
que tuve de nifio por ese seftor de corbata de pajarita[...] la sigo
teniendo, pues Bustamante [...] salié del poder mds pobre de
lo que entrd, fue tolerante con sus adversarios y severo con sus
partidarios [...] yrespeté las leyes hasta el extremo de su suicidio
politico.” El abuelo Pedro fue nombrado prefecto de Piura,
lo que significé el regreso de la familia a la patria. Durante el
trasladoaesa ciudad, por primera vez, conoci6 el mar. En Piura,
Mario cumpli6 diez afos, al lado de su madre y su abuelo.

Con Dora Llosa, sumadre.

Ese mundo de armonia quedé hecho trizas la mafiana en
que Dorita le informé que su padre no estaba muerto. Lo habia
estado hasta ese dfa, “el mds importante de todos lo que habia
vivido hasta entonces vy, acaso, de los que vivirfa después”. Su
madre se habfa topado con €1, accidentalmente, en un viaje a
Lima. “Verlo un instante bast6 para que aquellos cinco mesesy
medio de pesadilla de su matrimonio y los diez afios de mudez
de Ernesto]. Vargas se le borraran de lamemoria.” Concertaron
unacita. Doritale “present6” asu padre, losentaron en el asiento
trasero del coche y marcharon a Lima. Vargas Llosa recordaria
siempre el modelodel auto (un Ford azul) y hastael kilémetrode
la carretera donde transcurrieron los hechos. “Se estd haciendo
noche, se van a preocupar los abuelos”, alcanzé a decir. “El hijo
vive con los padres”, le respondié el personaje que, como enuna
novela de terror, habfa bajado del cielo. Al conocerlolo invadié
un sentimiento de estafa. La pesadilla apenas comenzaba.

EnlabrumosaLimaconocié porvez primeralasoledad. En
esos primeros meses “siniestros” de 1947 su consuelo liberador
fue la lectura. Ernesto odiaba a la familia materna de Mario y
“cuando, sobreexcitado con su propia rabia, se lanzaba a veces
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contra mi madre, a golpearla, yo querfa morirme de verdad,
porque incluso la muerte me parecia preferible al miedo que
sentfa. A mi me pegaba, también, de vez en cuando”. Junto al
terror que desde entonces le inspiré su papd, surgi6 otro senti-
miento: el odio, “la palabra es dura y asi me lo parecié también
entonces”. El dictador familiar prohibié a Mario visitar a sus
parientes y le molestaba profundamente que el nifio asistieraa
misa (lo que acercé a Mario, para contradecirlo, a la religion).
Lasituacion fue empeorando. “Cuando me pegabal...] el terror
me hacia muchasveces humillarmeante ély pedirle perdén con
las manos juntas. Pero eso no lo calmaba. Y seguia golpeando,
vociferando y amenazindome con meterme al ejército.” El
pavor eratal que Mario,al advertirsullegada, se metfaalacama
con la ropa puesta, fingiéndose dormido para no verlo.

En varias ocasiones, entre 1947 y 1949, madre e hijo inten-
taron escapar de ese infierno. Una y otra vez Ernesto se las
ingeni6 para que regresaran al hogar, donde, tras unos dias de
aparente calma, continuaba el suplicio. Una tarde, su papd lo
llevé a dar un paseo en auto. En una esquina se detuvo para
recoger a dos muchachos, “son tus hermanos”, le dijo. Eran
hijos de una norteamericana que conocié en el tiempo que
duré su separacién de Dorita y de la cual también se habia
separado. De esas fugas frustradas resulto, finalmente, algo
bueno. Su padre consintié que Mario pasaralos fines de semana
con sus tios y sus primos, que vivian en el barrio acomodado
de Miraflores. Asf transcurrié su adolescencia: asistié a bailes,
salié con muchachas, fue al cine con los chicos de su barrio, que
terminaron por convertirse en su segunda familia.

A finales de 1948 un golpe militar, encabezado porel general
Manuel Odria (1896-1974), derrocé al gobierno democratico de
Bustamante y Rivero, dando inicio al “Ochenio de Odria”. El
tio José Luis partié al exilio y el padre festej6 el golpe como una
“victoria personal”. Ese mismo afio otro acontecimiento decisi-
vo, esta vez de indole espiritual, sacudié a Mario. El tltimo dia
de cursos en el Colegio La Salle, uno de los maestros —herma-
nos”—traté de acosarlo sexualmente. Mario salié huyendo, pero
el hecho basté para apartarlo definitivamente de la religion.

Su primera puerta activa a la libertad fue la poesia. La
practicaba por oposicién al padre, que asociaba la poesia con
“la mariconerfa”. Para alejarlo de la literatura, para “hacerlo
hombre”, Ernesto lo interné en el Colegio Militar Leoncio
Prado en el Callao —al que ingresé en 1950, antes de cumplir
los catorce afios— con un efecto paradéjico: “encerrado entre
esas rejas corroidas por la humedad de La Perla, en esos dias
y noches grises, de tristisima neblina, lef y escribi como no lo
habfa hecho nunca antes y empecé a ser (aunque entonces no
lo supiera) un escritor”.

Letras y militancia

Permanecié dosanosen el Leoncio Prado. Eraun microcosmos
de la variopinta sociedad peruana en cuyo seno convivian y
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peleaban cholos, blancos, indios, serranos y costefios, ricos y
pobres. Paraganarse unas monedas—yaque desdelosdoce aiios
habia dejado de recibir dinero de su papa— escribia novelitas
pornograficas, y con lo ganado frecuenté burdeles y adquirié
libros a granel, entre ellos los de Victor Hugo y Alexandre
Dumas. De esas lecturas naci6, segtin afirmaria después, “esa
ansiedad por saber francés y por irme a vivir un dia a Francia”.
En 1952, durante las vacaciones de verano, por intermediacién
desupadre, trabajé algunos meses en La Crénica. Este temprano
ingreso a la vida laboral fue acaso el tnico influjo benigno de
aquel hombre oscuro cuya unica virtud visible, contemplada
por Mario aladistancia, era haber sido un self made man. Su hijo,
un apresurado de la vida, un adulto prematuro, lo seria también.

Tras concluir su segundo afio en el Leoncio Prado, sig-
nificativamente, Mario olvidé inscribirse al siguiente curso.
Vencido el plazo de inscripcién, ninguna escuela en Lima lo
aceptaba. Gracias a los contactos de su tio Lucho, se logré que
la escuela San Miguel de Piura lo recibiera. Ese afio en Piura,
lejos del colegio militar y de la opresiva tutela del padre, es
esencial para el desarrollo de su trabajo como periodista y co-
mo escritor. Piura es el primer escenario de su liberacién a tra-
vés de la literatura. Alli trabaja como periodista en La Industria
y logra su primer éxito: estrenar su obra La buida del Inca.

EnPiuraestrechésurelacion conel singular Lucho, graciasal
cual afadi6 a su incipiente vocacién literaria una nueva dimen-
sién social. El tio lo introdujo al socialismo, el comunismo, el
aprismo, el fascismoy el urrismo (“afiliados o simpatizantes del
Partido Uni6n Revolucionaria, fundado por el general Sdnchez
Cerroy por Luis A. Flores, uno de los contados entusiastas que
tuvo el fascismo en el Pert”, Historia secreta de una novela, 1971).
Junto al tio tomé conciencia de que “el Pert era un pais de
feroces contrastes, de millones de gentes pobres”y por primera
vez concibi6 “un sentimiento muy vivo de que aquellainjusticia
debia cambiar y que ese cambio pasaba por eso que se llamaba
laizquierda, el socialismo, larevolucién”. Fue entonces cuando,
para frustracion de la familia —que anhelaba verlo ingresar a la
Universidad Cat6lica de Lima—decidié estudiar derecho y letras
en la universidad puablica de San Marcos, donde seguramente
podria entrar en contacto con los revolucionarios y volverse €l
mismo uno de ellos. Tras un afio en Piura regresa a Lima. Ha
vivido muchas vidas, pero tiene solo diecisiete afios.

Esas vidas estan presentes en sus primeros cuentos y nove-
las. Uno de los talentos mayores de Mario Vargas Llosa como
escritor ha sido precisamente trasmutar sus recuerdos en lite-
ratura. Asf ocurrié en las paginas de La ciudad y los perros, donde
recre6suexperienciaestudiantil entre los militares del Leoncio
Prado. En Lacasaverde,quereflejaaspectos dela “selvatica”vida
prostibularia en Piura. Y en Conversacién en La Catedral, acaso su
novela favorita, donde recre6 lavidabohemiay su aprendizaje
como reportero de nota roja en La Crénica y en otros diarios y
medios (trabajé también en la radio).



Enrique Krauze

En esos afios comienza a frecuentar la obra de dos autores
fundamentales: André Malrauxy, sobre todo, Jean-Paul Sartre.
Tanimportante fuelahuellade este Gltimo (conlibros como ¢ Qué
eslaliteratura?) que se gané el apodo de “Elsartrecillovaliente”. La
idea clave que lo atrajo era la del “compromiso” del escritor:

Comprometernos como escritores [...] queria decir asumir,
ante todo, la conviccién de que escribiendo no sélo mate-
rializdbamos unavocacién, a través de la cual realizdbamos
nuestros mds intimos anhelos, una predisposicién animi-
ca espiritual que estaba en nosotros, sino que por medio
de ella también ejercitdbamos nuestras obligaciones de
ciudadanos vy, de alguna manera, participdbamos en esa
empresa maravillosa y exaltante de resolver los problemas,
de mejorar el mundo [Literatura y politica, 2001].

Junto al periodismo, la bohemia, la academia y la literatura, la
politica hizo irrupcién en su vida. En la universidad se incor-
poré a una célula comunista:

Habfamos hecho el ansiado contacto. En los patios de San
Marcos, alguien se nos habia acercado, averiguado y, como
quien no quiere la cosa, preguntado qué pensdbamos [...]
No habfa pasado un mes desde que entramos a la univer-
sidad y ya estibamos en un circulo de estudios, la primera
etapa que debfan seguir los militantes de Cahuide, nombre
con el que trataba de reconstruirse en la clandestinidad el
Partido Comunista.

Su militancia resulté bastante inofensiva. Reuniones secretas,
estudios de marxismo, impresién de volantes, agitacién con-
tra los militantes del APRA (Alianza Popular Revolucionaria
Americana, movimiento fundado por Victor Radal Haya de la
Torre en México, en1924). Se veianasi mismos como enemigos
de la dictadura de Odrfa y simpatizantes de la revolucién y el
marxismo. “Estuve porlo menosen cuatro circulosy, al siguien-
te, lleguéaserinstructoryorganizador de unodeellos.” Adopté
el nombre de combate de “Camarada Alberto”, estudié los
textos canénicos (y algunas desviaciones heréticas) y participé
enunahuelgaobrera(queledioeltemade “Losjefes”, incluido
mas tarde en el libro homénimo). En esas atmdsferas sectarias
el estalinismo ejercia un dominio ideolégico absoluto:

Fueesto, en parte, loque me harté de Cahuide. Cuandodejé
deasistiramicélula, haciajunio ojulio de 1954, hacfatiempo
que me sentfa aburrido por la inanidad de lo que hacfamos.
No crefa ya una palabra de nuestros andlisis clasistas, y
nuestras interpretaciones materialistas que, aunque no se
lo dijera de manera tajante a mis camaradas, me parecfan
pueriles, un catecismo de estereotipos y abstracciones.

En laliteratura prevalecia el realismo socialista, cosa que harté
aunmdsal “Camarada Alberto”. Lo fastidiabalalecturadelibros
como Asi se templé el acero, que emocionaban a sus camaradas. El
preferfa obras como Los alimentos terrestres, de Gide. Esos gustos
hicieron que alguien le dijera: “T eres un sub-hombre.”

Lo cierto es que su entusiasmo politico de aquellos dias era,
segiin €l mismo confiesa, bastante mayor que su coherencia
ideoldgica. Tal vez por eso, cuando se resquebrajé la dictadura
yla Democracia Cristiana se constituy6 como partido (enero de
1956), Mario no dudé en afiliarse y aun escribir discursos para
Fernando Belaunde Terry,candidatoalapresidencia. Supasion
politica estaba construida sobre lecturas eclécticas y admiracio-
nes personalizadas: lo mismo veneraba al revolucionario Sartre
que al republicano Bustamante y Rivero. { C6mo compaginaba
susconvicciones deizquierdacon esastbitaadhesién democris-
tiana? El mismo no sabfa explicarlo, pero aquella decision pre-
sagiaba otras, muy significativas, que aguardaban en el futuro:
en su fuero interno, la lucha concreta contra la dictadura pes6
mds que el apego abstracto hacia la revolucion.

Con su familia en Bolivia.

La mds novelesca de sus rebeldfas fue su intempestivo matri-
monio con Julia Urquidi, en 1955. Mario tenfa entonces die-
cinueve afios. Aquel rapto amoroso, ¢fue un acto inverso y
compensatorio al de su madre con su padre? En todo caso, fue
unaliberadora transgresion. Y ocurri6, en efecto, en la persona
de su tfa politica por parte materna, diez afios mayor que ¢l, de
la que “Marito” se enamord y con quien se casé a escondidas.
Ernesto J. Vargas reaccioné como “perro rabioso” y Julia se
refugié por un tiempo en Bolivia.
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Durante ese tiempo, aparte de sus estudios, Mario publica-
ba sus primeros cuentos y trabajaba sin descanso. Escribi6 en
las revistas Turismo'y Cultura Peruana y en el suplemento cultural
de El Comercio. Lo hizo abandonando sus estudios de leyes pero
no los de letras en San Marcos. En Lima soportd “trabajos
alimenticios”, a veces soporiferos (cajero del Banco Popular,
registrador de tumbas en un cementerio) y otros, mds formati-
vos. Tuvo la fortuna de colaborar con el eminente historiador
Raul Porras Barrenechea. A sulado estudié la historia peruana
desde los cimientos, tanto en los métodos (fichas, resimenes,
lecturas) como en los temas (crénicas, leyendas, mitos, textos
clasicos, comentarios). Fue un aprendizaje invaluable de rigor
y sabidurfa. En 1958 pudo cumplir un suefio: su cuento “El
desafio” gané un concurso de la Revue Frangaise gracias al cual
viajé a Paris. A su regreso, se recibi6 de licenciado en literatura
con la tesis Bases para una interpretacién de Rubén Darfo.

Como lectoryautor pasé de la poesiaal teatro, al cuento y la
novela. Escribié y estrend una obra de teatro, publicé en varias
revistas y suplementos culturales, entablé o afianzé genuinas
amistadesliterarias: Carlos Ney, Sebastidn Salazar Bondy, Félix
Arias, Alejandro Romualdo, Luis Loayza. Aunque comenzé
por desderiar el “formalismo” de Borges no tardé en admirarlo.
Con Malraux sintié un deslumbramiento y con Sartre una
especie de conversion a la ética del “compromiso”. Pero fue
Faulkner quien le regal6 el misterio mayor de la forma: “el
serpentino lenguaje, ladislocacién delacronologfa, el misterio
y la profundidad y las inquietantes ambigiiedades y sutilezas
psicoldgicas que esa forma daba a las historias”.

Casado, estudiabay trabajabasin descanso, perosobre todo
escribfa. Desde Espaia le llegé la noticia de que su primer
libro de cuentos —Los jefes—habfa obtenido el Premio Leopoldo
Alas. Vivirfa en Parfs hasta 1965 trabajando como profesor de
espafiol en la Escuela Berlitz y como periodista en la Agencia
France Press y en la Radiodifusion-Televisién Francesa. Un
nuevo mundo se abrfa ante él y su mujer: en Paris se volcarfa
en la escritura.

La Revolucion cubana: ilusion y desencanto

¢Quién no saludé con entusiasmo el triunfo de esos valerosos
barbudos que luchaban contra la dictadura, se enfrentaban
al Imperio y abririan una era de dignidad e independencia
para “Nuestra América”? En México no solo la izquierda los
aplaudi sino un amplio espectro que cubria al centro liberal y
a la derecha: de Daniel Cosio Villegas a Vasconcelos. En 1958,
Vargas Llosa habia escrito manifiestos deapoyoalaRevolucion,
cuyo triunfo lo sorprendi6 en Paris. Junto con un centenar de
entusiastassalidalacalleacelebrarlo. Lovioyvivié, por mucho
tiempo, como una histérica liberacion:

Cuba me parecfa realmente una forma renovada, mds
moderna, también mads flexible y mas abierta, de la revo-

2 LETRAS LIBRES NOVIEMBRE 2010

lucién. Yo vivi eso con muchisimo entusiasmo; ademds,
considerando a Cuba como un modelo que podria ser
seguido por América Latina. Nunca, antes de eso, he sen-
tido un entusiasmo y una solidaridad tan poderosa por un
hecho politico.

En 1962 Mario Vargas Llosa viajé por vez primera a Cuba. Se
encontraba en México como corresponsal de laRadiodifusion-
Televisién Francesa cuando se desaté la crisis de los misiles. La
agencia le pidi6 que se trasladara ala isla. All{ vio a los aviones
norteamericanos volar casia ras de suelo. Doné sangre y sinti6
el delirio de la inmolacién. De regreso en Parfs, a los pocos
meses, recibié lanoticia de que su primeranovela, La ciudad y los
perros, inspirada en sus experiencias en el Leoncio Prado, habfa
obtenido el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral. Dos afios
mds tarde, en 1964, regresé por unos meses a Pert, en donde
realiz6 un breve e intenso viaje alaselva. No erala primera vez
que lo hacia. Esas visitas dejarfan una huella profunda en su
literatura. La casa verde sucede en Piura, donde estd el burdel,
pero también en Santa Marfa de Nieva, en la selva. Y en la
selva conoce por primera vez la leyenda que afios ms tarde
cristalizarfa en El bablador. Por otra parte, en aquella estancia
en el Pert, Mario se divorcié de Julia Urquidi. Poco después
contraerfa matrimonio con su prima, Patricia Llosa, con quien
regresaria a su vida parisina.

“A todos, tarde o temprano, les llega su Kronstadt”, escri-
bi6 Daniel Bell, refiriéndose al momento de la desilusién
con respecto a la Revolucién soviética. El “Kronstadt” de
Vargas Llosa no fue un advenimiento tnico sino un proceso
paulatino. En un primer momento, como a tantos artistas e
intelectuales de Occidente, no solo lo cautivaron los actos de
justicia social (reforma agraria, educacién y salud universal,
etcétera) sino sobre todo el fervor cultural de la Revolucién.
Figuras como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Juan
Goytisolo, Hans Magnus Enzensberger, Julio Cortézar, Mario
Benedetti, Angel Rama, José de la Colina, Carlos Rangel,
Ernesto Sdbato, Juan Rulfo, etcétera, llegaron a Cuba como
huéspedes de honor para atestiguar los prodigios de una
revolucioén con libertad. Vargas Llosa viajé a Cuba en cinco
ocasiones. “Gradualmente fui viendo —al principio no querfa
ver, al principio incluso me molestaba reconocerlo—unaserie
de manifestaciones que indicaban que la realidad, en la prac-
tica, no era de ninguna maneralo que laimagen, la publicidad
y la ilusién nos querfan hacer ver.”

En 1967, durante su tercer viaje a La Habana, acepté
formar parte del Consejo de colaboradores de la revis-
ta Casa de las Américas. La invitacion provenia de Roberto
Fernandez Retamar, que habia sustituido en 1964 a Haydée
Santamarfa en la direccién de esa influyente publicacion.
Otros miembros eran Ezequiel Martinez Estrada, Manuel
Galich, Julio Cortdzar, Emmanuel Carballo, Angel Rama,
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Sebastidn Salazar Bondy, Mario Benedetti, Roque Dalton,
René Depestre, David Vifias, Jorge Zalamea y los cubanos
Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero y
Graziella Pogolotti. Su simpatia eraatin inmensa, y se entien-
de: en 1963, aun Guillermo Cabrera Infante (el director de
Lunes de Revolucién, suplemento cultural de Revolucion que habia
sido suprimido por el régimen y a quien Vargas Llosa ha-
bia visto en Paris ese mismo afio) se mostraba reticente a
hablar de lasituacién cubana, actuaba todavia comoun diplo-
mético. Los problemas eran conocidos pero “se ocultaban
—recuerda Vargas Llosa—tras una muralla protectora”. En esa
ocasién, Mario participé en unaentrevista colectiva con Fidel
Castro enlaque el Comandante, encantador de serpientes, se
mostré heterodoxo y prometié que corregiria de inmediato
las desviaciones sefialadas por sus amables criticos:

Fidel, a lo largo de su charla, se refirié muchas veces a
Marx,a Lenin, al materialismo histérico, a la dialéctica. Sin
embargo, no he visto nunca un marxista menos apegado
al empleo de férmulas y esquemas cristalizados [...] Si de
una cosa quedé absolutamente convencido en esa noche
blanca, fue del amor de Fidel por su pais y de la sinceri-
dad de su conviccién de estar actuando en beneficio de su
pueblo [Sables y utopias, Aguilar, 2009].

Pero en 1967 ocurri6 otro episodio que empafié el encanto.
Sin que éllo supiera, sus editores habian presentado su segun-
da novela, La casa verde, como candidata al Premio Rémulo
Gallegos. (El gobierno democritico que otorgaba el premio,
encabezado por Raul Leoni, habia hecho frente a una invasién
guerrillera inducida y apoyada activamente por el régimen
cubano.) Por suestrechavinculacién con laRevolucién, Vargas
Llosacomenté esta postulacién con Alejo Carpentier, entonces
agregado cultural de Cuba en Paris. Carpentier viajé a Lon-
dres en secreto para entrevistarse con €l y le propuso, en caso
de que resultara ganador, hacer un donativo a la lucha del Che
Guevara, que en ese momento se encontraba en algin lugar
de la sierra boliviana. Ese gesto, segin Carpentier, tendria
una gran repercusién en América Latina. En su entrevista,
Carpentier le ley6 una carta de Haydée Santamaria, la mitica
compariera de Fidel Castro en el asalto al Cuartel Moncada,
en ese entonces poderosisima funcionaria del aparato cultural
cubano. “Naturalmente comprendemos que un escritor tiene
necesidades—le decia enlamisiva Haydée Santamaria—, lo que
no significa que usted tenga que perjudicarse por esta accién;
la revolucién le devolverd a usted el dinero discretamente, sin
que esto se sepa.” La Revolucién le proponfaa Vargas Llosa que
montarauna farsa. Vargas Llosase indigné. Finalmente, acudié
arecibir el premio, pronuncié un discurso en el que tomé dis-
tancia del gobierno de Venezuela e hizo un encendido elogio
de la Revolucién cubana:

Dentrodediez, veinte o cincuentaaios, habréllegadoatodos
nuestros paises, como ahora a Cuba, la hora de la justicia
social. AméricaLatinaenterase habrdemancipadodelimpe-
rio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas
que hoylaofendeny reprimen. Yo quiero que esa horallegue
cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez por
todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo
nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror.

Semanas més tarde, la funcionaria cubana parecié complacida
y lo felicitaba por el “grito de Caracas”. Pero ese discurso de
defensadelaRevolucién contenfatambién un pasaje premoni-
torio,unaclaradefensadelalibertad del escritor: “Es necesario
quesepanque laliteraturaescomoel fuego, significadisidencia
y rebelién, que la razén de ser del escritor es la protesta, la
contradiccién, la critica.”

Con sus compafieros del Colegio La Salle en 1949
(segundo de derecha a izquierda en la primera fila).

Locierto es que laintervencién de Carpentier habia creado
un distanciamiento con la Revolucién. En 1968, dos episo-
dios lo aceleraron: las noticias que llegaban de la isla sobre el
acoso oficial a los intelectuales cubanos y el apoyo irrestricto
de Castro a la invasién soviética a Checoslovaquia, en agos-
to deaquel afio. Un mes mas tarde (26 de septiembre) la revista
peruana Caretas publicé una entrevista con Vargas Llosa en la
que este hablé del “socialismo de los tanques” condenando
la postura prosoviética de Fidel. Vargas Llosa habfa vivido por
unos dias en Checoslovaquia durante la “Primavera de Praga”
y se habfa entusiasmado con el experimento de libertad y
democracia dentrodel socialismo que intentaba el gobierno de
Dubéek (tan distinto a la atmésfera gris, de burocracia, tedio,
corrupcioén y colas que Vargas Llosa habfa atestiguado en su
paso por la URSS en 1966). Su indignacién tenfa un sustento
en la experiencia.
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Por otro lado, en octubre de ese mismo afio Julio Cortdzar
le escribiacomentandole que Carlos Franqui, Carlos Fuentes,
JuanyJosé Agustin Goytisolo, Gabriel Garcia Mdrquez, Jorge
Semprin y él mismo estaban preparando una “carta a Fidel
sobre los problemas de los intelectuales en Cuba”. Y Cortdzar
remataba: “Desde luego, estds incluido entre los firmantes.”
El12 de noviembre de 1968, Garcia Mdrquez, en ese entonces
amigo muy cercano de Vargas Llosa, le hace saber que la carta
de marras estaba ya en manos de Fidel Castro:

Creo, sinembargo, que noservird de nada. Fidel contestara,
con la mayor fineza que le sea posible, que lo que ¢l ha-
ga con sus escritores y artistas es asunto suyo, y que por lo
tanto podemosirnosalamierda. Sédebuenafuente queestd
disgustado con nuestra actitud respecto a Checoslovaquia,
y ahora tiene buena oportunidad para desahogarse.

Alasumiren1964ladireccién de larevista Casa delas Américas,
Roberto Fernandez Retamar habia sustituido el original
Consejo de redaccién por un Consejo de colaboradores, a
la manera de la revista argentina Sur. Este cambio implicaba
una cercanfa mayor con la publicacién cubana, la asistencia
a juntas anuales donde no solo se revisaba la marcha de la
revista sino se proponfan formas de apoyo efectivo con
la Revolucién. La primera reunién se llevé a cabo en 1967, la
segunda a principios de 1969. Vargas Llosa no pudo asistir a
esta tltima y su ausencia se interpreté como un alejamiento.
Por esosdias Vargas Llosa escribe a Carlos Fuentes (quien, por
cierto, llevaba tiempo de padecer en carne propia las suspi-
cacias e intolerancia de la burocracia cultural cubana). Habia
conversado —le dice Vargas Llosa— con Ferndndez Retamar
“para tratar de confirmar si era cierto que Edmundo Desnoes
estaba preso, acusado de agente de la CIa, pero al hablar con
élnomeatreviapreguntdrselo”. Y agrega: “Estoy sumamente
inquieto, apenado y asustado con lo que ocurre en Cuba y
te ruego que me cuentes lo que sepas. Lo tltimo que 1leg6 a
mis manos fueron los discursos de Lisandro Otero que me
produjeron escalofrios.” Ese mismo mes de enero, desde La
Habana, el Consejo de colaboradores de Casa de las Américas
en pleno (Benedetti, Carballo, Cortdzar, Dalton, Depestre,
Desnoes, Ferndndez Retamar, Fornet, Galich, Otero, Ramay
Vinas) envié a Vargas Llosa una carta en la que le reclamaba
suinasistenciay lo convocaba prontamente a La Habana para
discutir con él “en torno a actitudes y opiniones tuyas”. El
climase ibaenrareciendo. Enla mismalineadelacartacolec-
tiva, el 18de enero Ferndndez Retamar escribe a Vargas Llosa:
“Cuando ya fue evidente que no vendrias, no nos qued6 més
remedio que hablar de ti en tu ausencia.” El cubano subraya
quesu presencia eraimportante “mds quizd que lade otros|...]
porque habfas hecho una publica condenacién de la politica
exterior de la revolucién; porque habias enviado a Fidel una
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copia de un cable colectivo, cuyo original recibié Haydée,
en que intervenias, con opiniones que debias defender, en
delicadas cuestiones del pafs; y porque ello ocurria mientras
estabas en camino de ser (o eras ya) ‘escritor residente’ en una
universidad norteamericana”. Vargas Llosa contesta:

Mi adhesién a Cuba es muy profunda, pero no es ni serd la
de un incondicional que hace suyas de manera automética
todas las posiciones adoptadas en todos los asuntos por el
poder revolucionario. Ese género de adhesién, que inclu-
so en un funcionario me parece lastimosa, es inconcebi-
ble en un escritor, porque, como tu lo sabes, un escritor
que renuncia a pensar por su cuenta, a disentir y opinar
en alta voz ya no es un escritor sino un ventrilocuo. Con el
enorme respeto que siento hacia Fidel y por lo que repre-
senta, sigo deplorando su apoyo a la intervencion soviética
en Checoslovaquia, porque creo que esa intervencién no
suprimié una contrarrevolucién sino un movimiento de
democratizacién interna del socialismo en un pais que
aspiraba a hacer de si mismo algo semejante a lo que, pre-
cisamente, ha hecho de si Cuba.

El asunto no terminé ahi. Julio Cortédzar, quien si acudié a la
reunién en La Habana donde se critic6 severamente a Vargas
Llosa en ausencia, le reclama “el descuido” de no haber ido a
La Habana para defender su posicién. Y a mediados de 1969
agrega: “La radicalizacién en Cuba es muy fuerte, hay una
especie de exasperacién que por una parte da espléndidos
resultados en el sector econémico, pero que sitda a los escri-
tores en un maniqueismo cada vez mds simplificante del que
no puede salir nada bueno...”

Con respecto a los “espléndidos resultados del sector
econémico”, era obvio que muchos escritores vefan lo que
querfan ver, lo que les inducian ver. Se repetia una vieja
historia de autoengafio e ingenuidad en Occidente, como la
que muchos intelectuales concibieron al visitar el “mundo
del futuro” en los afios treinta, afios de represion, colectivi-
zaciéon y hambruna. Vargas Llosa no sospechaba entonces
la realidad econémica debajo de la apariencia. El cami-
no hacia su Kronstadt personal no fue politico, econémico
o social: fue cultural. En 1971, a raiz de la detencién de
Heberto Padilla (y de varios intelectuales) y de su “confesion”
(proceso que remedaba los Procesos de Moscu), Vargas Llosa
decide renunciar al comité de la revista Casa de las Américas, el
mds importante 6rgano cultural cubano, mediante el cual se
coopt6 a cientos de intelectuales latinoamericanos. Dirigi6
la carta a Haydée Santamaria:

Comprendera que es lo tnico que puedo hacer luego del
discurso de Fidel fustigando a los “escritores latinoameri-
canos que viven en Europa”, a quienes nos ha prohibido la
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entrada a Cuba “por tiempo indefinido e infinito”. ¢ Tanto
le ha irritado nuestra carta pidiéndole que esclareciera la
situacién de Heberto Padilla?

En esa misma carta abundaba sobre los motivos de su distan-
ciamiento con la Revolucién:

Obligar aunos comparieros, con métodos que repugnana
la dignidad humana, a acusarse de traiciones imaginarias
y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial,
es lanegacién de lo que me hizo abrazar desde el primer
dialacausadelaRevolucién cubana: sudecisién de luchar
por la justicia sin perder el respeto a los individuos.

Haydée Santamarfa (que una década después se quitarfa la
vida en un rapto de desilusién histérica y personal) le con-
testé de manera tajante el 14 de mayo de 1971: “Usted no ha
tenido la menor vacilacién en sumar su voz —una voz que
nosotros contribuimos a que fuera escuchada— al coro de los
feroces enemigos de la Revolucién cubana.” Reclamaba sus
“opiniones ridiculas” sobre Checoslovaquia y agregaba que la
carta de renuncia lo presentaba “de cuerpo entero” como
“lavivaimagen del escritor colonizado, despreciador de nues-
tros pueblos, vanidoso, confiado en que escribir bien no solo
hace perdonar actuar mal, sino permite enjuiciar a todo un
proceso grandioso como la Revolucién cubana”.

Cinco dfas después, Vargas Llosa publicé una aclaracién
pertinente. Su renuncia, provocada por un episodio que
consideraba lamentable, no implicaba hostilidad contra la
Revolucién cubana, en cuyas realizaciones todavia crefa.
Su renuncia era un acto de protesta y una afirmacién de la
libertad como condicién esencial del socialismo: “El derecho
alacriticayaladiscrepancia no es un ‘privilegio burgués’. Al
contrario, s6lo el socialismo puede, al sentar las bases de una
verdadera justicia social, dar a expresiones como ‘libertad de
opinién’y ‘Tibertad de creacién’ su verdadero sentido.”

Un par de dfas después, redactada por Vargas Llosa y fir-
mada por un amplio conjunto de intelectuales, entre los que se
inclufan Carlos Fuentes, Italo Calvino, Juan Goytisolo, Simone
de Beauvoir, Marguerite Duras, Carlos Franqui, Pier Paolo
Pasolini, Jorge Semprtn, Susan Sontag, Carlos Monsivdis,
Alberto Moravia, José Emilio Pacheco, José Revueltas, Juan
Rulfo, Jean-Paul Sartre y una veintena de escritores mds, se
publica una carta dirigida a Fidel Castro en la que le comuni-
can su “vergiienza y célera” por el caso Padilla. Afios después,
Vargas Llosa reflexionarfa sobre el incidente:

El caso Padilla sirvié habilisimamente para que Cuba se
desprendiera de cierto tipo de aliados y solamente tuviera
los incondicionales, esos aliados que iban a estar con la
revolucién hiciese lo que hiciese, o porque eran sectarios,

eran estalinistas y funcionaban como los perros de Pavlov,
por reflejos condicionados, o porque eran comprables,
baratos, que se compraban con un pasaje de avién, con una
invitacién a un congreso [...] Al dfa siguiente de haber roto
con Cuba, empecé a recibir una lluvia de injurias, lo que
para mi fue muy instructivo. Pasé, después de haber sido
una figura muy popular en los medios de izquierday enlos
medios rebeldes, a ser un apestado. Las mismas personas
que me aplaudian con mucho entusiasmo cuando ibaa dar
una conferencia, si yo aparecia por alli me insultaban y me
lanzaban volantes [Didlogo con Vargas Llosa).

En la época del Colegio Militar Leoncio Prado.

El “caso Padilla”, admirablemente recogido en Persona non grata
de Jorge Edwards, marcé el fin del idilio (el Kronstadt) de un
sector de la intelectualidad latinoamericana y occidental con
la Revolucién cubana. Vargas Llosa no tenfa duda de que se
tratabade una “copiamalaeinutil delas peores mascaradas esta-
linistas”. Pero en muchos grandes escritores, criticos del Estado
soviético y cubano, como Octavio Paz, el ideal socialista seguia
vivo. En Vargas Llosa, por breve tiempo, lo estaria también.

De Sartre aCamus

Desde 1966 Vargas Llosa habia fijado su residenciaen Londres.
En esosafios nacieron sus hijos Alvaro (1966) y Gonzalo (1967).
Su hija Morgana nacerfa en 1974, en Barcelona. En 1971 se
doctora en literatura con una tesis sobre Cien afios de soledad, la
célebre novela de Gabriel Garcia Marquez; la tesis se publica-
rfa ese mismo afio con el titulo Garcia Mdrquez / Historia de un
deicidio. Los intelectuales procastristas lo tuvieron en la mira. El
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critico literario Angel Rama, director de la prestigiada revista
Marcha, publicé unadsperaresefiasobre ese libro,que derivaria
en una polémica con Vargas Llosa. Rama lo acusaba de hacer
una lectura romdntica e individualista de la novela de Garcia
Marquez, una interpretacién contrariaala “idea del arte como
trabajo humanoysocial, que aporta el marxismo” (“A propésito
de Historia deun deicidio. Vade retro”, Marcha, 5 de mayo de 1972).
Larespuesta de Vargas Llosa revela su alejamiento de las con-
cepcionesdictadas porel critico marxista Georg Lukdcs sobre el
papel delaliteratura en lasociedad. Casial mismo tiempo, Casa
de las Américas publicé un texto en el que Carlos Rincén hacia
una critica dogmética del “discurso teérico” de Vargas Llosa e
intentaba restarle legitimidad luego del caso Padilla.

Vargas Llosase dedicéa cultivaruna zonaliterariamas ludi-
cayerética. En1973 publicasu cuarta novela, Pantaledn y las visita-
doras (que, con tono picaresco, aborda el tema de la prostitucion
tolerada y fomentada por el Ejército en la selva peruana) y dos
afos mds tarde La orgia perpetua / Flaubert y Madame Bovary, libro
que fue, a un tiempo, vindicacién de la literatura y respuesta al
célebre ensayo de Jean-Paul Sartre El idiota de la familia. En 1976
fue electo presidente del PEN Club International, organismo en
el que desarrollé una intensaactividad literaria e hizo frente ala
represién militar en Argentina. Al afio siguiente darfa a la luz
La tia Julia y el escribidor, en 1a que narraba en forma novelesca su
relacién y matrimonio con su tia, Julia Urquidi.

Distanciado definitivamente de la Revolucién cubana,
Vargas Llosa comenz6 a poner en tela de juicio a sus héroes
intelectuales. Significativamente, como un primer parricidio
creativo, bajé de su pedestal a Jean-Paul Sartre:

Con la perspectiva que da el tiempo, uno descubre que la
obra creativa del propio Sartre es un rechazo sistemdtico
del “compromiso” que él exige al escritor de su tiempo.
Ni sus cuentos de tema rebuscado, perverso y sicaliptico,
ni sus novelas de artificiosa construccién influida por Dos
Passos, ni siquiera sus obras de teatro—pardbolas filoséficas
y morales, pastiches ideolégicos— constituyen un ejemplo
de literatura que quiere romper el circulo de lectores de la
burguesfa y llegar a un auditorio obrero, ni hay nada en
ellos que, por susanécdotas, técnicas o simbolos, trascienda
el ejemplo de los escritores del pasado remoto o reciente y
funde lo que él llama la literatura de la praxis. [“Sartre veinte
afios después”, diciembre de 1978].

Al mismo tiempo, revaloré a Albert Camus. En 1965, a pro-
p6sito de la aparicion de los Carnets, habia sostenido que los
textos de Camusvalian “no por susignificacién social, histérica,
metafisica o moral, sino (y en todos los casos) por su excepcio-
nalidad pintoresca” (“Camus vy la literatura”, enero de 1965).
Para el Vargas Llosa de los afios sesenta, Camus habia sufrido
un “encanecimiento precoz”. Diez afios después, a propdsito
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de un atentado terrorista registrado en Lima, volvié a las pagi-
nas de El hombre rebelde y declaré: “Sin negar la dimensién
histérica del hombre, Camus siempre sostuvo que una inter-
pretacién puramente econdmica, sociolégica, ideoldgica de la
condicién humana era trunca y, a la larga, peligrosa” (“Albert
Camus y la moral de los limites”). Vargas Llosa recordaba la
conferencia de Camus en 1948: “|Y en cuanto al famoso opti-
mismo marxista! Nadie ha ido tan lejos en la desconfianza
respecto al hombre como los marxistas, dacaso las fatalidades
econémicas de este universo no resultan todavia mds terribles
que los caprichos divinos?” En esta crucial relectura, publica-
da en la revista Plural y dedicada a Octavio Paz, Vargas Llosa
reivindicé el individualismo, mostré su desconfianza por la
interpretacién mecanicista del marxismo, festejé el pluralismo
y, siguiendo al Camus de Caligula, abominé del totalitarismo.
Lo que le incomodaba era el maniqueismo que percibia en
muchos intelectuales y la propensién a adoptar la ideologfa
comounareligion, perose sentia “enunlimbo”:tenfaque haber
una “tercera posicion” alejada de la derecha y de la izquierda,
de los sables y de las utopfas. Un Vargas Llosa nuevo parecia
estar naciendo en esas paginas vehementes:

Creo que en nuestros dias, aqui en América Latina,aquien
nuestro propio pafs, esta es una funcién dificil pero impe-
riosa para todo aquel que, por su oficio mismo, sabe que la
libertad esla condicién primera de la existencia: conservar
suindependenciay recordaral poder a cada instante, y por
todos los medios a su alcance, la moral de los limites.

Entérminos estrictamente politicos, Vargas Llosa habia simpa-
tizado hasta cierto punto con las reformas de Velasco Alvarado
en el Pert (similares a las de Lazaro Cérdenas en México) pero
no dudé en enfrentarse a ¢l cuando el régimen puso cercoa la
prensaylos mediosy clausuré larevista Caretas, donde publica-
ba. En Cuba o en Pert, lalibertad de expresién era, para Vargas
Llosa, la libertad cardinal, y esa conviccién absoluta (presente
aun en sus tiempos de adhesién a la Revolucién cubana) fue su
puerta de entrada al liberalismo mds amplio. A fines de 1977
da un paso mds: entrevista a Rémulo Betancourt y revalora su
gobierno democratico. Un afio después, su ruptura ideoldgica
con el socialismo es ya definitiva: “Estas utopias absolutas —el
cristianismo con el pasado, el socialismo en el presente— han
derramado tanta sangre como la que querfan lavar. Lo ocurri-
do con el socialismo es, sin duda, un desengafo que no tiene
parangén enlahistoria” (en “Ganar batallas, nolaguerra”, con-
ferencia leida en Lima en octubre de 1978, recogida en Sables y
utopias). Pero no es muy clara, atn, su adhesion al liberalismo:

No se trata de meter a todas las ideologfas en el mismo
canasto. Algunas de ellas, como el liberalismo democrati-
co, han impulsado la libertad y otras, como el fascismo, el
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Con su primera esposa, Julia Urquidi lllanes, en Lima, 1958.

nazismoy el marxismoestaliniano, le han hechoretroceder.
Pero ninguna ha bastado para seiialar de modo inequivoco
c6mo erradicar de manera durable la injusticia, que acom-
pafia al ser humano como su sombra desde el despuntar
de la historia.

La conversién liberal
Faltaba un paso para volverse liberal. ¢ Cuando lo dio? Muchos
anos atras, la reaparicion del padre lo habfa arrojado subita-
menteal infiernodelatirania. Todasuvidahabfasidounremar
contra esa corriente. En 1979, a los 42 afios de edad, otro hecho
relacionado con el padre lo precipitarfa a un replanteamiento
definitivo de sus valores. Las agresiones de su padre habian
cesado tiempo atrds “y, aunque procuré siempre mostrarme
educado con €, jamds le demostré mds carifio del que le tenia
(esdecir, ninguno). Elterrible rencor, el odio igneo de mininez
hacia él, fueron desapareciendo, alo largo de los afios”. Pero el
distanciamiento se sostuvo hasta el final, hasta enero de 1979,
cuando murié el tnico tirano al que hubiera querido querer.
“Mi padre, que estaba almorzando en su casa, habia perdido el
conocimiento. LLlamamos a una ambulancia, y lo llevamos a la
Clinica Americana, donde lleg6 sin vida” (El pez en el agua).
Pocos meses después, Vargas Llosa asiste en Lima a un sim-
posio internacional organizado por Hernando de Soto en el
que escucha a economistas y pensadores como Friedrich Hayek,
Milton Friedman y Jean-Francois Revel (cuya obra La tentacion
totalitaria 1o impresiond). Para entonces, habia leido los ensayos
filosoficos e histéricos de Isaiah Berlin sobre los “dos concep-
tos de la libertad” y los famosos perfiles de socialistas libertarios
como Alexander Herzen en Against the current. Con el tiempo
leeriaa Karl Popper, otrogran cldsico del pensamientoliberal,en
particular La sociedad abierta y sus enemigos. Otro factor importante
fue su amistad con Octavio Paz y el seguimiento puntual de la
defensa del liberalismo democratico tanto en la obra de Paz
como en larevista Vielta, donde colaboraba con frecuencia. Pero
adiferenciade Paz—otro converso del socialismoalademocracia
liberal—su critica al socialismo real no solo fue de orden estético,

=

Festival de Folclore de Caceres, 1959.

ideolégico y politico sino también econémico. Para abordarla
necesitaba una enmienda intelectual y un aprendizaje:

La fascinacién de los intelectuales con el estatismo deriva
tanto de su vocacién rentista [...] como de su incultura eco-
némica. Desde entonces traté, aunque de manera indisci-
plinada, de corregir mi ignorancia en ese dominio. En 1980,
a raiz de un fellowship de un afio en The Wilson Center, en
Wiashington, lo hice con més orden y con interés creciente.

Era el umbral de los afios ochenta. Habia vivido y superado su
Kronstadt, perono permanecié en el limbo, vacio de creencias.
Encontré una fe sin grandes promesas ni vuelos utépicos,
un método de convivencia: el liberalismo democratico. Ese
encuentro fue un despertar: le abrié horizontes, le dio una
nuevay peculiar claridad sobre el cardcter opresivo delos diver-
sos fanatismos de la identidad (nacional, indigena, hispana,
religiosa, ideoldgica, politica) que plagaron el siglo XX y que,
con la complicidad de los demagogos y el apoyo de muchos
gobiernos, han sacrificado a pueblos e individuos.

La rebeldia perpetua

Laliberacién potencié su obra, que a partir de entonces adqui-
ridunanuevadimension: pasé delaesferapredominantemente
intima a la universal. Pero el empefio central fue siempre
“exorcizar” aquellos fantasmas que habfan sido también suyos
y que han impedido el progreso material y moral de su pais y
de América Latina. Ese impulso vital de libertad frente a los
fanatismos dio aliento tolstoiano a esa temprana profecia del
fundamentalismo moderno que es La guerra del fin del mundo,
obra maestra que no solo critica el fanatismo de los milenaris-
tas brasilefios sino la insensata respuesta de la Republica. Ese
impulso inspir6 también la caracterizacién tragica (y patética)
delredentorismo guerrillero en Historia de Mayta cuyo protago-
nista es —como habia sido Vargas Llosa— un alumno lasallista,
y cuyo tema es la guerrilla de corte castrista-guevarista. Su
radiografia de la guerrilla continué con Lituma en los Andes,
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dondeseadentraen el mundobrutal de Sendero Luminoso. El
mismo impulso de libertad presidié, en fin, la rigurosa critica
histérica y antropolégica del indigenismo en La utopia arcaica.

Por un momento, la coyuntura histérica lo distrajo, con la
tentacién de llegar a la plcsulcncm para enfrentar los males
atavicos de su pais. No triunfé por varias razones, entre otras
por el odio acumulado de los fantasmas colectivos que tuvo
que experimentar de manera descarnada. Con su derrota, Pert
perdié a un posible presidente, pero el idioma espariol y la
literatura universal recobraron a un gran novelista. Después
de saldar cuentas con su propia vida (en muchos sentidos, vida de
novela) en El pez en el agua, siguieron varias obras liberado-
ras: novelas juguetonas,amorosas y malévolas; novelas evocado-
ras de pintores excéntricos y mujeres utopistas; obras de teatro;
estudios puntualessobre sus cldsicos literarios (Los miserables, Juan

Carlos Onetti) y, desde luego, La fiesta del Chivo, novela suprema
del dictador latinoamericano. “Si hayalgoque yoodio—hadicho
Vargas Llosa—, algo que me repugna profundamente, que me
indigna, es la dlCt'ldUl‘a No es solamente una conviccién poli-
tica, un principio moral: es un movimiento de las entrafas, una
actitud visceral, quizd porque he padecido muchas dictaduras
en mi propio pais, quizd porque desde nifio vivi en carne propia
esa autoridad que se impone con brutalidad.” Su libro cumplié
con el exorcismo mayor: no hay mejor vindicacién literaria de
la libertad en nuestro idioma. Plena no solo de indignacién
moral, contenida y ltcida, contra las infinitas posibilidades,
personificacionesyaberraciones del mal, lanovelaes un modelo
de elegancia formal. En cada pagina el lector encuentra detalles
psicolégicos —aterradores, convincentes— que lo conmueven y
permanecen para siempre en su memoria.

Larebeldfaliberal, por su propia naturaleza, no se sacia. Estd
ensusmiradasalmundoactual,enlos ensayos que brincande un
tema a otro, de un pais a otro, y lo llevan a embarcarse en polé-
micas, a defender causas impopulares, a visitar los sétanos de la
tierra. Ese compromiso intelectual —paradGjicamente sartreano,
enunsentido que Sartre no vislumbré ni practicé—lo hallevado
apresidir una Fundacién Internacional para la Libertad, que ha
dado grandes batallas por la democracia latinoamericana.

Hoy Mario Vargas Llosa ha alcanzado el Premio Nobel de
Literatura del que era merecedor hace mucho tiempo. En la
esferapublica, suopcién porlalibertad nole dejard otro camino
que seguir batiéndose contra lo que él considera injusto, opre-
sivo, cerrado. En la esfera intima, mds alld de laadmiracién de
millones de lectores, estd la lealtad de sus amigos y el calor de la
familia que ha formado con Patricia Llosa. El hijo de Ernesto
Vargas y Dorita Llosa ha revertido su historia, la ha reescrito.
Y al hacerlo, ha reconstruido los afos del Edén. Pero ahora el
padrenoesfantasmal niloatormentan “odios igneos”. Es,como
el abuelo Pedro, un buen drbol bajo cu sombra crecen hijos
y nietos creativos y libres. Es hora, quiz4, de ser feliz. —




