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Mundos posibles 
en forMato escueto

El límite del vitral es la sonrisa.
Malraux

1

Dicen que la reunión tuvo lugar 
a orillas del estanque, en la 
noche cerrada, claro está, y 

sin testigos para contarlo. Fue un raro 
concilio de estatuas ecuestres.

El sínodo terminó con estruendo 
de metales y dispersión de grupos. No 
todo quedó como antes, sin embargo, 
pues cerca del agua puede verse la esta-
tua ecuestre, antes desconocida, del 
poderoso condottiere Fido Saltamonttini, 
mirando por encima del hombro, como 
Bartolomeo Colleoni en su insupe-
rable monumento, modelado por el 
Verrocchio y fundido por Alessandro 
Leopardi en 1496. El mismo gesto arro-
gante de perdonavidas en los dos.

Y sucede en ciertas noches con nubes 
dramáticas y amenaza de lluvia con vien-
to y truenos que puede verse al enorme 
y pesadísimo caballo de bronce saltar  
del pedestal, derrotar el cuello y, al pare-
cer, abrevar en las purísimas aguas del 
manantial. Y ahí están, quietos los dos, 
bestia y jinete. Se cree que esta obra de 
artífices anónimos fue abandonada ahí, 
en tan singular y desolado lugar, por el 
alto costo de la transportación.

Y cuentan, finalmente, que ese caba-
llo de bronce era exaltado y de malos 

modos porque mordía a los peregrinos 
poco avisados que descuidadamente  
y pensando en otra cosa pasaban la mano 
por su lomo...

2
Melbourne, ap. Canguros invaden 
Australia. Más de 10,000 canguros inva-
dieron el norte de Australia en busca de 
hierba para alimentarse. Es sorprendente 
que los animales avanzan en forma disci-
plinada, en formaciones que recuerdan 
vivamente una refinada organización 
militar estructurada en algo semejante 
a escuadrones en ofensiva.

Nadie sabe de dónde salió el creci-
dísimo número de animales ni por qué 
manifiestan tan singular y organizada 
conducta, y la ciencia se halla perpleja y 
sin recursos ante este inexplicable pro-
greso biológico.

3
El gran pintor ciego Somo Somo, des-
pués de peregrinar por diez años con 
Ulo, el exasperante, profundo y sonrien-
te sabio idiota, flor del taoísmo, discurrió 
que la esencia del mundo solo puede ser 
captada con una pincelada perfecta.

Sentado a la sombra del pino sagrado 
del Monte Hyga, Somo dejó transcu-
rrir treinta y tres años, preparándose, 
en densa meditación, sin ejercitarse en 
la insoportable vulgaridad de los tra-
zos vacilantes e imperfectos. Por fin una 
tarde de lluvia el pincel de Somo acarició 
en amplio movimiento la seda.

Al instante dos ranas dieron un salto, 
se multiplicaron las gotas de la lluvia que 

el viento hacía flamear y dos ancianos 
ciegos retiraron de la seda el pincel de 
pelo de leopardo.

Este hecho aclara la presencia de dos 
grandes charcas simétricas situadas una 
al lado de la otra a unos quince pasos de 
distancia. Las dos son cumplidamen-
te redondas, de idéntico tamaño y en la 
noche miran como los ojos absortos y ame-
drentadores de un gigante meditabundo.

4
En las ruinas de un templo tres hombres 
se guarecen de la lluvia; encienden fuego 
con las tablas del santuario devasta- 
do; conversan. Golo atiza la fogata con 
la punta de su curva espada y el tuerto 
Mamuldo, que tiene algo de monstruo 
en facciones y gesticulación, pasa entre 
sus torpísimos dedos de gorila una a una 
brillantes monedas de plata de ley. El 
otro parece dormitar.

La escena tiene algo de irreal y está 
cargada de vagos significados abruma-
dores: las palabras que convienen a su 
descripción andarían por impoten- 
cia, desolación, abatimiento, pesadum-
bre, pesimismo.

Fue entonces cuando la luna, que 
asoma entre las nubes y es color arena, 
lentamente y con ciertos brincos, como 
en fases, palidece un poco y cobra un 
tono verde muy claro, pasa a verdes que 
se van oscureciendo más y más, transita 
por un verde veronés y un verde esme-
ralda brillante (y quién sabe por qué el 
más amedrentador) para desembocar en 
el alucinante verde perico donde alcanza 
su mayor brillo y luminosidad.
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En ese último tinte lunar, todos a la 

vez, los monos de la selva que rodeaban 
el templo, desde las ramas de los árboles, 
dieron en entonar voces curiosamente 
tardas y opacas, que parecían cantos, 
extraños cantos, torpes y expresivos. Y 
quejumbrosos, así, como de perros que 
aullaran a la luna. ~

– hugo hiriArt

POLÍTICA INTERNACIONAL

y saliMos 
a Matar gente

el viernes 13 de agosto, la primera 
página del periódico El Nacional 
destacaba, a todo color y en 

gran tamaño, una foto de la morgue de 
Caracas. En una sala desarreglada y sucia 
aparecían varios cadáveres desnudos, 
compartiendo camillas o simplemente 
tendidos en el suelo, amontonados sin 
ningún orden, entre los rastros de sus 
sangres. Era una imagen agresiva, espe-
luznante; una áspera postal de guerra. La 
polémica no se hizo esperar. El gobierno 
indignado denunció una nueva conspi-
ración mediática. La siguiente víctima 
fue la libertad de expresión.

Con una rapidez inusitada, atendien-
do a una petición de la Defensoría del 
Pueblo, un juez dictó una prohibición 
para cualquier medio impreso de publi-
car imágenes de tipo “violento, sangrien-
to, grotesco, bien sea de sucesos o no”. El 
mismo juez giró también una instruc-
ción en contra de El Nacional, ordenán-
dole no divulgar más informaciones con 
“contenido de sangre, armas, mensajes 
de terror, agresiones físicas, imáge-
nes que aticen contenidos de guerra y 
mensajes sobre muertes y decesos que 
puedan alterar el bienestar psicológico 
de los niños”. En ambos casos, curiosa-
mente, la medida judicial abarcaba solo 
cuatro semanas, justo el tiempo desti-
nado a la campaña electoral que vivía el 
país, antes de las elecciones parlamenta-
rias del 26 de septiembre.

Al día siguiente de la medida, las 
páginas dedicadas a la nota roja, en El 
Nacional, aparecieron en blanco. En 

otro espacio, los periodistas de la fuente 
redactaron unas irónicas líneas donde 
le preguntaban al gobierno si algu-
no de los sucesos policiales ocurridos 
el día anterior podría ser considerado 
como “contenido prohibido”. Teodoro 
Petkoff, legendario líder de la izquier-
da en Venezuela y editor del periódico 
Tal Cual, desafi ó la instrucción judicial 
reproduciendo en sus páginas la foto-
grafía de marras. En todas las oportu-
nidades, ninguno de los responsables 
editoriales negó la intención política del 
crudo retrato que se ofrecía a los lectores. 
La foto había sido tomada en diciembre 
del 2009 y se publicaba en ese momento 
casi como un estallido, como una exas-
peración frente a la indolencia que el 
gobierno había mantenido ante el pro-
blema de la inseguridad en el país.

Durante años, el gobierno se ha resis-
tido a considerar la inseguridad como un 
problema real, de enormes dimensiones. 
Mientras las noticias, diariamente, rese-
ñan el testimonio de numerosas víctimas 
de la criminalidad, desde el 2005 el país 
no cuenta con estadísticas ofi ciales sobre 
esos casos. Hace ocho años se cerró la sala 
de prensa que ofrecía a los medios infor-
maciones concretas sobre la violencia 
social. Aunque la Comisión de Defensa 
del parlamento ha reconocido la existen-
cia de más de nueve millones de “armas 
ilegales” en Venezuela, el gobierno se 
empeña en denunciar que todo forma 
parte de un espectáculo mediático. En 
el colmo del absurdo, algunos voceros 
han llegado a acusar a los paramilitares 
colombianos y al imperialismo yanqui 
de infi ltrarse en los barrios populares del 
país para producir y alentar la delin-
cuencia, con el único fi n de atacar y sabo-
tear a la revolución bolivariana.

Un informe del ine (Instituto 
Nacional de Estadística), fi ltrado a la 
prensa en el mes de septiembre, mostró 
sin embargo una realidad tan espeluz-
nante como la fotografía de la morgue. 
Las especulaciones y los cálculos de las 
ong se quedaron cortos. Según el infor-
me, en el año 2009 se produjeron en 
Venezuela 19,133 homicidios. Ese solo 
dato basta para sentenciar la tragedia que 
vive el país. Representa una tasa de 75 

asesinatos por cada cien mil habitantes. 
Para tener una idea, México, incluso con 
la guerra contra el narco, tiene una tasa 
de 10 homicidios por cada cien mil habi-
tantes. Colombia, país que vive también 
sometido a un confl icto armado, tiene 
una tasa de 37... Ante estas estadísticas, 
sin embargo, el gobierno eligió guar-
dar un contundente silencio. Como no 
pudieron prohibir los números, decidie-
ron ignorarlos.

Hugo Chávez ha hecho de la confron-
tación su método político. Se ha sumado 
a la nefasta tradición que entiende que 
la diversidad y la crítica son formas de 
traición. Por eso, con el paso de los años 
y la acumulación de poder, su proyecto, 
cada vez más, ha ido perdiendo en trans-
parencia y ganando en autoritarismo. 
Cuando no puede combatir de manera 
frontal algún cuestionamiento, lo des-
califi ca o simplemente lo ignora. Actúa 
como si no existiera. Utiliza el silen-
cio como forma de exclusión.

Pero incluso más allá de esta natu-
raleza, que ya es parte de la genética del 
chavismo, el problema de la inseguridad 
social propone otro desafío a la prédica 
gubernamental en Venezuela. Quienes 
han defendido durante años la tesis de 
que la delincuencia es una consecuencia 
directa de la miseria, un resultado del 
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capitalismo neoliberal, no encuentran 
cómo explicar ahora que, después de 
pregonar que en el país se ha reduci- 
do de manera drástica la pobreza, las 
cifras de la inseguridad social hayan 
aumentado también de manera drástica. 
Ante los ojos del mundo, la gran retórica 
de Chávez de pronto cruje. No es fácil 
justificar lo que ocurre. Por qué el paraíso 
bolivariano está lleno de balas.

La violencia de pronto ha aparecido 
como un síntoma más de las grandes con- 
tradicciones que esconde el proyecto 
político de Hugo Chávez. Obviamente, 
existe una relación entre las condiciones 
de pobreza y la violencia social. La des-
igualdad sigue siendo el gran problema 
de Latinoamérica y Venezuela no es la 
excepción. Pero, junto a ese factor funda-
mental, también conviven otra cantidad 
de elementos, de variables específicas, 
que no pueden suprimirse con las loas a 
Fidel o los barriles de petróleo. En dos 
gruesos volúmenes, titulados Y salimos a 
matar gente, el Centro de Investigaciones 
Populares ha tratado de ordenar veinti-
cinco años de trabajo intentando com-
prender el mundo popular venezolano. 
A partir de quince casos reales, testimo-
niados en hojas de vida, la investigación 
se adentra en el universo de la delincuen-
cia y de la violencia en los sectores pobres 
del país. El sacerdote salesiano Alejandro 
Moreno, coordinador del equipo, seña-
la: “Aquí se caen muchos mitos. Y uno 

es que la pobreza no tiene nada que ver 
con la delincuencia. Es decir, tiene que 
ver en cuanto a que son pobres, pero 
no es por pobres por lo que delinquen. 
¿Por qué lo hacen? Delinquen porque 
quieren sobresalir, quieren adquirir  
lo que ellos llaman respeto. Y respeto 
es imposición, miedo. Eso aplica para 
todos los delincuentes, pero los viejos lo 
consiguieron en su época de una manera 
y los nuevos de otra. A los nuevos no les 
interesa la comunidad sino solamente la 
acción violenta.”

Se trata, sin duda, de una óptica dife-
rente, más compleja y menos mecánica, 
que también permite establecer relacio-
nes entre lo que ocurre y la existencia 
de un gobierno que legitima constante-
mente la violencia como un medio para 
alcanzar las metas. El símbolo gestual 
que identifica al proyecto de Chávez es 
un puño que golpea amenazante la palma 
de la otra mano. El nombre de campaña 
que guió al oficialismo en las pasadas 
elecciones fue “Operación Demolición”. 
En cada acto, el presidente exigía “de- 
moler” al adversario. Nada se nego-
cia. Todo se invade, se arrebata, se ex- 
propia. Llevamos doce años viviendo ese 
mismo mensaje. En política, la revolu-
ción tampoco permite sobrevivientes.

Hemingway, en Por quién doblan las 
campanas, logra un momento crucial e 
inolvidable cuando Pilar narra el lincha-
miento y la ejecución de varios miem-

bros del bando nacional. En medio de 
la algarabía, un hombre que está junto a 
ella, del lado de los republicanos, le ofre-
ce algo de beber. “Matar da mucha sed”, 
dice. Eso somos ahora los venezolanos. 
Por desgracia. Un país sediento. ~

– Alberto bArrerA tyszkA

DESASTRES

VillaherMosa 
bajo el agua

La imagen es, más o menos, la 
misma. Los miles y miles de cos-
tales, como remedo de muralla 

improvisada, bordeando una ciudad 
que resiste al embate de las aguas. Las 
familias que han visto en sus hogares 
la invasión lenta y, en no pocos casos, 
sorpresiva de los ríos. El consecuente 
éxodo, la salida forzada y dolorosa hacia 
el albergue, ese supremo refugio de des-
amparo democráticamente repartido. La 
imagen, a la que, en honor a la verdad, 
hay que sumar las figuras de cientos de 
efectivos del ejército mexicano y de la 
armada ejecutando el ya recurrente plan 
dn-iii, corresponde a una opulenta –al 
tiempo que miserable– Villahermosa, 
capital del otrora “laboratorio de la 
revolución”, como alguna vez dijera de 
Tabasco el presidente Cárdenas. Enclave 
de un territorio en el que han convergi-

Competitividad

El Índice Global de Competitividad (gCi) –compuesto por 
110 variables agrupadas en doce “pilares” de competitividad 
económica–, desarrollado y publicado por el Foro Económico 
Mundial, proporciona una imagen completa del panorama de la 
competitividad en países de todo el mundo, en todas las etapas 

de desarrollo. El informe de 2010-2011, dado a conocer públi-
camente el 9 de septiembre de 2010, evaluó 139 economías. En 
el gCi global México bajó seis lugares con respecto a su puesto 
logrado en 2009, ubicándose ahora en el puesto número 66. En 
Latinoamérica, Chile resultó el país más competitivo y Venezuela 
el menos. Uruguay calificó por arriba de México por primera vez 
en la historia del gCi. ~

chile 30 28 40 26 71 45 28 44 41 45 46 43 43
brasil 58 93 62 111 87 58 114 96 50 54 10 31 42
uruguay 64 39 53 107 47 40 74 119 70 50 88 83 58
México 66 106 75 27 70 79 96 120 96 71 12 67 78 
Venezuela 122 139 108 113 86 68 139 138 132 90 40 129 123 
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do estrategias de toda laya –crecimiento 
monoexportador, desarrollo agroin-
dustrial y un abusivo aprovechamiento 
petrolífero–, la festiva capital conserva 
en su memoria el recuerdo traumático 
del 2007 y se prepara –por momentos 
se resigna– para una eventual irrupción 
violenta de sus ríos. La imagen no mues-
tra –no podría– que la mediana urbe que 
antes se llamó San Juan Bautista sufrió 
durante el siglo xx inimaginables estra-
gos causados por el agua; mucho menos 
da idea del diluvio de Santa Rosa, acae-
cido en 1782, según noticias del escritor 
tabasqueño Jorge Priego Martínez. En su 
absoluta inmediatez, la imagen es fiel y 
descarnada: una ciudad se debate entre 
corrientes y de ese ubérrimo edén tan 
festejado solo quedan noticias de tiem-
pos, inundados también, pero felices. 
Desalojos, filas interminables de perso-
nas y de automóviles, albergues rebo-
santes de desvalidos, militares repar-
tiendo su orden como quienes reparten 
un horror metódicamente controlado 
se suman a la imagen que se expande. 
Entonces los artistas, los poetas del tró-
pico se levantan. “La confusión de Babel, 
el grito de Edvard Munch, el diluvio de 
Noé, la hambruna somalí, el bullicio de 
Sodoma, el circo y el teatro de la políti-
ca”, ha escrito el poeta cunduacanense 
Teodosio García Ruiz en un desesperado 
intento por explicarse a sí mismo lo que 
ocurre. No, no es que la imagen falsee la 
zarabanda de las aguas. Ocurre que en 
Tabasco decir “inundación” no es exac-
tamente lo mismo que decir “creciente”. 
La primera es un signo de los tiempos; 

la segunda es un modo particularísimo 
de decir que el trópico nos acompaña. Se 
inunda lo que se estraga, lo que sucumbe 
y se devasta. La creciente, en el lenguaje 
del tabasqueño, entre tanta destrucción, 
construye: es fuerza en estado salvaje que 
alguna bendición habrá de repartir tras 
su furiosa acometida. Respecto de tan su- 
til distinción, es pertinente citar el 
siguiente fragmento recogido por Jorge 
Priego Martínez, tomado de una crónica 
de 1868 publicada en el diario El Siglo 
XIX, de la ciudad de México:

La hospitalidad en esta capital es 
franca, y todas las familias que tie-
nen la dicha de no ver ocupadas sus 
casas por las aguas de la creciente 
no han negado su aposento a las 
familias necesitadas, sin mirar a su 
estado y condición. La policía y los 
presos, movidos por el jefe político 
C. Florencio Grajales, no ha cesado 
de acomodar a las familias pobres 
en las casas desocupadas, en los 
edificios públicos y particulares. 
Se han dirigido expediciones a las 
riberas inmediatas, para recoger a 
los pobres desvalidos que carezcan 
de todo auxilio.

Pasado el tiempo de las crecientes, 
Tabasco vive ya los años francos de las 
inundaciones. Lo que es lo mismo que 
decir que el cambio climático nos alcan-
zó y que somos, así, contemporáneos de 
todos los pueblos inundables del orbe. 
“Irse al agua”, en Tabasco, es inundarse, 
padecer la intromisión exacerbada de 
ese trópico que ha mudado de facciones 
y que, siendo igual a aquel infierno de 
calor y de mosquitos del que se lamen-
taba Graham Greene en El poder y la glo-
ria, es muy otro en su fuero de trópico 
saqueado, mutilado, salpimentado de 
experimentos fallidos, tan ambiciosos  
de progreso. La imagen, por lo tanto, bien 
pudiera ser la imagen que ha llegado, al 
fin, para quedarse. La de los tumultos, la 
de las troneras y los bordes inservibles a 
lo largo de las riberas, la de los gobier-
nos demasiado grandes ante los proble-
mas cotidianos del hombre medio, pero 
también demasiado pequeños ante la 

magnitud de una tragedia que los exce-
de completamente. En la Villahermo- 
sa del siglo xxi, la muina y el desconcier-
to reflejados en el rostro de un habitante 
llamado Legión en nada se parecen a la 
bullangería y la algazara de aquel que, 
en la San Juan Bautista de principios 
del siglo pasado, aceptaba el azote de los 
ríos con la humilde resignación de un 
habitante de las tierras bajas. Tal vez, des-
pués de todo, no haya una imagen para 
todo esto. Tal vez solo palabras. Palabras 
luminosas como estas: “Tabasco es obra 
del agua –escribió Julieta Campos en su 
Bajo el signo de ix Bolon– [...] son sus tierras 
aluvión que muda de rostro sin tregua y, 
con su mudanza, marca la biografía de 
los hombres.” ~

– FrAncisco PAyró

CINE

pedro costa: 
el cartero 
llaMa tres Veces

Las cartas han jugado un papel 
crucial, determinante, en la vida 
y la obra del portugués Pedro 

Costa (1959), uno de los directores que 
están modificando el rostro del cine con-
temporáneo al poner en práctica el dictum 
de Robert Bresson: “Más que películas 
bellas, películas necesarias.” (En este 
caso, no obstante, belleza y necesidad 
van estrechamente unidas.) En 1994, 
luego de rodar Casa de lava, su segun-
do largometraje –el primero, O sangue, 
data de 1989–, Costa regresó de la isla de 
Fogo a Lisboa, su ciudad natal, cargan-
do paquetes, obsequios y una enorme 
bolsa llena de misivas que debía entre-
gar a varios inmigrantes de Cabo Verde 
afincados en Estrela d’África, un arrabal 
situado en el distrito de Amadora, a una 
hora en autobús del centro de la capital 
lusitana. Fue así, convertido en cartero 
fortuito, como Costa entró en contacto 
con Fontainhas, el barrio surgido en los 
años sesenta y trocado en auténtico labe-
rinto recorrido por el minotauro de la 
miseria que lo imantaría a lo largo de casi 

la improvisación frente al desastre.
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una década y lo llevaría a decir: “Aquí 
no había interior y exterior. Cada calle 
era un pasillo, cada casa una calle, cada 
dormitorio una plaza pública.” En esa 
intrincada red de callejones claustrofó-
bicos habitada por expatriados y obreros 
que despertaban a las cinco de la mañana 
para integrarse al sistema digestivo de la 
gran urbe, el cineasta encontró no solo 
su verdadera voz fílmica sino también  
a su Ariadna: Vanda Duarte, una heroi-
nómana cuyos accesos de tos cada vez 
más violentos constituyen una suerte de 
hilo conductor sonoro en la trilogía com-
puesta por Ossos (1997), No quarto da Vanda 
(2000) y Juventude em marcha (2006) y titu-
lada no en balde Cartas desde Fontainhas. 
Porque cartas, hermosas y prolijas cartas 
escritas por un seguidor lo mismo de 
la luz de Vermeer que de la austeridad 
de Bresson –Ossos fue fotografiada por 
Emmanuel Machuel, que trabajó con el 
director francés en L’argent (1983)–, son 
las tres cintas donde Costa disuelve e 
incluso subvierte las fronteras entre fic-
ción y documental para emprender el 
camino inverso que cambió su manera 
de ver la vida a través del cine. Las misi-
vas que lo condujeron de Cabo Verde a 
Fontainhas ahora salen de Fontainhas 
al mundo radicalmente transformadas, 
imbuidas por instantes de una saudade 
como la que permea la carta de amor 

vuelta mantra al ser recitada en repetidas 
ocasiones por Ventura, el sigiloso hom-
bre de aspecto totémico que protagoniza 
Juventude em marcha y dos cortometrajes 
posteriores (Tarrafal y A caça ao coelho com 
pau, ambos de 2007): “Me gustaría poder 
ofrecerte cien mil cigarros, una docena 
de vestidos bonitos y nuevos, un auto-
móvil, esa pequeña casa de lava con la 
que siempre has soñado y un ramillete 
de flores de cuarenta centavos. Pero antes 
que nada, bebe una buena botella de 
vino y piensa en mí.”

Pensar en Fontainhas, en sus resi-
dentes rendidos a los rituales de la de- 
pauperación y a los caprichos de la espe-
culación inmobiliaria, logró que Costa 
decidiera ser el cronista o archivista –la 
idea de archivo está presente en el valio-
so documental que Aurélien Gerbault 
dedica al director portugués– de una 
zona destinada sin remedio a la extin-
ción. Pocas veces en la historia del cine 
una toma de conciencia ética ha redun-
dado en la conformación de una esté-
tica con tal eficacia: durante el rodaje 
de Ossos, Costa advirtió que la gente del 
barrio debía madrugar para sobrevivir 
y empezó a prescindir de equipo téc-
nico y sobre todo de iluminación para 
no perturbar demasiado el descanso 
nocturno. De ese modo descubrió la luz 
de Fontainhas, presencia fundamental 
en la trilogía: un personaje subrepti-
cio pero insoslayable que se cuela por 
puertas y ventanas a través de las que 
los otros personajes –seres que parecen 
desprovistos de sangre y semejan ánge-
les sucios, parafraseando la descripción 
del fotógrafo Jeff Wall– son captados 
no solo para resaltar su aislamiento sino 
para enmarcarlos como genuinas obras 
plásticas. Al igual que la estética de Costa 
esas criaturas que se antojan primige-
nias, envueltas en nimias aunque forzo-
sas ceremonias de subsistencia, experi-
mentaron una metamorfosis sustancial 
de una a otra película. En Ossos, donde 
tal como sugiere el título nos topamos 
con figuras que están en los huesos y 
pueblan un entorno donde campea una 
desnudez ósea y elemental que raya en lo 
místico, los marginados reales interpre-
tan a marginados ficticios: Vanda Duarte 

es una empleada doméstica llamada 
Clotilde; Nuno Vaz, albañil, es el padre 
sin nombre que busca vender a su bebé 
no deseado; Mariya Lipkina es Tina, la 
madre veinteañera con tendencias sui-
cidas, etcétera. En No quarto da Vanda, 
la distancia entre realidad y ficción dis-
minuye al grado de diluirse: Vanda y su 
hermana Zita son Vanda y su hermana 
Zita, junkies que pasan la mayor parte 
del tiempo confinadas en una habitación 
verde –el color de la esperanza– que les 
sirve para refugiarse del desasosiego que 
las circunda; un desasosiego sembrado 
de fuegos que arden en basureros como 
recordatorios de la labor prometeica del 
hombre, que persiste incluso en medio 
de la más feroz decadencia. En Juventude 
em marcha, finalmente, los personajes rea-
les también se encarnan a sí mismos pero 
con cierto cariz fantasmal y simbólico 
que les confiere estatus de emblemas: 
seres a caballo entre el aquí y el más 
allá que son guiados y escuchados por 
Ventura, el único capaz de transitar entre 
los dos orbes con entera libertad.

En el núcleo de la trilogía, sin 
embargo, se halla el propio barrio de 
Fontainhas, que es retratado en tres 
etapas: cotidianidad (Ossos), demolición 
(No quarto da Vanda) y reubicación de sus 
residentes en la urbanización de Casal da 
Boba, localizada igualmente en la peri-
feria de Lisboa (Juventude em marcha). Esta 
urbanización, que reaparece en Tarrafal 
y A caça ao coelho com pau, hace un fuerte 
contraste con la decrepitud multicolor 
de Fontainhas; en sus interiores blancos 
y asépticos, similares a escenarios de un 
filme futurista y despojados tanto de 
objetos como de memorias profundas, 
Costa continúa explorando una de sus 
principales obsesiones: la relación entre 
arquitectura e individuo, la forma en 
que el hombre ocupa y habita el espa- 
cio que le ha sido asignado en el universo 
citadino. Densa inmersión en el silencio 
y los muros casi monásticos que lo con-
tienen –las palabras de los personajes, 
que se reducen a un mínimo beckettiano 
de acción, quedan flotando en el aire 
como mosquitos atrapados en el ámbar 
del desamparo absoluto–, Juventude em 
marcha acentúa otro de los grandes logros 

pedro costa, cronista de fontainhas.
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del cineasta portugués: el diseño de soni-
do, que en esta película en particular 
–señala Mark Peranson– “se coloca por 
encima de la imagen para desafiarla”. 
Soberbio fresco visual que recupera una 
comunidad ya extinta, la trilogía con-
sagrada a Fontainhas registra con oído 
privilegiado el corazón del caos huma-
no. Allí, entre esa cacofonía de ruidos y 
voces siempre fuera de cuadro, es posible 
distinguir los golpes de Pedro Costa, el 
cartero que llamó tres veces a una puerta 
tras la que aguardaba un arsenal de lumi-
nosas revelaciones. ~

– MAuricio Montiel FigueirAs

PERIODISMO

Wikileaks:  
inforMación fugada

WikiLeaks es un sitio de 
internet, a caballo entre 
el activismo y el periodis-

mo en línea, que publica documentos 
confidenciales y busca incrementar la 
vigilancia ciudadana sobre gobiernos y 
compañías de todo el mundo. Comenzó 
a operar en diciembre de 2006 y se define 
como una plataforma para informantes. 
Lo que mejor describe su funcionamien-
to y alcances son un par de filtraciones 
entre las miles que ha difundido.

En abril de este año hizo público un 
video que tituló Asesinato colateral, toma-
do desde un helicóptero del ejército 
estadounidense en Iraq: en él se ve y es- 
cucha cómo los soldados matan a una 
docena de civiles, entre ellos dos que 
trabajaban para Reuters, tras confundir 
sus cámaras y un trípode con armas de 
alto poder. WikiLeaks subió el video a 
YouTube, donde en 72 horas tuvo cuatro 
millones de visitas. También montó un 
sitio específico para transmitirlo (colla-
teralmurder.com), que le da mayor cla-
ridad, contexto e impacto dramático a la 
información.

Unos meses después, el 25 de julio, 
divulgó decenas de miles de reportes 
tácticos sobre la guerra de Afganistán 
elaborados por tropas estadouniden-
ses entre 2004 y 2009. Lo que hizo a la 

publicación aun más particular es que 
tres periódicos de distintos países, The 
Guardian, The New York Times y Der Spiegel 
se sincronizaron con este sitio para sacar 
la información de manera conjunta. Los 
reportes describen la guerra desde den-
tro casi tiro por tiro y detallan sus aspec-
tos más cruentos, como las bajas civiles 
y las causadas por fuego amigo. Puede 
que sea, además, la mayor filtración de 
servicios de inteligencia sobre un con-
flicto activo.

Los documentos vertidos en 
WikiLeaks y la relación con sus fuen-
tes recuerdan momentos fundamenta-
les en la historia del periodismo, como 
los protagonizados por Carl Bernstein y 
Bob Woodward durante el escándalo de 
Watergate en los setenta. La diferencia 
es que WikiLeaks ha logrado hacerlo de 
manera masiva: en unos años ha publi-
cado más de un millón de documentos. 
Su editor en jefe, Julian Assange, declaró 
que han difundido más material clasifi-
cado que el resto de la prensa mundial.

Esto se debe a la flexibilidad del 
sitio para conseguir evidencia y evitar 
los amarres de quienes buscan frenar 
su flujo. Con respecto al caso del video 
mencionado, Reuters trató de conseguir-
lo mediante la ley de acceso a la informa-
ción en Estados Unidos: no obtuvo res-
puesta. Sin WikiLeaks es probable que 
los hechos en que murieron un fotógrafo 
de esta agencia y su conductor siguieran 
sin esclarecerse. Otro ejemplo sucedió 
en 2009, cuando el diario británico The 
Guardian consiguió un reporte científico 
que comprometía a una empresa tras-
nacional, la cual había tirado desechos 
tóxicos en Costa de Marfil erosionando 
la salud de la población cercana al sitio. 
Los abogados de la compañía (Trafigura) 
consiguieron que un juez emitiera una 
mordaza legal según la cual el diario no 
podía publicar el documento ni mencio-
nar dicha sentencia. Tres días después el 
reporte apareció en WikiLeaks. A partir 
de ahí fue cuestión de semanas antes de 
que la sentencia fuera revocada y se fin-
caran responsabilidades.

Parte de la notoriedad de WikiLeaks 
proviene del afán con que ha cumplido 
una paradoja: mantener confidencial la 

identidad de quienes revelan la infor-
mación confidencial. La primera parte 
de su nombre se refiere al uso del formato 
wiki (popularizado por Wikipedia) para 
hacer su contenido más accesible; pero 
debajo de esa superficie de fácil navega-
ción todo se mueve en el más absoluto 
secreto. Los gobiernos de estados totali-
tarios bloquean con frecuencia el tráfico 
cibernético de sus países hacia ciertos 
sitios y tratan de monitorear los desti-
nos en internet que visitan sus ciuda-
danos. WikiLeaks burla esta vigilancia 
mediante dominios falsos (por ejemplo 
https://destiny.mooo.com), procesos de 
encriptación y aplicaciones que evitan el 
registro y análisis del tráfico en internet.

esbozo del futuro de internet. 
ContrarrevoluCión virtual

Chris Anderson, el editor de Wired, en su ar- 
tículo titulado “Internet ha muerto”, lanzó una 
estocada al mundo virtual: “una tecnología es 
inventada, se expande, mil flores florecen, y 
después alguien encuentra la manera de adue-
ñarse de ella”. A partir de tal sentencia, The 
Economist esbozó el futuro del mundo virtual. 
Según la revista británica, quince años después 
de su primera manifestación como red global, 
internet ha entrado a una segunda fase: “parece 
estar balcanizándose, desgarrada por tres fuer-
zas”. Los gobiernos, que buscan reafirmar su 
soberanía; las grandes empresas de tecnología 
de la información, que están construyendo sus 
propios territorios digitales (en donde imponen 
sus reglas, control y límite de conexiones a otras 
partes de la web); y los propietarios de las redes, 
ansiosos de tratar con distintos tipos de tráfico. 
Hasta el momento, la tendencia hacia siste-
mas más cerrados es indiscutible. Facebook, e 
incluso Google, son plataformas semiabiertas 
que funcionan con modelos de negocio ren-
tables y sin legislación clara que permita la 
competencia. Para Andrew Odlyzko, profesor 
de la Universidad de Minnesota, el problema 
no es que internet se convierta en un conjunto 
de islas separadas, sino “qué tan altos serán los 
muros” que las separen. Pero si el mundo virtual 
pierde demasiada universalidad, señala Kevin 
Werbach, internet podría caerse a pedazos. 
Advertidos. ~
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También pueden combinar métodos 

electrónicos con otros más tradicionales, 
como mandar un Cd por correo, para 
que no quede registro en línea. El pro-
ceso es tan hermético que ni siquiera 
un infiltrado en la organización podría 
dar con la identidad de quienes aportan 
material. La seguridad se refuerza por el 
lado legal. WikiLeaks mantiene servi-
dores en diversos países, el principal en 
Suecia, que tiene la legislación más firme 
en cuanto a protección de la información 
y sus fuentes.

Una vez que algo está disponible 
en su sitio es imposible censurarlo. A la 
fecha el récord de WikiLeaks es impe-
cable: todas sus fuentes han sido protegi-
das, nunca ha publicado un documento 
falso, ninguna de sus revelaciones ha 
sido censurada de manera permanente y 
ha ganado más de una centena de juicios 
legales. Lo anterior es aún más notable 
cuando se hace un recuento de los ene-
migos que ha enfrentado: el Pentágono, 
el Buró de Seguridad Pública chino, el 
ex presidente de Kenia, el premier de 
Bermudas, las iglesias católica, mormo-
na y de cienciología, el mayor banco pri-
vado suizo y varias compañías rusas.

Una trayectoria que James Bond 
envidiaría. La comparación no es gra-
tuita. En la información con que el sitio 
se describe hay una retórica un tanto 
romántica e incendiaria que lo lleva a 
proclamarse la primera agencia de espio-
naje ciudadano. WikiLeaks parte del 
supuesto de que fomentar una cultura 

masiva de filtraciones puede tener efec-
tos políticos profundos. Dicha transpa-
rencia global reducirá la corrupción y 
fortalecerá la democracia: WikiLeaks 
transmitirá al mundo lo que las insti-
tuciones ocultan injustamente y la con-
ciencia individual no puede contener. 
Dentro de esta lógica cualquiera que 
filtre documentos se vuelve un agente 
secreto ciudadano luchando por el bien 
de la humanidad.

Hasta el momento las revelacio-
nes sobre México y otros países de 
Iberoamérica son muy limitadas. Los 
documentos más comprometedores 
deben seguir ahí, en algún archivero. 
Para enviar material tan solo se necesita 
ir a un café internet, visitar su página y 
seguir las instrucciones. ~

– gonzAlo soltero

IN MEMORIAM

Que las parcas 
cuiden a fogWill

rodolfo Enrique Fogwill murió 
el sábado 21 de agosto en un 
hospital de Buenos Aires. Fue 

velado en la Biblioteca Nacional y ente-
rrado en Quilmes, donde nació en 1941. 
El elogio más distinguido lo escribió 
Página 12: “El escritor de ojos desorbita-
dos –la mirada de un loco– fue para la 
literatura argentina lo que Maradona es 
al futbol y Charly García al rock.” Añadió 

en España La Razón: “Es imposible que 
sea olvidado.”

Fogwill publicó poemarios a prin-
cipio y fin de su vida de escritor, creó y 
mantuvo en los ochenta el sello editorial 
Tierra Baldía, intentó ensayos y diálo-
gos, y como narrador prosperó. El mito 
de su existencia, sumado a las opiniones 
en el medido papel de bufón que prac-
ticó en público fueron, en los últimos 
años, a la hora de hablar de Fogwill y 
no de Quique, tan importantes como la  
voz de sus mejores libros. Tanto se insis-
te en el valor de la novela Los pichiciegos 
como en la posterior leyenda. Decía El 
País de Madrid: “Ha sido publicitario, 
investigador de mercados, profesor uni-
versitario, editor, empresario, especu-
lador de bolsa, terrorista, estuvo en la 
cárcel por estafador y durante 17 años 
vivió enganchado a la cocaína.”

En Montevideo sucedió la última de 
sus apariciones. Un día antes del monó-
logo que ofreciera en el Centro Cultural 
de España, durante el Festival Ñ, quiso 
la suerte que se cruzara en la calle 
Bartolomé Mitre con su gran enemigo. 
Para entender la escena hay que saber 
que Ricardo Piglia y Rodolfo Fogwill 

más Crisis, menos migrantes 

Uno asume como un hecho dado el que a mayor inestabilidad en Latinoamérica, más 
inmigrantes ilegales cruzan hacia Estados Unidos. Sin embargo, según uno de los últimos 
reportes del Pew Hispanic Center, en el periodo que va de marzo de 2007 al mismo mes 
en 2009, esta cifra se redujo. De un pico de 12 millones de latinoamericanos sin docu-
mentos al comienzo del 2007, ahora se estima que hay 11.1 millones de ilegales residiendo 
en Estados Unidos. No obstante la crisis económica mundial y la espectacularidad de 
la violencia en Latinoamérica, el análisis del Pew Hispanic Center concluye que el 
promedio de ilegales cruzando la frontera de Estados Unidos también va a la baja: de 
un promedio de 850,000 por año en el periodo que va de 2000 a 2005, a solo 300,000 
al año entre 2007 y 2009. El Pew Hispanic Center publicó únicamente el análisis de los 
datos que ha recabado la oficina del censo de Estados Unidos; queda el espacio abierto 
para investigar las causas de este decremento. ~

fogwill: entre la fama y la furia.

110 Letras Libres octubre 2010

104-114-Letrillas-DS.indd   110 9/21/10   5:05:38 PM



       
representan los destinos opuestos de la 
literatura argentina de las últimas déca-
das, que Piglia no hacía el menor caso 
a Fogwill y que este reclamaba su aten-
ción lanzando de lejos cualquier tipo 
de espumarajo. En la puerta del hotel 
Plaza Fuerte, lo sorprendió un saludo: 
“¡El maestro Fogwill!” Azorado, ensayó 
un balbuceo. Hablaba ya, con la mirada 
en la otra acera, la lengua ininteligible de 
los agonizantes. Tras un silencio, se reti-
ró en compañía de dos mujeres. Piglia 
habló otra vez y las damas y el anciano de 
gorrita, Premio Nacional de Literatura, 
se volvieron: “Cuiden a Fogwill, que en 
cualquier momento nos deja.” Insistió: 
“Cuiden a Fogwill.”

A esa hora el maestro no era un pro-
vocador ni un comediante de tele, ni un 
genio ni un loco ni un ironista mordaz. 
¿Quiénes eran las dos mujeres vestidas 
de negro que lo cortejaban? Es difícil 
encontrar en la calle una muestra tan 
acabada de ironía profética. Piglia fue el 
primero, a principios de agosto, en cargar 
a Fogwill y las musas. Ahora que para 
uno no habrá abril, la anécdota tiene el 
valor de un final. Con alguien que otra 
vez imagina un ataúd en Buenos Aires 
acaba un buen capítulo en la historia de 
la agresión.

“El tiempo dirá qué lugar ocupará en 
el ‘parnaso’ literario”, escribió la cronista 
Silvina Friera en su obituario. Friera no 
debe saber que el tiempo no da butacas 
en ningún parnaso, que no decide nada, 
que lo echa todo a perder. ~

– ignAcio bAjter

MEDICINA

un cuerpo, 
dos casas

el cuerpo es una casa. No es como 
una casa. Es una casa. Aventuro 
esa analogía después de escu-

char a los enfermos cuando abando- 
nan el mare magnum del pathos. Muchos de 
ellos, atrapados en la oscuridad, narran 
historias. Los insomnios no son mudos. 
Piden cuentas. Exigen la construcción de 
un diván. Son compañeros incómodos, 

con frecuencia desagradables. Preguntan 
y preguntan. No se detienen, no saben 
lo que significa misericordia. Preguntan 
hasta el amanecer.

Algunos enfermos padecen sus 
insomnios. No duermen. Dolor, angustia 
y miedo son preámbulo de las preguntas 
propias del pathos y de la incertidumbre 
que atosiga: ¿me recuperaré?, ¿moriré? 
Muchos se sientan en la cama; cuan-
do se aburren encienden la televisión. 
Algunos dan vueltas y vueltas y vueltas. 
No pocos deambulan, sin destino, con el 
cuerpo o con la mente. Otros caminan un 
rato; cuando el rato termina o la fuerza 
se agota, leen; cuando la vista se cansa, 
recuentan. En la enfermedad, recuento 
e insomnio son sinónimos.

En las noches de insomnio los demo-
nios de la angustia abandonan sus mora-
das y asaltan al enfermo. El insomnio 
puede ser un proceso de demolición. El 
pánico engulle. Se apersona. Arredra. 
La mayoría procura escabullirse. No se 
trata de matar la noche. La apuesta es 
otra: Instalarse en el insomnio, seducirlo, 
tocarlo y meterse dentro de él hasta con-
vertirlo en un espacio menos hostil.

Muchos enfermos quedan atrapa-
dos en el tiempo de la noche. En ese 
tiempo largo el cuerpo se topa con la 
enfermedad, con la historia que escri-
bió y con la que no escribió. Las noches 
de los enfermos son noches de encuen-
tros y desencuentros. La agudeza visual 
penetra y desmenuza todo. Nada, abso-
lutamente nada, es extraño. La palabra 
desapercibida no existe. La enfermedad 
es maestra. Enseña. Hay cosas que solo 
se consiguen después de perderlas. Por 
ejemplo, pensar sin el temor que implica 
pensar. Por ejemplo, decir mañana sin el 
fardo de la quimioterapia a cuestas. Por 
ejemplo, mirarse al espejo.

Las noches de los enfermos son lar-
gas. Duran más que las de los sanos. No 
son horas de 60 minutos. Son horas de 
tresmilseiscientossegundos. A muchos la nos-
talgia los regresa a sus primeras moradas; 
otros retornan a la última, a la que dejaron 
cuando marcharon al hospital. Regresar a 
casa es una vivencia frecuente en quienes 
sufren dolor o experimentan pérdidas. 
Regresar motu proprio suele ser terapéuti-

co: los recuerdos tienden brazos. La casa 
resguarda, protege, abraza. Atrapados por 
la enfermedad muchos pacientes sueñan 
con su hogar. Aunque no recuerdo las 
palabras exactas, fue Blas Pascal quien 
dijo: “al hombre le suceden tantas cosas 
por no saber estar a solas en su casa”. Poco 
importa la exactitud de las palabras. La 
idea es correcta. La casa es magnífico res-
guardo. Lo saben los enfermos.

Cada noche sueño lo mismo. No 
puedo olvidar ni mi cuarto ni el cajón 
donde guardo mis escritos. No puedo 
evitar caminar por el pasillo que me lleva 
al asiento donde escribo. Ahí es donde 
la vida habla. Ahora me percato de la 
siguiente certeza: mi asiento es cómplice 
y amigo. Su respaldo, sus brazos, la tela, 
todo. Ahí sucede, ahí sucedo. Regreso y 
regreso a ese asiento. En ese lugar imagi-
no. Escribo. Escribo deseos y no escribo. 
Cuando no escribo, escucho: el silencio 
llena todo. Entonces pienso. Pienso en 
“la nada”. Me repito. Así me entiendo 
mejor: “Pienso en la nada.”

En ese interludio, entre las palabras 
que fluyen y las que nunca llegan, la nada 
adquiere otros significados. La nada es 
un espacio único. Es un momento sin 
límites, un instante infinito. No hay 
cómo llenarla. Recuerdo el título de un 
gran ensayo: “¿Qué pasa cuando nada 
pasa?” Georges Perec asegura que pasan 
muchas cosas. Me uno a él. Tiene razón. 
En la vida, cuando nada pasa, todo pasa. 
Pasa la vida. Cuando la enfermedad con-
vierte el tiempo en polvo y los días se 
llenan de tintes lúgubres, la única forma 
de atrapar el lenguaje de los míos y del 
mundo es en casa, en mi cuarto, al lado 
de las plantas, con el olor del puro, en la 
borra del café que siempre me acompa-
ña. ¿Qué hay detrás de la borra?

Antes de enfermar hubiese respon-
dido “nada”; enfermo respondo “todo”: 
el deseo del café que me lleva al super-
mercado, el aroma del café cuando 
abro la lata, el recuerdo de la bolsa de 
café brasileño regalo de Gloria, la taza 
sin agua, la taza con agua, el tiempo  
del agua, el sonido del hervor, el vapor 
que murmura, el color del café, la belle-
za del rito. El rito del café revive otros 
ritos. La cadencia de los días donde lo 
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mismo siempre es lo mismo, las teselas 
que aguardan las manos del artesano y 
la emoción que embriaga cuando el hijo 
da sus primeros pasos son el lampo siem-
pre añorado. Ritos donde lo único que 
sucede es la vida, la vida del tiempo del 
agua. El tiempo del agua es una metáfora 
bellísima. Quisiera escribir más acerca 
de ella pero no sé hacerlo. Me sobran 
sensaciones. Me faltan palabras.

La borra no es nada: su destino es el 
desagüe. La borra no es mucho, es todo. 
Es un pedazo de vida, de la misma vida 
contada incontables veces, de la vida mi-
rada por medio del infi nito lenguaje de 
la borra cuyas imágenes, aunque sean 
iguales, siempre difi eren. Basta esparcir 
diez o veinte veces el pozo del café sobre 
un plato: las fi guras nunca son iguales. La 
borra del café de casa es única. Habla.

Algunas de esas palabras las dijo un 
enfermo después de una larga convale-
cencia. Otras las escribió la enfermedad. 
Muchas personas regresan a casa cuan-
do el pathos los atrapa. Es una forma de 
meter la vida en los bolsillos; es una vía 
para atar los fragmentos de la vida rota 
y para refl exionar en el dulce silencio 
de la salud.

Cuando todo marcha en orden, 
cuando la salud es quien habla, predomi-
na el mutismo. El cuerpo silente es sano; 
el que hace o tiene ruido padece. René 
Leriche, el gran cirujano francés, defi nió 
la salud como “la vida en el silencio de 
los órganos”. Las personas sanas no son 
conscientes de su cuerpo. Las enfermas 
toman nota de las piernas cuando subir 

escaleras duele; acuden al médico al 
percibir la vista nublada; se acercan a 
los amores enterrados cuando la muerte 
anuncia su presencia; repasan el silencio 
de la vida cada vez que el pathos advierte 
que lo otrora normal ha dejado de ser 
normal. La enfermedad divide. El cuer-
po se escinde en dos patrias: la vieja, la 
del nombre paterno y materno; la nueva, 
la bautizada por la enfermedad.

La enfermedad es una autobiografía. 
Algunos episodios son crudos. Perder un 
dedo, escuchar con difi cultad, respirar y 
sentir la insufi ciencia de los pulmones, 
depender de aparatos de hemodiálisis, 
padecer la indignidad de la incontinen-
cia. Todos esos sinsabores son pilares de 
la nueva casa, del cuerpo herido cuyas 
paredes requieren remozarse y renovar-
se para impedir que la vida se atasque. 
La autobiografía también contiene frag-
mentos bellos. Caminar otra vez cuan-
do la silla de ruedas era destino, comer 
cuando se dejó de comer, levantarse solo, 
sin ayuda, o dormir toda una noche sin 
dolor son vivencias magnífi cas.

La enfermedad es una autobiografía. 
Sus diversos apartados conforman dos 
casas: la vieja –la que protege–; la nueva 
–la que atenaza. Ir de un cuarto a otro, 
limpiar la herida, abrir una puerta, inge-
rir un medicamento, cambiar el clavo 
oxidado, telefonear al médico, clausu-
rar una ventana, recolectar la orina, resa-
nar una pared, cambiar la venda, podar 
una planta, infl ar un globo, barrer el 
polvo, enterarse que hemoglobina es 
vida, tirar la basura, atrapar la vida, des-

empolvar el álbum familiar, hablar de la 
muerte. Los ojos del enfermo miran todo. 
Lo viejo adquiere signifi cados distintos. 
Nada pasa desapercibido. Nada deja de 
ser una palabra incómoda. Lo mínimo 
trasciende. Lo poco signifi ca. Lo banal 
importa. El olvido regresa cargado de 
nuevos sabores e incontables historias.

Cuando se enferma, todo signifi ca. 
La autobiografía de los enfermos se 
escribe por lo que se hace –“aquello que 
importa”– pero también con lo que no se 
hace –“lo que no importa”. Escribir unas 
líneas, regar una planta, pintar un lien-
zo, pegar un libro, bailar en un festival, 
comprar café. Todo importa. La realidad 
tiene muchas patrias. “Siempre existe 
otra historia –escribió W.H. Auden–, 
siempre hay algo más de lo que el ojo 
puede capturar.”

Los enfermos regresan y retoman la 
vida y su vida. Algunos construyen en 
su cuerpo una casa distinta; otros com-
parten su morada con la enfermedad. El 
pathos, una vez vencido, o al menos con-
trolado, es una invitación: resarcir los 
daños es indispensable. Recomponer o 
reconstruir el cuerpo es una gran tarea. 
Se puede hacerlo solo o en compañía. 
Con suerte, también es factible mudarse. 
La enfermedad es una forma de escritu-
ra. Quien la padece utiliza ese lengua-
je para restituirse, para recomponer la 
marcha claudicante o para cambiar las 
tejas fracturadas. Todo lo que sucedió 
sucede de nuevo. Todo lo que no suce-
dió ya no importa. ~

– Arnoldo krAus
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