
La propuesta de Montaña blanca, el proyecto iconográ-
fico más reciente de Pablo Ortiz Monasterio (pom), 
no es poca cosa: que la patria se fraguó –y se sigue 

fraguando– en el horno cultural, mitológico y telúrico que 
conforman los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl.

Imantado por el innegable poder de atracción del Popo 
y el Izta, el fotógrafo visitó durante años el territorio de los 
volcanes, cuyo microclima cultural 
bien puede ser el ombligo de México. 
Su cámara –adiposa, impura– se dejó 
contaminar y por ese obturador entra-
ron imágenes a granel, una chillante 
paleta de colores, mitos y creencias, 
señales antiguas, chismes y consejas, 
la gravitación del pasado y la estri-
dencia del presente. El ojo de pom está 
entrenado para encontrar palimpses-
tos donde los haya: superposición de 
escrituras, capas, borrones, expresio-
nes encimadas. Y no es caprichoso 
hablar de escritura cuando se trata de 
este fotógrafo, pues sus imágenes se 
leen: un clic es el arbitrario corte de 
una larga narración.

Ya con las fotos en la mano, el fotó-
grafo se desdobló en editor, metamor-
fosis a la que nos tiene acostumbrados 
desde siempre. Pero me equivoco: no 
hay transición, las fotos las toma un 
editor y los libros los edita un fotógrafo. 
Encuadrar con la cámara es comenzar 
a poner en la página. Es en ese momento en que la idea toma 
forma, cuaja, y la pedacería adquiere un sentido. No se trataba 
de un recuento iconográfico de los multicitados volcanes, sino 
del corte transversal de una sociedad. Y todo, en esa tajadu-
ra, es señal de algo: no solo las pistas conocidas (la leyenda 
de los volcanes –que se multiplica en nuevas historias–, la 
obra plástica y lírica que han generado, su natural apelativo 
patrio, los suvenires y la parafernalia en torno suyo, que a 

su vez han configurado una estética aparte a la que hay que  
abrazar o suicidarse, etc.), sino las pistas que no parecen serlo 
y que un ojo alerta sabe encontrar (el lenguaje de la basu- 
ra y el hormigón, el segundo plano de las fiestas, las cosas que 
completan un paisaje, la gente que ignora que es un capítulo 
o párrafo de una vasta historia, las correspondencias ocultas o 
expuestas, etc.). Cuando todo habla es difícil discriminar, de 

ahí el valor del fotógrafo-editor.
Acompañado por tres notables tex-

tos (de Antonio Saborit, Margo Glantz 
y Alfonso Morales) que colaboran 
activamente a redondear el círculo de 
visión en torno al “Cerro que humea” 
y la “Mujer dormida”, Montaña blanca 
es un libro de fotografías y algo más. Es 
un objeto consciente de sí mismo, no el 
mero soporte de unas imágenes: donde 
caigan los ojos hay una voluntad artís-
tica que quiere comunicarse –nada, ni 
el colofón, ha sido abandonado al azar. 
Como tal, el objeto se comunica a través 
de un constante encuadre y descuadre, 
para que no se nos olvide que el rectán-
gulo de la página, más que un lienzo, 
es siempre todo el cuadro. Jugando 
con las proporciones áureas (destro-
zándolas, usándolas, exprimiéndolas), 
la puesta en página de pom quiere unos 
ojos despiertos que habiten un espacio 
y no que pasen meramente por encima 
suyo: es el editor jalándonos de la oreja 

para que entendamos cómo el ordenamiento del conjunto es 
otra narrativa en una serie de narrativas que se trenzan. Es 
en ese sentido que Montaña blanca es también una especie de 
códice posmoderno, pues su iconografía es asimismo una sin-
taxis. Es evidente el empeño por dejar dicho, por conformar 
un testimonio visual: somos los hijos de las montañas y esta 
es nuestra historia, dicen los moradores de aquellos pueblos 
a través del iris de pom.
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Códice pom

Pablo Ortiz Monasterio, Montaña blanca, 
México, fce/rm, 2010, 164 pp., 102 fotografías
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¿Qué es lo que ve el fotógrafo? Todo. Quiero decir 
que, en lugar de separar la paja del trigo y ofrecernos lím-
pidas postales, el ojo del artista se deja llenar por todos los 
elementos de un paisaje atiborrado. Así pues, podríamos 
arriesgarnos a decir que uno de los iconos centrales de este 
libro es el Iztaccíhuatl en segundo plano, detrás de un pos- 
te de luz y su cableado eléctrico. La verticalidad del poste y 
las diagonales de los cables contribuyen a resaltar el pasmo 
blanco de allá atrás, dormido en su horizontalidad, pero 
asimismo el volcán nos presenta al poste: tótem electrocu-
tado del siglo xxi.

La portada misma es de una elocuencia reveladora: 
desde el parabrisas de un coche, se ve un muro semiderruido 
con la pinta “montaña blanca”; por el espejo retrovisor, 
una combi y el paisaje astroso de algún pueblo en las faldas 
de los volcanes. Hay un atrás (en el espejo), un adelante (a 
través del parabrisas) y un aquí (el coche mismo): un pro-
saico automóvil reconvertido en nave espacial que surca 
el tiempo. ¿Y los volcanes? Brillan por su ausencia, todo 
los sugiere pero no están ahí, dejándonos claro que lo que 
nos espera es un discurso fotográfico en el que todos son 
protagonistas.

Las fotos, además de hablar con nosotros, hablan entre 
ellas: el autor las enfrenta, divertido, para ver qué se dicen, 
cómo se hacen eco, qué aprenden unas de otras. Tantos discur-
sos no redundan en un galimatías sino en ese rumor uniforme 
–casi un zumbido, casi un ronroneo– que producen las fiestas. 
Vemos una máscara de yeso de Zapata conversar con un doble 
mural de Spawn y Jesucristo; vemos al Iztaccíhuatl (a través del 
objetivo de una llanta) que brinda con la estatuita obscena de 
una mujer abierta de piernas; vemos grupos, parejas y alguna 
que otra foto solitaria que habla consigo misma.

Y todos en la fiesta parecen decir lo mismo: esta es la 
génesis precaria de la nación, a México lo parieron los vol-
canes. Porque, en efecto, tras la leyenda del guerrero y la 
doncella que duerme, late la construcción de un imaginario 
que aceptamos, por más cursi y solemne que pueda ser. Nuevo 
tlacuilo, pom reinterpreta los símbolos: frutas y banderas, 
caballeros águila y quinceañeras, grafitos y arreglos florales, 
porcelanas y retratos de familia, rines y corcholatas, todo 
ello actualizando el meollo iconográfico de una patria cuyo 
mutilado territorio “se viste de percal y de abalorio”, como 
dijera López Velarde. ~

– Julio TruJillo

“Volcana y poste”.
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en sus apuntes sobre El signo de la cruz, la película de 
Cecil B. DeMille, Borges acusa al célebre director 
de ignorar “con perfección que la reconstrucción 

de personajes tan remotos como los mártires cristianos 
circenses y sus perseguidores romanos debe ser un problema. 
No recurre a la tentativa de comprensión ni al voluntario 
anacronismo: le basta con disfraces, con leones, con bar-
bas postizas, con himnos luteranos y letra gótica. El único 
minuto defendible de esta cargosa producción es el del 
gato negro paladeando la leche apariencial del baño de 
Claudette (Popea) Colbert. Por primera vez en su carrera 
obesa de triunfos, DeMille parece sospechar un problema (el  
de persuadir a su público de que esa cándida superficie es real-
mente leche) y resolverlo con alguna elegancia”. Podríamos, 
desde luego, pensar en muchos otros casos en que se hace 
indispensable sospechar a tiempo el problema específico 
que se tiene delante para poder resolverlo, y de preferencia 
con alguna gracia. El montaje de una exposición,1 en par-
ticular de una que busque reconstruir (o tan solo repasar) 
un período más o menos remoto de la historia del arte,  
es uno de ellos. Claramente, no basta con poner las obras 
de arte a la vista del público, porque incluso las obras más 
capaces, ya lo decía el filósofo Nelson Goodman, pueden 
funcionar2 a medias, o no funcionar en absoluto: dejando 
a los espectadores por completo indiferentes. La culpa de 
que la obra no consiga activarse, pensaba Goodman, recae 
a menudo en los propios espectadores que no le dedican el 
tiempo suficiente (la paciencia es necesaria para obtener una 
percepción más penetrante, para que surjan conexiones y 
contrastes y para que la obra realmente logre repercutir en 
la experiencia). Pero es de temerse que las más de las veces 
obedezca al hecho de que el museo (o la galería o la sala) en 
cuestión no atina a sospechar el problema pertinente y se 
queda, por tanto, corto a la hora de persuadir a su público 
de que esas obras, que ahora merecen su indiferencia, vis- 
tas desde otro ángulo, podrían funcionar.

Esta, me parece, es la piedra con la que el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo (muac) tropieza con 
frecuencia. Hay quienes piensan que esta institución debe-
ría asumir más a fondo la tarea –tan ampliamente desdeña-
da– de exhibir la obra de los artistas de mediana trayectoria3 
que viven o trabajan en México (digamos: Teresa Margolles, 
Santiago Sierra, Pablo Vargas Lugo, Damián Ortega, etc.), y 
podría ser, pero sin abandonar por un momento la tentativa 
de trazar –como ha venido haciendo hasta ahora– una posible 
genealogía del arte contemporáneo, a partir de la revisión de 
ciertas prácticas artísticas de los años sesenta y setenta (años 
fundacionales), a las que, hay que decirlo, no hemos prestado 
particular atención en México. En ese sentido, su programa 
ha resultado impecable. Al acierto inicial sigue, no obstante, 
la desazón: parecería como si la simple intención de mostrar la 
obra de artistas de indiscutible relevancia dispensara al museo 
de nutrir sus exposiciones de la adecuada sustancia museística. 
Después de todo, el problema aquí no es tan distinto del que 
ignoró con perfección DeMille: se trata de un ejercicio de 
reconstrucción (o por lo menos de reconsideración, cuando 
no de franco rescate). Y, desde luego, poco sentido tendría 
intentar reconstruir mecánicamente determinados detalles 
anecdóticos, si no se busca, sobre todo, descubrir las tensiones 
profundas, las circunstancias que dieron pie a ciertas expresio-
nes (y no a otras), que todavía resultan, para muchos, extrañas 
y difíciles de digerir y de acoger. Es cierto que algunas obras de 
arte, por sus cualidades intrínsecas, desatan inevitablemente 
su “funcionamiento”; pero es claro que hay otras a las que es 
necesario dar cuerda para que se echen a andar.

Un conocimiento del contexto no solo es deseable sino 
esencial cuando lo que está en juego es un arte que ha renun-
ciado al “espejismo” de un objetivo final, de un objeto perfecto, 
para poner en cambio de manifiesto, como sugería el crítico 
Jean Starobinski, “el camino mismo”. Ese camino no puede 
ser entonces simplemente soslayado: hay ahí una especie 
de nerviosismo, un deseo de romper, de singularizarse, que 
necesita ser de algún modo puesto de relieve a la par de las 

ARTES y MEDIOS
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El problema 
de ignorar los problemas

1 Montaje en el sentido amplio de ajustar y coordinar todos los elementos en juego, some-
tiéndolos al plan general con el cual se pretende resolver el problema.
2 Una obra funciona, nos dice, cuando informa la visión; no en el sentido de dar noticia, 
sino de “formar, reformar e incluso transformar la visión”.

3 Esto es, los que hace mucho dejaron de ser emergentes pero todavía no son del todo 
consagrados.
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obras. Ya en la exposición de Félix González-Torres se hacía 
evidente la falta de cuidado al dejar las obras así: tan a la 
intemperie (las salas del muac, con sus proporciones góticas, 
no pueden en definitiva más que cobijar lo inmenso: de ahí 
que la obra de Meireles saliera tan airosa. Fuera de eso: solo 
las cámaras de video, omnipresentes, parecen resistir tanto 
concreto). ¿Cómo podríamos culpar al que, si tener una base 
sólida para sus impulsos interpretativos, ve en una cama de 
lustrosos caramelos nada más que un simple decorado?4 Y 
lo mismo se repite ahora en Ergo, materia. Arte povera, una 
muestra antológica del grupo de artistas italianos cuyo afán 
de llevar el arte a una zona donde el proceso y la experiencia 
importaban más, como ya decíamos, que el producto acabado 
(lo cual suponía un interés particular por lo efímero, por el 
tiempo del gesto y por el uso de materiales modestos), dio 
como resultado un arte tan sin pulir, tan llano, que se ganó 
de inmediato el apelativo de “pobre”. Luego, exponer a los 
poveri debe ser un problema, pues se está frente a un arte que, entre 
otras cosas, rehuía la veneración petrificante de las obras de 
arte, lo cual iba naturalmente acompañado de un desprecio 
por las formas convencionales de exhibición (era su propó-
sito privar al consumidor de arte de sus cómodas certezas). 
Exhibir, por tanto, estas obras a la manera de siempre es un 
contrasentido grave, que se presta, además, a gran confusión: 
¿este arte debería concernirnos? ¿Cómo? ¿En qué? De nuevo: 
¿culparíamos a quien una manguera en el suelo (que solo se 
vuelve un “purificador de palabras” para quien tiene “la llave”) 
lo deja indiferente? Y no hablamos, por supuesto, de que se 
busque revelar una verdad histórica; nada más lejos de eso: 
simplemente se trata de procurar los elementos que permitan 
el surgimiento de conexiones que pongan a funcionar a las 
obras y no, como ocurre en este esbozado montaje, que su sen-
tido se adelgace, se debilite, hasta casi desaparecer. Situación 
que, por cierto, se busca atenuar con un pequeño folleto que 
se regala a la entrada (o con los catálogos, cuyos precios son 
muchas veces prohibitivos) y con la asesoría voluntaria de un 
grupo de jóvenes bien intencionados que salen a nuestro paso 
solo para dejarnos aún más ofuscados (lo peor es cuando nos 
incitan a formarnos una opinión personal: “¿usted de qué le 
ve cara a esto?”, esto siendo, por ejemplo, la Estructura para 
hablar de pie, de Michelangelo Pistoletto).5 Al final, como creía 
Borges, quizás hubiera sido preferible una torpe resolución 
del problema a ignorarlo por entero. Nadie dice que sea fácil, 
pero al menos cabría intentarlo. ~

– María Minera

Luciano Fabro, Rueda, 1966.
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4 Me refiero a la obra Sin título (Placebo) con la que González-Torres buscaba hacer efectiva 
la idea de que la obra “te da algo”, algo que tú te llevas contigo: un caramelo. Al mismo 
tiempo, se trataba de una obra destinada a desaparecer: “de este modo”, decía el artista, “yo 
abandono a la obra antes de que ella me abandone a mí”.
5 El muac debería poner más cuidado en la capacitación de sus voluntarios, que so pretex-
to de estimular la libertad de cada uno, lo que hacen es sumir en la incomodidad a todos 
los que, como advertía el teórico Jean Galard, no han terminado de (y a veces ni siquiera 
han empezado a) “sentirse disponibles para un diálogo posiblemente largo y difícil”.

Michelangelo Pistoletto, Bola de periódicos, 1966-1968.

Vista del montaje de Ergo, materia. Arte povera.
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Antonio Castro estudió la licenciatura 
en teatro con una especialización en 
dirección escénica en el Hamilton 

College de Nueva York. Entre sus montajes 
se encuentran 1822, el año que fuimos 
imperio, Yo también quiero un profeta, 
Yamaha 300 y Las obras completas de 
William Shakespeare (abreviadas), entre 
muchas otras. El filósofo declara, de Juan 
Villoro, es su última puesta en escena.

¿Qué tiene que tener un texto para que te animes 
a realizar un montaje?
Entiendo el teatro como una forma de 
diálogo. Siempre he resentido mucho 
cuando el director dirige de espaldas al 
público. Por ejemplo, una vez escuché de 
un director que quería tratar problemas 
orientados a la física cuántica y su com-
portamiento atómico relacionado con 
la actuación. ¿Qué onda con eso? Creo 
que la condición natural del diálogo es 
hablar de algo que me interesa pero que 
yo creo que te interesa a ti. Esa condición 
del diálogo es mi obsesión y es la razón 
por la que hago teatro. El gran tema de ese 
diálogo es la realidad, que es una entidad 
muy compleja de explicar. Los filósofos se 
desviven explicando qué es la realidad. 
Yo pensaría que es lo que tengo en común 
con el espectador. Puede ser en un plano 
onírico, en un plano político o en un pla- 
no íntimo. Pero cuando leo un texto y digo 
“yo quiero montar esto”, es porque hay un 
discurso interesante y provocador sobre 
la realidad como la entiendo o como me 
parece que la puede entender el especta-
dor. En mis puestas trabajo para articular 
un diálogo imaginativo con el espectador, 
ese es el corazón de mi discurso teatral. Y 
en ese sentido me parece poco interesante 
la gente que defiende un estilo. La cues-
tión para mí es que te dejes afectar por 
el material de cada cosa que hagas. No 
tengo una fórmula; trato de articular un 
proceso en función del material que estoy 
trabajando y dejarme afectar por él.

¿Cómo surge el proyecto de dirigir El filósofo 
declara?
Tengo la fortuna de conocer a Villoro 
hace muchos años, y él ha sido un gran 
espectador de teatro. Hizo algunas tra-
ducciones memorables, como Cuarteto, 
de Heiner Müller, que dirigió Ludwik 
Margules. Extrañamente es hasta ahora 
que está escribiendo teatro. El caso  
es que Villoro me habló un día y me 
dijo: “Quiero que leas una obra para ver 
qué opinión te merece.” Solamente eso. 
Desde que lo leí me enloqueció. En este 
momento no puedo pensar en otro texto 
de la dramaturgia mexicana donde el 
centro sea un pensador. Los pensadores 
son críticos de la realidad, pero el pen-
sador como crítico de sí mismo es algo 
poco visitado en nuestra literatura y en 
nuestro teatro. Este ejercicio de ponerse 
frente al espejo y criticarse fue algo que 
me entusiasmó muchísimo. Me pareció 
muy honesto, muy original, muy diver-
tido y muy pertinente. Fue entonces que 
le dije: “No hay que discutir si está bien 
o no, lo que hay que hacer es ponerla 
en escena.”

El autor dice que su obra trata de mostrar que 
se puede llegar a ser un sabio en la inteligencia 
y un imbécil en los afectos. ¿Para ti cuál es el 
tema de la obra y desde qué punto de vista la 
abordaste para el montaje?
Para mí hay dos líneas temáticas en la 
puesta. Por un lado está lo que comentas 
de Villoro, que está en el registro ínti- 
mo del personaje y habla de las limi-
tantes de la inteligencia. El otro es un 
tema más político: la simulación. Y se 
refiere a esta incapacidad crónica que 
tenemos para decir la verdad. En la obra 
constantemente hay juegos de simula-
ciones, que son un material que funciona 
muy bien para la escena, pero que en el 
contexto contemporáneo mexicano es 
dolorosamente cierto. Esta dificultad 
que tenemos para decir las cosas con 

franqueza... nos gusta el ejercicio retor-
cido de simular, de codificar la realidad, 
de no decir las cosas como son, y creo que 
todos esos discursos tan barrocos, carac-
terísticos del altiplano central, están muy 
bien representados. Es un texto que toca 
aspectos muy generales de la relación 
política de los intelectuales y el poder, 
pero también aspectos muy íntimos.

¿Qué puede tener de atractivo el mundo inte-
lectual para el público que no se mueve en ese 
círculo?
Lo interesante de la obra es que funciona 
en un plano emocional, no tanto intelec-
tual. Tú puedes ser chef y seguramente 
tuviste un gran maestro que ahora vive 
encerrado en su casa y es un misántropo 
descarriado que tal vez tenga una esposa 
que es su vínculo con la realidad, y tal vez 
él inventó los camarones al tamarindo, 
el gran paradigma de la nouvelle cuisine. 
Pero el gran maestro detesta cómo hacen 
el platillo en todos lados. Y tal vez hay 
otro chef que no es tan bueno pero es 
muy simpático, muy seductor. Ahí está 
la tensión entre el sabio misantrópico 
viendo hacia dentro de sí, y el otro, que 
es mucho más superficial, pero que vive 
la vida. Uno explora los laberintos de la 
mente, pero el otro explora el mundo 
y el placer. Esa tensión trasciende con 
mucho los universos intelectuales, va 
más allá. El triángulo que completa esta 
ecuación en la obra es Clara. Digamos 
que este maestro que está discapacitado 
para entender la realidad sí entendió una 
cosa: el amor. Logra establecer una rela-
ción amorosa que, me parece, no debe ser 
ejemplo para nadie. Pero es un amor real 
y trascendente y eso dimensiona la obra 
de tal suerte que opera sobre la base de 
muchas contradicciones. Tal vez lo que 
más me gusta de la obra es que cuando 
acaba la función yo no sé qué pensar. No 
es una historia de blanco y negro, sino de 
muchos matices.

ARTES y MEDIOS
TeATRO

La escena como diálogo
Entrevista con Antonio Castro

100 LeTRAs LibRes OcTubRE 2010

096-102-Artes-DS.indd   100 9/21/10   5:00:16 PM



¿Cómo fue tu proceso de trabajo con Juan 
Villoro?
Es una obra donde la palabra es el eje 
central de toda la acción y para mí era 
importante discutir con él, pensar dónde 
la palabra tenía una vocación esencial-
mente dramática y dónde había momen-
tos discursivos. Conforme fuimos traba-
jando nos dimos cuenta de que las cosas 
que se referían a cuestiones anecdóti- 
cas ligadas a lo real y que estaban pasadas 
al escenario con cierta literalidad, había 
que limpiarlas, y muchas salieron de la 
obra. Al final, llegamos a la reflexión 
de que es más verdadera la ficción en 
el escenario que la realidad. Lo que es 
muy interesante de trabajar con Villoro 
es que entiende muy bien los procesos 
colectivos, entiende muy bien que el 
paso de la literatura al teatro significa 
ajustes, cambios, correcciones... Hay 
una vieja escuela de autores y directo-
res mexicanos que plantean relaciones 
sobre la base de “tú me prestas tu texto 
y luego te invito al estreno y ese día me 
mientas la madre porque lo destruí y no 
volvemos a trabajar juntos”. A mí me 
gusta mucho trabajar con autores vivos, 
me gusta mucho trabajar estrenos mun-
diales; es muy emocionante porque no 
sabes cómo se va a comportar el texto. 

En ese sentido, trabajo muy de cerca con 
el autor como un colaborador más de la  
puesta en escena. Y debo decir que  
la generosidad de Villoro de venir a los 
ensayos y trabajar hacia la puesta fue 
enorme.

El teatro es una suma de visiones, 
hay muchos niveles interpretativos, es 
decir, el autor interpreta la realidad, el 
director interpreta el texto del autor, los 
actores interpretan los planteamientos 
de personaje del director y los textos del 
autor, y los diseñadores interpretan todo 
eso. Cuando el autor se suma y es parte 
del proceso, este se enriquece muchísi-
mo. Debe haber una integración: el autor 
tiene un conocimiento ultraprivilegiado 
de lo que estás haciendo. Así como le 
dije a Villoro lo que había que trabajar, 
él también me dio sus puntos de vista 
acerca de lo que estaba haciendo. Un 
director tiene que ser un especialista en 
la colaboración, y creo que debe generar 
espacios donde todo el mundo se sienta 
parte del montaje y con posibilidades 
de colaborar.

¿Cómo ha sido la experiencia con los actores?
La obra es una película de vaqueros filo-
sófica, donde se enfrentan estos dos pis-
toleros que en lugar de balazos se dispa-

ran argumentos. Normalmente no hago 
mucho trabajo de mesa, pero en esta 
obra hice mucha mesa porque la acción 
muchas veces estaba en la discusión. Era 
fundamental que pudiéramos descifrar 
muy cuidadosamente cuáles eran esas 
transiciones y giros para lograr que los 
actores se pudieran apropiar bien de ese 
universo. Ellos aportaron mucho, fueron 
muy propositivos.

Como director y como persona ¿qué te ha deja-
do, al final, este proceso, esta obra?
No me siento al final del proceso, sino 
al principio. Para mí, el momento más 
fascinante del hecho escénico está empe-
zando. Ahorita vengo de darles unas 
notas a los actores, porque me encanta 
trabajar durante la temporada. En 1822, 
que dio 450 funciones, el último día le di 
una nota a Héctor Ortega y él la trabajó; 
es un actor increíble.

Lo que más me entusiasma es que al 
espectador le importa. Las grandes des-
gracias del teatro mexicano han tenido 
que ver con hablar de cosas que no le 
importan a la gente, perder de vista al 
público, no en el sentido de ser compla-
ciente, sino en hacer cosas con forma que 
no tienen discurso. Mi gran satisfacción 
en este trabajo es que la percepción que 
tengo, a pocos días de haber estrenado, es 
que la gente quiere ver esta obra porque 
siente que habla de algo.

Eso te ha pasado con frecuencia, ¿no?
A mí me gusta que el teatro se llene, 
que la gente se sienta convocada y que 
realmente el teatro pueda ser un espa-
cio para discutir quiénes somos de una 
forma totalmente distinta, y que ese ins-
trumento imaginativo tan increíble que 
es la escena opere de una forma orgánica. 
Cuando eso ocurre soy el más feliz y tiene 
sentido haberlo hecho. No siempre ocu-
rre, pero eso es lo que procuro y lo que 
intento. La sala vacía es una tragedia: yo 
necesito hablar con la gente, para eso 
hago teatro. Y la idea de tener reglas  
para hacer eso me parece absurda. ~

– Gibrán PorTela

Antonio Castro, el director declara.
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en la pasada edición de Cannes, la película mexicana 
Año bisiesto obtuvo la Cámara de Oro, un premio que 
se le da a la mejor ópera prima del festival, de entre 

todas aquellas que se exhiben en Sección Oficial, la Quincena 
de Realizadores y la Semana de la Crítica.

Toda una hazaña, dirían algunos. No tanto, responderían 
otros, alegando que la veta del cine mexicano que narra la 
vida miserable de personajes idem, discriminados por su fiso-
nomía indígena y parias de una sociedad clasista, tiene mucha 
aceptación allá. Por sus solas coordenadas, dirían, Año bisiesto 
alimenta esa veta. Dirigida por Michael Rowe (australiano con 
nacionalidad mexicana), la historia de una joven oaxaqueña 
residente en el df que compensa su desamparo con actos 
sexuales extremos, podría compararse con obras de Carlos 
Reygadas o Amat Escalante, hijos consentidos de la crítica 
francesa y presencias constantes en ese festival.

¿Tendrían razón los escépticos, y Año bisiesto es simplemen-
te un relato sórdido más? Por muchas razones, no. Entre ellas, 
porque evita la categoría “mexicanos del inframundo”, y le da 
a su protagonista, Laura, una profundidad psicológica ausente 
en esos otros retratos. Si bien su raza y su estrato social juegan 
un papel en la historia, no son, en sí mismos, la historia. Lejos 
de ser otro caso de fábula naturalista, con personajes cuyos des-
tinos y temperamentos “les corresponden”, Año bisiesto libera 
a esos personajes de su estigma victimario. La ironía es que al 
hacerlo pone sobre la mesa un vicio social mayor: la práctica de 
un tipo de discriminación “aceptable”, que consiste en volver 
invisibles a personajes que, como Laura, no encuentran en el 
cine una justa representación.

No será esto lo que acapare la atención de la crítica; mucho 
menos lo que llame la atención del espectador. Sí, en cambio, 
el comportamiento sexual de Laura (Mónica del Carmen), una 
joven que descarga su libido masturbándose mientras espía a 
sus vecinos, o con hombres que lleva a su casa tras ligárselos en un 

bar. Laura deja ver que añora una relación; resiente el abandono 
de sus amantes ocasionales, quienes apenas terminan con ella, 
se visten y se van. A partir de que conoce a Arturo (Gustavo 
Sánchez Parra) vivirá lo más parecido a una relación amorosa: 
él la nalguea y le da cachetadas, ella se excita y le pide más. 
Entre una y otra sesión, platican de sus vidas y ven la televisión. 
Un día Laura revela que no es una masoquista más. Quiere 
su propia muerte, y, animada, le pide a Arturo que la ayude a 
ejecutar el plan.

Fuera de un entorno explícitamente sado (roles, disfraces y 
látigos), la violencia sexual consensuada es uno de los temas que 
más opiniones divide. Año bisiesto garantiza discusiones sobre 
la patología de Laura, las pistas sobre su pasado, el secreto que 
rodea a su padre, o sobre si Arturo, el amante, es más bien el 
personaje al que habría que analizar.

Quienes pongan la mira en otro aspecto de la película, verán 
que el tabú que en realidad expone es la actitud condescen-
diente y cursi con la que el cine mexicano cuenta historias de 
mujeres indígenas que van a trabajar a la ciudad. Ya sea jóvenes 
o mayores, las describe como flores del campo solo aptas para 
ser meseras, dependientas o nanas. Si, en cambio, son pro-
tagonistas de historias de superación, serán invariablemente 
encarnadas por actrices mestizas, de rasgos y figura “finos” –ya 
no se diga si, como en esta película, habrán de aparecer desnu-
das casi de principio a fin. Con su cuerpo sobrado en carnes, y 
rostro moreno y simple, Laura corta de tajo con el modelo de 
indigenismo light. Si eso no fuera bastante, se nos informa que 
es articulista de revistas de economía y negocios, tiene celular 
y laptop y transcribe grabaciones del inglés al español.

Sobra decir que en el México real, mujeres con su perfil son 
legión. Si una precisión así puede sonar, de tan obvia, racista, 
cómo explicar su ausencia en el cine mexicano “vendible” y el 
trabajo que le costó a Rowe –tema para otro ensayo– defender 
su elección de actriz.

Por último, aunque se trata de lo principal, el tema de 
la “clase invisible” se asoma bajo compulsión de Laura por 
inventarse una vida sofisticada y cosmopolita, el rechazo que 
le provoca una chica que “por estar medio güerita, ya se cree la 
gran cosa”, y su decisión de no regresar a Oaxaca por ser “un 
pueblo bicicletero”.

Si es cierto que algunas películas sobre el destape de cloacas 
sociales ya se consideran clásicos (Los olvidados, Amores perros), 
hay otras que se conforman con ser muestrarios de jodidez. Es 
pronto para saber si Rowe ha inaugurado un tipo de cine centra-
do en personajes socialmente marginados, pero con opciones 
de vida y libertad de pensamiento y acción. En cualquier caso, 
Año bisiesto los retrata sin miedo ni condescendencia. En ese 
retrato –y no en las nalgadas– radica su trasgresión. ~

– Fernanda Solórzano
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Año bisiesto, de Michael Rowe
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Laura (Mónica del Carmen), en Año bisiesto.
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