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FOTOGRAFIA

C - d |
a propuesta de Montafia blanca, el proyecto iconogra-
fico mds reciente de Pablo Ortiz Monasterio (POM),
no es poca cosa: que la patria se fragué —y se sigue
fraguando— en el horno cultural, mitolégico y teldrico que
conforman los volcanes Popocatépetl e Iztaccthuatl.

Imantado por el innegable poder de atraccién del Popo
y el Izta, el fotégrafo visité durante afios el territorio de los
volcanes, cuyo microclima cultural
bien puede ser el ombligo de México.
Su cdmara —adiposa, impura— se dejé
contaminary por ese obturador entra-
ron imdgenes a granel, una chillante
paleta de colores, mitos y creencias,
sefiales antiguas, chismes y consejas,
la gravitaciéon del pasado y la estri-
denciadel presente. El ojo de POM estd
entrenado para encontrar palimpses-
tos donde los haya: superposicién de
escrituras, capas, borrones, expresio-
nes encimadas. Y no es caprichoso
hablar de escritura cuando se trata de
este fotégrafo, pues sus imdgenes se
leen: un clic es el arbitrario corte de
una larga narracion.

Ya con las fotos en la mano, el fot6-
grafo se desdobl6 en editor, metamor-
fosis ala que nos tiene acostumbrados
desde siempre. Pero me equivoco: no
hay transicién, las fotos las toma un
editoryloslibroslos editaun fotégrafo.
Encuadrar con la cimara es comenzar
a poner en la pagina. Es en ese momento en que la idea toma
forma, cuaja, ylapedaceriaadquiere unsentido. Nose trataba
deunrecuentoiconografico delos multicitados volcanes, sino
del corte transversal de una sociedad. Y todo, en esa tajadu-
ra, es sefial de algo: no solo las pistas conocidas (la leyenda
de los volcanes —que se multiplica en nuevas historias—, la
obra pléstica y lirica que han generado, su natural apelativo
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POM

su vez han configurado una estética aparte a la que hay que
abrazar o suicidarse, etc.), sino las pistas que no parecen serlo
y que un ojo alerta sabe encontrar (el lenguaje de la basu-
ray el hormigén, el segundo plano de las fiestas, las cosas que
completan un paisaje, la gente que ignora que es un capitulo
o parrafo de una vasta historia, las correspondencias ocultas o
expuestas, etc.). Cuando todo habla es dificil discriminar, de
ahi el valor del fotégrafo-editor.
Acompaifiado por tres notables tex-
tos (de Antonio Saborit, Margo Glantz
y Alfonso Morales) que colaboran
activamente a redondear el circulo de
visién en torno al “Cerro que humea”
y la “Mujer dormida”, Montaria blanca
esun libro de fotografias y algo mds. Es
un objeto consciente de si mismo, noel
merosoporte de unasimdgenes: donde
caigan los ojos hay una voluntad artis-
tica que quiere comunicarse —nada, ni
el colofén, hasidoabandonado al azar.
Comotal, el objetose comunicaatravés
deun constante encuadre y descuadre,
paraquenosenosolvide que el rectdn-
gulo de la pdgina, mas que un lienzo,
es siempre todo el cuadro. Jugando
con las proporciones dureas (destro-
zdndolas, usdndolas, exprimiéndolas),
la puestaen pagina de POM quiere unos
ojos despiertos que habiten un espacio
y N0 que pasen meramente por encima
suyo: esel editor jaldindonos de la oreja
para que entendamos cémo el ordenamiento del conjunto es
otra narrativa en una serie de narrativas que se trenzan. Es
en ese sentido que Montafia blanca es también una especie de
cédice posmoderno, pues suiconografia esasimismounasin-
taxis. Es evidente el empefio por dejar dicho, por conformar
un testimonio visual: somos los hijos de las montanas y esta
es nuestra historia, dicen los moradores de aquellos pueblos



“Volcanay poste”.

dQué es lo que ve el fotégrafo? Todo. Quiero decir
que, en lugar de separar la paja del trigo y ofrecernos lim-
pidas postales, el ojo del artista se deja llenar por todos los
elementos de un paisaje atiborrado. Asi pues, podriamos
arriesgarnos a decir que uno de los iconos centrales de este
libro es el Iztaccthuatl en segundo plano, detrds de un pos-
te de luzy su cableado eléctrico. La verticalidad del poste y
las diagonales de los cables contribuyen a resaltar el pasmo
blanco de alla atrds, dormido en su horizontalidad, pero
asimismo el volcdn nos presenta al poste: tétem electrocu-
tado del siglo XXI.

La portada misma es de una elocuencia reveladora:
desde el parabrisas de un coche, se ve un muro semiderruido
con la pinta “MONTANA BLANCA”; por el espejo retrovisor,
una combiy el paisaje astroso de algtin pueblo en las faldas
de los volcanes. Hay un atrds (en el espejo), un adelante (a
través del parabrisas) y un aqui (el coche mismo): un pro-
saico automévil reconvertido en nave espacial que surca
el tiempo. ¢Y los volcanes? Brillan por su ausencia, todo
los sugiere pero no estan ahi, dejandonos claro que lo que
nos espera es un discurso fotogréfico en el que todos son
protagonistas

Las fotos, ademds de hablar con nosotros, hablan entre
ellas: el autor las enfrenta, divertido, para ver qué se dicen,
cémo se hacen eco, qué aprenden unas de otras. Tantos discur-
sos no redundan en un galimatfas sino en ese rumor uniforme
—casi un zumbido, casi un ronroneo— que producen las fiestas.
Vemos una mascara de yeso de Zapata conversar con un doble
mural de Spawn yJesucristo; vemos al Iztaccihuatl (a través del
objetivo de una llanta) que brinda con la estatuita obscena de
una mujer abierta de piernas; vemos grupos, parejas y alguna
que otra foto solitaria que habla consigo misma.

Y todos en la fiesta parecen decir lo mismo: esta es la
génesis precaria de la nacién, a México lo parieron los vol-
canes. Porque, en efecto, tras la leyenda del guerrero y la
doncella que duerme, late la construccién de un imaginario
queaceptamos, por mds cursiy solemne que puedaser. Nuevo
tlacuilo, POM reinterpreta los simbolos: frutas y banderas,
caballeros dguila y quinceafieras, grafitos y arreglos florales,
porcelanas y retratos de familia, rines y corcholatas, todo
ello actualizando el meollo iconogréfico de una patria cuyo
mutilado territorio “se viste de percal y de abalorio”, como
dijera Lépez Velarde. —

—JuLio TRUJILLO
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de ignorar los problemas

n sus apuntes sobre El signo de la cruz, 1a pelicula de

Cecil B. DeMille, Borges acusa al célebre director

de ignorar “con perfeccién que la reconstruccién
de personajes tan remotos como los mdrtires cristianos
circenses y sus perseguidores romanos debe ser un problema.
No recurre a la tentativa de comprensién ni al voluntario
anacronismo: le basta con disfraces, con leones, con bar-
bas postizas, con himnos luteranos y letra gética. El anico
minuto defendible de esta cargosa produccién es el del
gato negro paladeando la leche apariencial del bafio de
Claudette (Popea) Colbert. Por primera vez en su carrera
obesade triunfos, DeMille parece sospechar un problema (el
depersuadirasupublicodequeesacindidasuperficieesreal-
mente leche) y resolverlo conalguna elegancia”. Podriamos,
desde luego, pensar en muchos otros casos en que se hace
indispensable sospechar a tiempo el problema especifico
que se tiene delante para poder resolverlo, y de preferencia
con alguna gracia. El montaje de una exposicién,' en par-
ticular de una que busque reconstruir (o tan solo repasar)
un periodo mds o menos remoto de la historia del arte,
es uno de ellos. Claramente, no basta con poner las obras
de arte a la vista del publico, porque incluso las obras mas
capaces, ya lo decfa el filésofo Nelson Goodman, pueden
funcionar® a medias, o no funcionar en absoluto: dejando
a los espectadores por completo indiferentes. La culpa de
que la obra no consiga activarse, pensaba Goodman, recae
amenudo en los propios espectadores que no le dedican el
tiempo suficiente (la paciencia es necesaria para obtener una
percepcién mds penetrante, para que surjan conexiones y
contrastes y para que la obra realmente logre repercutir en
la experiencia). Pero es de temerse que las mds de las veces
obedezca al hecho de que el museo (o la galeria o lasala) en
cuestién no atina a sospechar el problema pertinente y se
queda, por tanto, corto a la hora de persuadir a su publico
de que esas obras, que ahora merecen su indiferencia, vis-
tas desde otro dngulo, podrian funcionar.

1 Montaje en el sentido amplio de ajustar y coordinar todos los elementos en juego, some-
tiéndolos al plan general con el cual se pretende resolver el problema.

2 Una obra funciona, nos dice, cuando informa la visién; no en el sentido de dar noticia,
sino de “formar, reformar e incluso transformar la visién”

Esta, me parece, es la piedra con la que el Museo
Universitario de Arte Contempordneo (MUAC) tropieza con
frecuencia. Hay quienes piensan que esta institucién debe-
rfa asumir mds a fondo la tarea —tan ampliamente desdefia-
da— de exhibir la obra de los artistas de mediana trayectoria’
que viven o trabajan en México (digamos: Teresa Margolles,
Santiago Sierra, Pablo Vargas Lugo, Damidn Ortega, etc.), y
podria ser, pero sin abandonar por un momento la tentativa
de trazar —como ha venido haciendo hasta ahora—una posible
genealogia del arte contempordneo, a partir de la revision de
ciertas prdcticas artisticas de los afios sesenta y setenta (afios
fundacionales), a las que, hay que decirlo, no hemos prestado
particular atencién en México. En ese sentido, su programa
ha resultado impecable. Al acierto inicial sigue, no obstante,
ladesazén: parecerfacomosilasimple intencién de mostrarla
obradeartistas de indiscutible relevancia dispensaraal museo
denutrir susexposiciones delaadecuada sustanciamusefstica.
Después de todo, el problema aqui no es tan distinto del que
ignoré con perfeccion DeMille: se trata de un ejercicio de
reconstruccién (o por lo menos de reconsideracién, cuando
no de franco rescate). Y, desde luego, poco sentido tendria
intentar reconstruir mecdnicamente determinados detalles
anecddticos, si no se busca, sobre todo, descubrir las tensiones
profundas, las circunstancias que dieron piea ciertas expresio-
nes (y no a otras), que todavia resultan, para muchos, extranas
ydificiles de digeriry deacoger. Es cierto que algunas obras de
arte, por sus cualidades intrinsecas, desatan inevitablemente
su “funcionamiento”; pero es claro que hay otras a las que es
necesario dar cuerda para que se echen a andar.

Un conocimiento del contexto no solo es deseable sino
esencial cuando lo que estd en juego es un arte que ha renun-
ciadoal “espejismo” de un objetivo final, de un objeto perfecto,
para poner en cambio de manifiesto, como sugeria el critico
Jean Starobinski, “el camino mismo”. Ese camino no puede
ser entonces simplemente soslayado: hay ahi una especie
de nerviosismo, un deseo de romper, de singularizarse, que
necesita ser de algin modo puesto de relieve a la par de las

3 Esto es, los que hace mucho dejaron de ser emergentes pero todavia no son del todo
€onsa; rﬂdﬂq
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Luciano Fabro, Rueda, 1966.

Michelangelo Pistoletto, Bola de periédicos, 1966-1968.

obras. Ya en la exposicion de Félix Gonzélez-Torres se hacia
evidente la falta de cuidado al dejar las obras asf: tan a la
intemperie (las salas del MUAC, con sus proporciones géticas,
no pueden en definitiva mds que cobijar lo inmenso: de ahi
que la obra de Meireles saliera tan airosa. Fuera de eso: solo
las cdmaras de video, omnipresentes, parecen resistir tanto
concreto). { Como podriamos culpar al que, si tener una base
sélida para sus impulsos interpretativos, ve en una cama de
lustrosos caramelos nada mas que un simple decorado?* Y
lo mismo se repite ahora en Ergo, materia. Arte povera, una
muestra antolégica del grupo de artistas italianos cuyo afin
dellevar el arte a una zona donde el proceso y la experiencia
importaban mas, como ya decfamos, que el producto acabado
(lo cual suponia un interés particular por lo efimero, por el
tiempo del gesto y por el uso de materiales modestos), dio
como resultado un arte tan sin pulir, tan llano, que se gané
de inmediato el apelativo de “pobre”. Luego, exponer a los
poveridebe ser un problema, pues se esté frente aun arte que, entre
otras cosas, rehufa la veneracion petrificante de las obras de
arte, lo cual iba naturalmente acompafiado de un desprecio
por las formas convencionales de exhibicién (era su propé-
sito privar al consumidor de arte de sus cémodas certezas).
Exhibir, por tanto, estas obras a la manera de siempre es un
contrasentido grave, que se presta, ademds, a gran confusién:
destearte deberfaconcernirnos? { Cé6mo? ¢ Enqué? De nuevo:
dculparfamos a quien una manguera en el suelo (que solo se
vuelve un “purificador de palabras” para quien tiene “lallave”)
lo deja indiferente? Y no hablamos, por supuesto, de que se
busque revelar una verdad histérica; nada mds lejos de eso:
simplemente se trata de procurar los elementos que permitan
el surgimiento de conexiones que pongan a funcionar a las
obrasyno,como ocurre en este esbozado montaje, que su sen-
tido se adelgace, se debilite, hasta casi desaparecer. Situacién
que, por cierto, se busca atenuar con un pequefio folleto que
se regala a la entrada (o con los catdlogos, cuyos precios son
muchas veces prohibitivos) y con la asesoria voluntaria de un
grupodejévenesbien intencionados que salen a nuestro paso
solo para dejarnos atin més ofuscados (lo peor es cuando nos
incitan a formarnos una opinién personal: “Justed de qué le
ve cara a esto?”, esto siendo, por ejemplo, la Estructura para
bablar de pie, de Michelangelo Pistoletto).’ Al final, como crefa
Borges, quizds hubiera sido preferible una torpe resolucién
del problemaaignorarlo por entero. Nadie dice que sea fécil,
pero al menos cabria intentarlo. —

— MARIA MINERA

4 Me refiero a la obra Sin titulo (Placebo) con la que Gonzalez-Torres buscaba hacer efectiva
la idea de que la obra “te da algo”, algo que tu te llevas contigo: un caramelo. Al mismo
tiempo, se trataba de una obra destinada a desaparecer: “de este modo”, decfa el artista, “yo
abandono a la obra antes de que ella me abandone a mi”.

5 El MUAC deberia poner mds cuidado en la capacitacién de sus voluntarios, que so pretex-
to de estimular la libertad de cada uno, lo que hacen es sumir en la incomodidad a todos
los que, como advertia el teérico Jean Galard, no han terminado de (y a veces ni siquiera
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TEATRO

La escena como dialogo

Entrevista con Antonio Castro

ntonio Castroestudiélalicenciatura

en teatro con una especializacion en

ireccién escénica en el Hamilton

College de Nueva York. Entre sus montajes

se encuentran 1822, el afio que fuimos

imperio, Yo también quiero un profeta,

Yamaha 300 y Las obras completas de

William Shakespeare (abreviadas), entre

muchas otras. El filésofo declara, de Juan
Villoro, es su uiltima puesta en escena.

¢ Quétiene que tener un texto para que te animes
a realizar un montaje?

Entiendo el teatro como una forma de
didlogo. Siempre he resentido mucho
cuando el director dirige de espaldas al
publico. Por ejemplo, una vez escuché de
un director que querfa tratar problemas
orientados a la fisica cudntica y su com-
portamiento atémico relacionado con
la actuacién. ¢Qué onda con eso? Creo
que la condicién natural del didlogo es
hablar de algo que me interesa pero que
yo creo que te interesa a ti. Esa condicion
del didlogo es mi obsesion y es la razén
porlaque hago teatro. El grantemade ese
didlogo eslarealidad, que es una entidad
muy compleja de explicar. Los filssofos se
desviven explicando qué es la realidad.
Yo pensaria que eslo que tengo en comin
con el espectador. Puede ser en un plano
onirico, en un plano politico o en un pla-
no intimo. Pero cuando leo un texto y digo
“yoquiero montaresto”, es porque hay un
discurso interesante y provocador sobre
la realidad como la entiendo o como me
parece que la puede entender el especta-
dor. En mis puestas trabajo para articular
undidlogo imaginativo con el espectador,
ese es el corazén de mi discurso teatral. Y
enesesentido me parece poco interesante
la gente que defiende un estilo. La cues-
tién para mi es que te dejes afectar por
el material de cada cosa que hagas. No
tengo una férmula; trato de articular un
proceso en funcién del material que estoy
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dCémo surge el proyecto de dirigir El fil6sofo
declara?

Tengo la fortuna de conocer a Villoro
hace muchos aios, y ¢l ha sido un gran
espectador de teatro. Hizo algunas tra-
ducciones memorables, como Cuarteto,
de Heiner Miiller, que dirigié Ludwik
Margules. Extrafiamente es hasta ahora
que estd escribiendo teatro. El caso
es que Villoro me hablé un dia y me
dijo: “Quiero que leas una obra para ver
qué opinién te merece.” Solamente eso.
Desde que lo lef me enloquecié. En este
momento no puedo pensar en otro texto
de la dramaturgia mexicana donde el
centro sea un pensador. Los pensadores
son criticos de la realidad, pero el pen-
sador como critico de si mismo es algo
poco visitado en nuestra literatura y en
nuestro teatro. Este ejercicio de ponerse
frente al espejo y criticarse fue algo que
me entusiasmé muchisimo. Me pareci6
muy honesto, muy original, muy diver-
tidoy muy pertinente. Fue entonces que
le dije: “No hay que discutir si estd bien
0 no, lo que hay que hacer es ponerla
en escena.”

El autor dice que su obra trata de mostrar que
se puede llegar a ser un sabio en la inteligencia
y un imbécil en los afectos. JPara ti cudl es el
tema de la obra y desde qué punto de vista la
abordaste para el montaje?

Para mi hay dos lineas teméticas en la
puesta. Por un lado estd lo que comentas
de Villoro, que estd en el registro inti-
mo del personaje y habla de las limi-
tantes de la inteligencia. El otro es un
tema mds politico: la simulacién. Y se
refiere a esta incapacidad crénica que
tenemos para decir laverdad. En la obra
constantemente hay juegos de simula-
ciones, que sonun material que funciona
muy bien para la escena, pero que en el
contexto contemporaneo mexicano es
dolorosamente cierto. Esta dificultad

franqueza... nos gusta el ejercicio retor-
cido de simular, de codificar la realidad,
denodecirlascosascomoson,ycreo que
todos esos discursos tan barrocos, carac-
terfsticos del altiplano central, estin muy
bien representados. Es un texto que toca
aspectos muy generales de la relacion
politica de los intelectuales y el poder,
pero también aspectos muy intimos.

dQué puede tener de atractivo el mundo inte-
lectual para el puiblico que no se mueve en ese
circulo?

Lointeresante de laobraes que funciona
enunplano emocional, no tanto intelec-
tual. TG puedes ser chef'y seguramente
tuviste un gran maestro que ahora vive
encerrado en su casa y es un misdntropo
descarriado que tal vez tenga una esposa
queessuvinculoconlarealidad, ytal vez
él invent6 los camarones al tamarindo,
el gran paradigma de la nouvelle cuisine.
Pero el gran maestro detesta cémo hacen
el platillo en todos lados. Y tal vez hay
otro chef que no es tan bueno pero es
muy simpdtico, muy seductor. Ahi estd
la tensi6én entre el sabio misantrépico
viendo hacia dentro de si, y el otro, que
es mucho mds superficial, pero que vive
la vida. Uno explora los laberintos de la
mente, pero el otro explora el mundo
y el placer. Esa tension trasciende con
mucho los universos intelectuales, va
més alld. El tridngulo que completa esta
ecuacién en la obra es Clara. Digamos
que este maestro que estd discapacitado
paraentenderlarealidad sientendié una
cosa: el amor. Logra establecer una rela-
ciénamorosaque, me parece, nodebe ser
ejemplo para nadie. Pero es unamor real
y trascendente y eso dimensiona la obra
de tal suerte que opera sobre la base de
muchas contradicciones. Tal vez lo que
mas me gusta de la obra es que cuando
acaba la funcién yo no sé qué pensar. No
esunahistoriadeblancoy negro, sinode



Antonio Castro, el director declara.

dCémo fue tu proceso de trabajo con Juan
Villoro?

Es una obra donde la palabra es el eje
central de toda la accién y para mi era
importante discutir con él, pensar dénde
la palabra tenfa una vocacién esencial-
mente dramaticay dénde habia momen-
tos discursivos. Conforme fuimos traba-
jando nos dimos cuenta de que las cosas
que se referian a cuestiones anecd6ti-
casligadasaloreal y que estaban pasadas
al escenario con cierta literalidad, habia
que limpiarlas, y muchas salieron de la
obra. Al final, llegamos a la reflexion
de que es mds verdadera la ficcién en
el escenario que la realidad. Lo que es
muy interesante de trabajar con Villoro
es que entiende muy bien los procesos
colectivos, entiende muy bien que el
paso de la literatura al teatro significa
ajustes, cambios, correcciones... Hay
una vieja escuela de autores y directo-
res mexicanos que plantean relaciones
sobre la base de “ti me prestas tu texto
y luego te invito al estreno y ese dia me
mientas la madre porque lo destruiy no
volvemos a trabajar juntos”. A mi me
gusta mucho trabajar con autores vivos,
me gusta mucho trabajar estrenos mun-
diales; es muy emocionante porque no

En ese sentido, trabajo muy de cerca con
el autor como un colaborador mds de la
puesta en escena. Y debo decir que
la generosidad de Villoro de venir a los
ensayos y trabajar hacia la puesta fue
enorme.

El teatro es una suma de visiones,
hay muchos niveles interpretativos, es
decir, el autor interpreta la realidad, el
director interpreta el texto del autor, los
actores interpretan los planteamientos
de personaje del director y los textos del
autor, y losdisefiadores interpretan todo
eso. Cuando el autor se suma y es parte
del proceso, este se enriquece muchisi-
mo. Debe haber unaintegracion: el autor
tiene un conocimiento ultraprivilegiado
de lo que estds haciendo. Asi como le
dije a Villoro lo que habia que trabajar,
¢l también me dio sus puntos de vista
acerca de lo que estaba haciendo. Un
director tiene que ser un especialista en
la colaboracién, y creo que debe generar
espacios donde todo el mundo se sienta
parte del montaje y con posibilidades
de colaborar.

dCémo ba sido la experiencia con los actores?
Laobra es una pelicula de vaqueros filo-
s6fica, donde se enfrentan estos dos pis-
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ran argumentos. Normalmente no hago
mucho trabajo de mesa, pero en esta
obra hice mucha mesa porque la accién
muchas veces estaba en la discusién. Era
fundamental que pudiéramos descifrar
muy cuidadosamente cudles eran esas
transiciones y giros para lograr que los
actores se pudieran apropiar bien de ese
universo. Ellosaportaron mucho, fueron
muy propositivos.

Como director y como persona dqué te ba deja-
do, al final, este proceso, esta obra?

No me siento al final del proceso, sino
al principio. Para mi, el momento mds
fascinante del hecho escénicoestd empe-
zando. Ahorita vengo de darles unas
notas a los actores, porque me encanta
trabajar durante la temporada. En 1822,
que dio 450 funciones, el ultimo dfale di
una nota a Héctor Ortega y ¢l la trabaj;
es un actor increible.

Lo que mds me entusiasma es que al
espectador le importa. Las grandes des-
gracias del teatro mexicano han tenido
que ver con hablar de cosas que no le
importan a la gente, perder de vista al
publico, no en el sentido de ser compla-
ciente, sino en hacer cosas con formaque
no tienen discurso. Mi gran satisfacciéon
en este trabajo es que la percepcién que
tengo,a pocos dfasde haberestrenado, es
que la gente quiere ver esta obra porque
siente que habla de algo.

Eso te ba pasado con frecuencia, ino?

A mi me gusta que el teatro se llene,
que la gente se sienta convocada y que
realmente el teatro pueda ser un espa-
cio para discutir quiénes somos de una
forma totalmente distinta, y que ese ins-
trumento imaginativo tan increible que
eslaescenaopere de unaformaorgdnica.
Cuandoesoocurre soy el mésfelizytiene
sentido haberlo hecho. No siempre ocu-
rre, pero eso es lo que procuro y lo que
intento. La sala vacia es una tragedia: yo
necesito hablar con la gente, para eso
hago teatro. Y la idea de tener reglas
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ARTES Y MEDIOS

CINE

AnRo bisiesto, de Michael Rowe

n la pasada edicién de Cannes, la pelicula mexicana

Afio bisiesto obtuvo la Cdmara de Oro, un premio que

se le da a la mejor 6pera prima del festival, de entre
todas aquellas que se exhiben en Seccién Oficial, la Quincena
de Realizadores y la Semana de la Critica.

Toda una hazafia, dirian algunos. No tanto, responderian
otros, alegando que la veta del cine mexicano que narra la
vida miserable de personajes idem, discriminados por su fiso-
nomia indigenay parias de una sociedad clasista, tiene mucha
aceptacion alld. Por sus solas coordenadas, dirfan, Ao bisiesto
alimenta esa veta. Dirigida por Michael Rowe (australiano con
nacionalidad mexicana), la historia de una joven oaxaquefia
residente en el DF que compensa su desamparo con actos
sexuales extremos, podria compararse con obras de Carlos
Reygadas o Amat Escalante, hijos consentidos de la critica
francesa y presencias constantes en ese festival.

{Tendrfanrazénlos escépticos, y Afio bisiesto es simplemen-
te un relato sérdido mas? Por muchas razones, no. Entre ellas,
porque evita la categoria “mexicanos del inframundo”, y le da
a su protagonista, Laura, una profundidad psicolégica ausente
en esos otros retratos. Si bien su raza y su estrato social juegan
un papel en la historia, no son, en si mismos, la historia. Lejos
deser otro caso de fibula naturalista, con personajes cuyos des-
tinos y temperamentos “les corresponden”, Afio bisiesto libera
a esos personajes de su estigma victimario. La ironia es que al
hacerlo pone sobre la mesa un vicio social mayor: la practica de
un tipo de discriminacién “aceptable”, que consiste en volver
invisibles a personajes que, como Laura, no encuentran en el
cine una justa representacion.

No serd esto lo que acapare la atencién de la critica; mucho
menos lo que llame la atencién del espectador. Si, en cambio,
el comportamiento sexual de Laura (Ménica del Carmen), una
joven que descarga su libido masturbdndose mientras espia a
susvecinos, o con hombres quellevaasu casa trasligdrselos en un

] (Méni el C ) Afio bisiesto.

bar. Lauradejaver queafioraunarelacion; resiente el abandono
de sus amantes ocasionales, quienes apenas terminan con ella,
se visten y se van. A partir de que conoce a Arturo (Gustavo
Sénchez Parra) vivird lo mds parecido a una relacién amorosa:
él la nalguea y le da cachetadas, ella se excita y le pide mds.
Entre unay otrasesion, platican de sus vidas y ven la television.
Un dfa Laura revela que no es una masoquista mds. Quiere
su propia muerte, y, animada, le pide a Arturo que la ayude a
ejecutar el plan.

Fuera de un entorno explicitamente sado (roles, disfraces y
latigos), laviolenciasexual consensuadaesuno delostemas que
mds opiniones divide. Afio bisiesto garantiza discusiones sobre
la patologia de Laura, las pistas sobre su pasado, el secreto que
rodea a su padre, o sobre si Arturo, el amante, es mds bien el
personaje al que habria que analizar.

Quienes pongan lamiraenotroaspectodela pelicula, veran
que el tabu que en realidad expone es la actitud condescen-
diente y cursi con la que el cine mexicano cuenta historias de
mujeres indigenas que van atrabajar ala ciudad. Yaseajévenes
o mayores, las describe como flores del campo solo aptas para
ser meseras, dependientas o nanas. Si, en cambio, son pro-
tagonistas de historias de superacion, serdn invariablemente
encarnadas por actrices mestizas, de rasgos y figura “finos” —ya
no se diga si, como en esta pelicula, habrdn de aparecer desnu-
das casi de principio a fin. Con su cuerpo sobrado en carnes, y
rostro moreno y simple, Laura corta de tajo con el modelo de
indigenismo light. Si eso no fuera bastante, se nos informa que
es articulista de revistas de economia y negocios, tiene celular
y laptop y transcribe grabaciones del inglés al espaiol.

Sobradecir que en el México real, mujeres con su perfil son
legién. Si una precision asf puede sonar, de tan obvia, racista,
c6mo explicar su ausencia en el cine mexicano “vendible” y el
trabajo que le cost6 a Rowe —tema para otro ensayo— defender
su eleccion de actriz.

Por dltimo, aunque se trata de lo principal, el tema de
la “clase invisible” se asoma bajo compulsién de Laura por
inventarse una vida sofisticada y cosmopolita, el rechazo que
le provoca una chica que “por estar medio giierita, ya se cree la
gran cosa”, y su decisién de no regresar a Oaxaca por ser “un
pueblo bicicletero”.

Siesciertoquealgunas peliculassobre el destape de cloacas
sociales ya se consideran clasicos (Los olvidados, Amores perros),
hay otras que se conforman con ser muestrarios de jodidez. Es
pronto parasabersi Rowe hainauguradountipode cine centra-
do en personajes socialmente marginados, pero con opciones
deviday libertad de pensamiento y accién. En cualquier caso,
Afio bisiesto los retrata sin miedo ni condescendencia. En ese
retrato —y no en las nalgadas— radica su trasgresién. —

— FERNANDA SOLORZANO
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