
sirvió para recaudar una suma descono-
cida de fondos (que él maneja con total 
opacidad y a discreción) y con ellos re-
correr varias veces la totalidad del país, 
imprimir mensualmente –con un tiraje 
de cinco millones de ejemplares– el pe-
riódico Regeneración, integrar bases de 
apoyo en cada uno de los municipios 
de México y promover su fi gura y su 
discurso con la mirada fi ja en el 2012. 
De hecho, este libro forma parte de su 
estrategia para hacerse con el poder. 
En él hace un dramático diagnóstico 
del país, explica el origen de nuestros 
problemas y expone la forma en que sal-
vará a México, para “lograr la dicha del 
pueblo y el renacimiento de la nación”. 
Vamos por partes.

 
La nueva “crisis de México”
En 1947 Daniel Cosío Villegas publicó 
“La crisis de México”, un devastador 
análisis sobre la postración económica y 
moral en que estaba sumido el país. Para 
Cosío, el origen de esa situación se en-
contraba en la traición que los sucesivos 
gobiernos posrevolucionarios habían 
hecho a los postulados de la Revolu-
ción mexicana. Para López Obrador, 
la nueva crisis de México se origina a 

El 20 de noviembre de 2006, 
en medio de un Zócalo atiborrado, so-
bre un enorme templete, Andrés Ma-
nuel López Obrador fue investido como 
“Presidente Legítimo” de México. Dos 
meses antes, el 16 de septiembre, a mano 
alzada, sus seguidores “votaron” recha-
zar el gobierno “usurpador” de Felipe 
Calderón y reconocer a López Obrador 
como su “presidente”. Ni una sola men-
ción de estos hechos ni de este cargo apa-
rece en el nuevo libro de López Obra-
dor, tal vez porque esa farsa desembocó 
en un rotundo fracaso. Nadie recuerda 
hoy la “presidencia legítima” ni a sus 
doce secretarios-apóstoles (entre ellos 
gente supuestamente razonable, como 
Elena Poniatowska y José María Pérez 
Gay), ni el mismo López Obrador hace 
nada por recordarlo, lo que es natural, 
ya que de nuevo está en campaña en pos 
de la presidencia. ¿Entonces de nada 
sirvió su investidura? No exageremos: 

partir de que los gobiernos priistas de 
corte neoliberal toman el poder en 1982 
y deciden seguir los dictados de “un 
grupo internacional de potentados, que 
se sienten dueños del planeta”, cuyo 
perverso fi n era “dominar a los estados 
nacionales y apoderarse de los recur-
sos naturales y de los bienes de la in-
mensa mayoría de los seres humanos”. 
Los gobiernos panistas, según el políti-
co tabasqueño, retomaron esa fi losofía 
política y ahondaron la crisis.

Más allá de esta paranoica visión 
conspirativa, algunos de los datos que 
aporta López Obrador son devastado-
res. De 1982 a 2009 el producto per cápi-
ta ha crecido apenas un 0.6% anual. En 
2009, según una medición que hizo el 
Banco Mundial, ocupamos el lugar 143 
de 152 países en crecimiento económico, 
por debajo de Haití. Somos el país que 
más expulsa mano de obra del mundo, 
debido a la falta de apoyos e inversión 
en el campo. Se ha dejado a su suerte a 
los pequeños y medianos empresarios, 
que padecen una casi total ausencia de 
créditos y la desleal competencia 
de grandes monopolios, a los que el 
gobierno ha concedido de facto nichos 
protegidos. La Cfe, el iMSS y Pemex es-
tán técnicamente quebrados. El 70% de 
los mexicanos ganan menos de 2,680 
pesos mensuales. El 10% de las vivien-
das del país carecen de drenaje. Casi 
la mitad de los municipios mexicanos 
han perdido población a causa de la mi-

Andrés Manuel 
López Obrador
La mafi a que 
se adueñó de 
México... y el 2012
México, Grijalbo, 
2010, 214 pp.
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gración. El alarmante desempleo solo 
es aliviado por el comercio informal, 
que ya domina la mitad de la economía 
nacional. De 1982 a 2009 se pasó de 32 
a 60 millones de pobres. La cobertura 
de salud es muy deficiente y el esta-
do de la educación, deplorable. Desde 
el punto de vista de López Obrador 
hemos llegado a tal situación debido 
a que las grandes empresas no pagan 
impuestos (dato que el presidente Cal-
derón pareció avalar cuando en octubre 
de 2009 dijo que “las empresas que más 
ganan, rara vez, muy rara vez, pagan 
impuestos”), a la absoluta corrupción 
gubernamental y al excesivo tamaño y 
costo del gobierno.

El origen del Mal
Heredero de una tradición cristiana que 
ve en el dinero y la riqueza la fuente de 
toda corrupción y todo el Mal, López 
Obrador señala a los grandes empresa-
rios como los causantes de todas las des-
gracias nacionales. Su visión, maniquea, 
reduccionista y falsa, llega a extremos 
de caricatura. El pueblo en todos los ca-
sos es bueno, noble, trabajador, puro. 
Mientras que los empresarios son unos 
pillos, unos vándalos, unos saqueadores 
sin principios, cuya única motivación  
es la codicia desmedida. Con tal de acu-
mular riquezas han conducido al pueblo 
de México al sufrimiento. Si en México 
hay inseguridad y el crimen organiza- 
do ha desatado la violencia, los empre-
sarios tienen la culpa por no invertir. Si 
el estado de la educación pública deja 
mucho que desear, es culpa de los em-
presarios, que han propiciado esa situa-
ción para suprimir la movilidad social. 
Si el campo padece falta de inversión es 
porque los empresarios prefieren que 
México importe los alimentos que con-
sume. Todos los males del país tienen su 
origen en los grandes empresarios. Ellos 
son los dueños de México. El presidente, 
su empleado. Pero su poder no para en el 
dominio que tienen sobre el Ejecutivo. 
Ellos dominan a los partidos, a los legis-
ladores, a la Suprema Corte de Justicia, a 
todas las instituciones (incluido el ife),  
a todos los medios de comunicación (me-
nos a La Jornada, “ese gran periódico”). 

Los grandes empresarios han formado 
una mafia que tiene secuestrado al país, 
México en realidad no es una república, 
sino una dictadura encubierta...

Para probar lo anterior, López 
Obrador acude a Forbes, revista en cuyo 
índice de multimillonarios solo apare-
cía un mexicano en 1988 y 24 en 1994. 
Luego de acceder al poder de modo 
fraudulento, aduce López Obrador, 
Carlos Salinas de Gortari, amparándo-
se en pretextos neoliberales, cedió a un 
grupo de empresarios casi la totalidad 
de los recursos naturales de la nación y 
las más redituables empresas del Esta-
do (olvidando de paso mencionar que 
esas empresas eran en ese momento de-
ficitarias...). Lo hizo a cambio de que 
apoyaran su dominio transexenal. Pero 
algo salió mal. Sin que López Obrador 
explique cómo y por qué pasó, el gran 
manipulador, Salinas, tuvo que salir de 
México durante el periodo de Ernesto 
Zedillo, aunque volvió a reaparecer 
en el sexenio de Vicente Fox. Salinas 
reagrupó a la clase empresarial y cons-
piró para impedir que López Obrador 
llegara a la presidencia. Todos los em-
presarios lo obedecen, por amistad o 
por miedo, dice López Obrador.

Lo cierto es que los elementos que 
aporta López Obrador para justificar su 
análisis son muy endebles; en varios ca-
sos rayan en lo ridículo. Según la visión 
conspiratoria de López Obrador, Sali-
nas entregó las riquezas nacionales a un 
reducido número de empresarios y ellos 
son los dueños reales del país. Afirma 
López Obrador: yo los conozco a todos 
ellos y sé cómo piensan. Y acto seguido 
comienza a referir anécdotas y datos 
de algunos de estos malignos conspi-
radores. De Slim dice que es “bastante 
sencillo”, que “es sensible”, que “no usa 
trajes especiales”, que una vez lloró en 
su oficina al recordar a Pepe Iturriaga, 
que con él la relación ha sido “hones-
ta y transparente”, más aún, comenta 
que no tiene “evidencias de que Slim 
actúe bajo las órdenes de Salinas”. De 
Ricardo Salinas Pliego dice que es un 
hombre respetuoso “en el marco de las 
limitaciones que le imponen sus con-
vicciones e intereses”. De Alberto Bai-

llères afirma que aunque es “una gente 
amable”, “tiene mucha fascinación por 
el dinero”. De Emilio Azcárraga dice 
que lanzó en 2006 a su televisora en su 
contra (pero no menciona que trasmi-
tió diariamente durante muchos meses 
las conferencias mañaneras que daba 
como jefe de Gobierno de la ciudad de 
México). De estas anécdotas, deshilva-
nadas, sin apoyo de ninguna evidencia, 
sin soporte documental alguno, y cuyo 
eje es la posición que adoptaron ante su 
campaña en el 2006, desprende López 
Obrador una vasta conspiración, los 
hilos perversos de una mafia que todo 
lo controla. Entes malignos, los em-
presarios, dominados por el mero afán 
de lucro, tienen como único objetivo 
someter y causar sufrimiento al pueblo 
de México, que es noble y bueno.

El pasado en el futuro
Si es preocupante la ingenuidad con 
la que López Obrador fundamenta el 
origen de la crisis actual que padece  
el país, más inquietante resulta su vi-
sión del futuro. El capítulo en el que 
plantea las salidas para México incluye 
una reveladora crónica-reportaje del 
viaje que realizó por los 418 munici-
pios indígenas, de usos y costumbres, 
de Oaxaca. Ahí encontró un pueblo 
que se ha resistido a los embates de la 
modernidad, que conserva sus tierras, 
sus costumbres, sus leyes, su idioma, su  
cultura. Un pueblo “alejado de la am-
bición, de la codicia y del odio”. Un 
pueblo, en suma, no manchado por el 
individualismo y la sed de oro que tra-
jeron consigo los conquistadores. No le 
interesa a López Obrador explicar por 
qué, pese a ese conjunto de atributos po-
sitivos, esos municipios son los más atra-
sados y los más pobres del país. O mejor 
dicho, la única explicación que da me 
parece insuficiente: por falta de apoyo 
del gobierno. Y es que solo el gobierno 
puede solucionar los males de Méxi co. 
Un gobierno, claro, impoluto, honesto, 
con ideales. ¿Cómo se puede enderezar 
la economía? Poniéndola bajo la tutela 
del gobierno. ¿Y la educación, la salud?  
Del mismo modo. ¿Y la moral? Tam-
bién. Un buen gobierno puede arreglarlo 
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Libros

DEBATE

Los futuros del libro

  Se puede empezar de este 
modo: describiendo la casa de retiro de 
Umberto Eco en Montecerignone. O 
se puede empezar de este otro: descri-
biendo la casa parisina de Jean-Claude 
Carrière. En la primera: una biblioteca 
de cuarenta o cincuenta mil volúmenes, 
treinta incunables y una extravagante co-
lección de libros sobre el “saber oculto”. 
En la segunda: un acervo un poco más 
pequeño, otro puñado de incunables, un 
fondo sobre el surrealismo y tres o cuatro 
mil volúmenes sobre los mitos de funda-
ción de diversas naciones y religiones.

Se puede seguir por acá: con la con-
versación que ambos –semiólogo y guio-
nista– mantuvieron en uno y otro sitio y 
que ahora ha sido recogida en un volu-
men de título profético –Nadie acabará con 
los libros. ¿Decir que el tema de la charla 
fueron los libros –sobre todo, su destino 
en el futuro digital– y que la conclusión a 
la que arribaron Eco (Alessandria, 1932) 
y Carrière (Colombières-sur-Orb, 1931) 
es que el libro tal como lo conocemos 

Umberto Eco 
y Jean-Claude Carrière
Nadie acabará 
con los libros
coord. y pról. Jean-
Philippe de Tonnac, 
fotos André Kertész, 
trad. Helena Lozano 
Miralles, México, 
Lumen, 2010, 263 pp.

todo. El gobierno debe proveer a todos. 
Un gobierno asistencialista, paternalista, 
infi nitamente bienhechor. Pero no un 
gobierno de “izquierda”, sino uno que 
base sus principios en “los valores del 
México profundo”. El futuro de México 
está en el reencuentro con su pasado.

En campaña
Desde 2007 López Obrador se ha de-
dicado a recorrer el país. Ha visitado 
en dos ocasiones todos los municipios 
de México y está a punto de comenzar 
su tercer recorrido. Desde 2007 vive 
en campaña permanente en busca de 
la presidencia de México, en busca del 
poder. Intuye que ha perdido irreme-
diablemente el apoyo de los empresa-
rios y de las clases medias. Su base de 
apoyo es ese 70% de la población que 
gana menos de dos salarios mínimos. 
Para esa base ha fabricado un discurso 
efectista, en extremo simplifi cador. Se-
gún ese discurso, el mal de México tiene 
nombre, se llama modernidad, se llama 
individualismo, se llama codicia. López 
Obrador trata de imponer una visión: 
el México anterior a la Conquista no 
padeció esos males. El México pre-
hispánico, el México profundo, es una 
especie de Arcadia perdida. La Edad 
de Oro existió antes de la llegada de 
los españoles y puede volver a existir 
luego de que el pueblo bueno recupere 
lo que es suyo, sus recursos naturales y 
sus empresas. El pasado fue glorioso y el 
futuro lo será, siempre y cuando logre-
mos salir del actual purgatorio en el que 
los mexicanos vivimos secuestrados por 
“la mafi a que se apoderó de México”.

Este discurso simplifi cador, que 
López Obrador ha venido repitiendo 
miles de veces a lo largo y ancho del país, 
basa su poder de seducción y su efi cacia 
en la identifi cación del Mal con un gru-
po (los ricos), pero sobre todo con una 
especie de supremo ser infernal: Salinas 
es Satán. México necesita que alguien 
lo rescate de la postración, alguien que 
sea ajeno al engaño, a la corrupción, al 
afán de lucro. Alguien con ideales. La 
misión (porque más que una campa-
ña se trata de una misión) no resultará 
sencilla, ya que los viles han diseñado 

Román Gubern
Metamorfosis 
de la lectura
Barcelona, 
Anagrama, 2010, 
138 pp.

hoy –impreso en papel y a manera de 
códice– soportará la digitalización del 
mundo y persistirá como el vehículo 
primordial del conocimiento? Tal vez 
tampoco sea necesario detenerse dema-
siado tiempo en sus argumentos porque 
son, a fi n de cuentas, los que todos em-
pleamos cuando queremos defender la 
primacía del libro impreso –es pequeño, 
es portátil, no necesita cables ni pilas, 
puede prestarse y regalarse, dura más 
que los cambiantes soportes digitales. 
Para decirlo con palabras de Eco: es un 
invento insuperable, como la cuchara, el 
martillo y las tijeras.

Hasta aquí todo bien y disfrutable. 
Pero de verdad: ¿el libro necesita una 
defensa así de combativa? ¿Es cierto 
–como piensan Carrière y Eco– que se 
encuentra amenazado y sitiado y en gue-
rra contra internet y el libro electrónico y 
otros soportes digitales? A estas alturas, 
la actitud de Eco y de Carrière parece 
asustadiza y un poco histérica –cosa 
que sorprende en un pensador como 
Eco, que ha denunciado con lucidez a 
los intelectuales apocalípticos, y en un 
hombre como Carrière, que ha gastado 
su vida escribiendo historias (Bella de día, 
El discreto encanto de la burguesía) no para 
los libros sino para las pantallas. Por una 
parte, ya va quedando claro que el pro-
ceso de digitalización del mundo avanza 
desde hace décadas y es imparable y no 
necesariamente lesivo. Por la otra, ya va 
dándose por descontado que el libro 
impreso –los millones que existen en 
las bibliotecas públicas y privadas, los 
millones que están y seguirán siendo pu-
blicados– sobrevivirá y convivirá con los 
medios digitales, así como departieron, 
durante cuatro siglos, el rollo y el códice. 
El asunto, comienza a ser obvio, no es 
si el libro persistirá sino de qué modo 
lo hará ahora que ha sido descentra-
do y que su hegemonía, en la cadena de 
transmisión del conocimiento, está sien-
do disputada por nuevas tecnologías. En 
este caso tampoco parece haber motivos 
para aterrarse: en sus más de cinco siglos 
de existencia el libro ha visto emerger 
otros medios –los periódicos, los sema-
narios, el radio, el cine, la televisión– y se 
ha adaptado y transformado sus tareas y 

“toda una estrategia de comunicación 
perversa, basada en el manejo de lo 
más sensible e irracional del cerebro 
humano”, pero el bien prevalecerá, se 
hará fi nalmente la luz. Y entonces, solo 
entonces, México renacerá y podremos 
todos decir: gracias, Padre, Salvador 
nuestro, que nos libraste del Mal. ~

– Fernando GarCÍa ramÍreZ
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redefi nido su misión. ¿Por qué no habría 
de ocurrir esta vez lo mismo?

Más razonable, bastante menos 
alarmista, fue la ponencia que Román 
Gubern ofreció el pasado otoño en la ciu-
dad de México, dentro del congreso “El 
mundo del libro”, y que ahora amplía en 
Metamorfosis de la lectura. Es difícil imagi-
nar un ensayo más panorámico que este: 
empieza por el principio, el momento en 
que se separan el linaje de los chimpan-
cés y el de los humanos, y concluye en 
el presente, con diez breves refl exiones 
sobre el e-book. Entre un punto y otro 
Gubern (Barcelona, 1934) traza –nada 
más– una historia general de la escritura 
y sus soportes. ¿Que si esta historia luce 
tersa y estable? Por el contrario: es toda 
agitación y desplazamiento. Cambian los 
materiales en que se escribe: tablillas de 
arcilla, papiro, pergamino, papel. Cam-
bian las maneras en que se despliegan 
estos materiales: en rollos o atados a uno 
de los bordes laterales. Cambian las téc-
nicas de impresión: la tinta de los ma-
nuscritos, los tipos móviles inventados 
en China, la imprenta de Gutenberg, la 
mecanización de la imprenta durante 
la revolución industrial. Cambia el libro 
impreso: de pastas duras o rústico, regu-
lar o de bolsillo.

La irrupción de las tecnologías di-
gitales es otro capítulo, no el desenlace, 
de esta historia. Se mentiría si se dijera 
que estas nuevas máquinas para leer y 
escribir son absolutamente novedosas e 
inesperadas –a veces es más bien lo con-
trario: el e-mail revitaliza el intercambio 
epistolar, Twitter populariza el aforismo 
y el e-book vuelve al soporte duro de las 
tabillas y en ocasiones se despliega ver-
ticalmente, de arriba abajo, como los ro-
llos. Se mentiría, también, si se afi rmara 
que estos medios se oponen radicalmen-
te al libro impreso y que solo ellos o el 
libro han de prevalecer después de una 
extendida lucha darwiniana. La relación 
entre el libro impreso y las nuevas tec-
nologías es, por supuesto y por fortuna, 
bastante más compleja. Como supo ver 
Derrida, desde 1997, en su conferencia 
“El libro por venir”: los medios digitales 
a veces contradicen al libro, a veces lo 
continúan y hasta extreman.

Puede terminarse aquí: Se oye de-
cir con frecuencia –y Eco y Carrière lo 
repiten en su charla– que las escrituras 
digitales carecen de rigor intelectual y 
literario, que fomentan el amateurismo, 
que esparcen información válida y erra-
da, que desbordan los circuitos intelec-
tuales establecidos, que desdeñan los 
criterios con que antes distinguíamos la 
buena y la mala escritura, que vulgarizan 
viejos géneros literarios, que estallan y 
proliferan y se desvanecen y que no hay 
manera de controlarlas o ya siquiera de 
darles seguimiento. Bien, ¿y qué? Crí-
ticas similares se formulaban contra el 
libro impreso cuando este apenas des-
puntaba –y ya había quienes juraban 
que nunca contaminarían su colección 
de manuscritos con un volumen sali-
do de la imprenta. El libro impreso, a ve-
ces se olvida, no era el fetiche que ahora 
adoramos sino un instrumento subver-
sivo opuesto a la restringida circulación 
de los manuscritos y a las castas que los 
elaboraban y leían e interpretaban. Era, 
sencillamente, una envoltura que hacía 
viajar más rápido y más lejos las ideas. 
Debería quedar claro, entonces, que si 
fi jamos y sacralizamos el libro traiciona-
mos su sentido libertario. ¿Queda clara, 
de paso, esta paradoja?: internet y las 
tecnologías digitales se oponen al libro-
fetiche a la vez que prometen realizar de 
una vez por todas, con su velocidad y su 
potencia, el sueño-libro. Qué más. ~

– raFael lemus

SUI GÉNERIS

El problema que todo 
hombre debe resolver

  Siempre me han atraído los 
libros escritos por artistas. Suelen ser 
sugestivos y concentrados, a veces ilu-
minadores, otras desconcertantes, y aun-

Tacita Dean
Teignmouth 
Electron
trad. José I. 
Rodríguez M., 
México, Alias, 
2010, 104 pp.

que muchos alcancen cierta soltura, una 
insospechada libertad en la frase y en las 
asociaciones, suele haber en ellos ten-
sión, vigilancia, búsqueda, esa fricción 
entre las palabras que genera electrici-
dad en la página. Podrán estar plagados 
de defectos, pero poseen fuerza. A veces 
los prefi ero a los aciertos de los escritores, 
demasiado seguros de su ofi cio, de los 
efectos que deben producir. Los artis-
tas, en cambio, no acometen un texto 
con entera confi anza; tantean, desplazan 
el punto de vista, se revuelven inquietos. 
Parece que quieren darlo todo, y así sus 
libros se cargan de esa dedicación y esa 
gracia –también de las limitaciones– de 
muchos grandes primeros libros.

Apenas si tenía idea de la existencia 
de Tacita Dean; vagamente la recordaba 
como parte de los Young British Artists, 
aunque no estaba seguro, y pese a que 
la portada no da lugar a dudas, confi eso 
que en primera instancia me pregunté si 
el autor no sería más bien Teignmouth 
Electron. Lo hojeé un poco, y al per-
catarme de que era el número 11 de la 
colección Alias (de la que ya antes ha-
bía leído los libros de Jimmie Durham, 
Robert Smithson y John Cage), decidí 
llevármelo. Eso es lo que consiguen los 
buenos proyectos editoriales: que uno 
quiera leer lo que proponen, aun cuando 
no se conozca al autor ni el título nos 
diga gran cosa; los otros libros de la serie 
preparan y en cierta manera avalan la 
apuesta, hacen que se vea bajo otra luz, 
como las cuentas de un collar sutil, como 
si formaran parte de una biblioteca secre-
ta que se va descubriendo a cuentagotas, 
hasta que uno de golpe está allí, de pie 
en la librería, tentado de leer un libro 
precisamente porque no conoce al autor 
y el título le resulta un enigma.

Aunque el pequeño volumen incluye 
fotografías de la artista, postales de época 
y unos cuantos dibujos, no se trata de un 
libro de arte en el sentido tradicional, 
mucho menos de un libro-objeto o un 
catálogo; es más bien el recuento de la 
implicación personal con una aventura 
extraña, desesperada, al borde de la lo-
cura, en la que un hombre que quería 
dar la vuelta al mundo en barco termina 
por desaparecer en el océano. La historia 
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puede contarse en dos minutos y plantear 
dudas que persisten toda una vida: a fi nes 
de los años sesenta, un sujeto de nombre 
Donald Crowhurst, sin gran experiencia 
en el mar, decide competir en una ca-
rrera para convertirse en el primero en 
circunnavegar el mundo sin escalas. Su 
viaje y su embarcación, el Teignmouth 
Electron, que han sido patrocinados por 
un pequeño pueblo inglés en busca de 
publicidad, no tardan en transformarse 
en una cadena de calamidades, engaños 
y desvaríos que desembocan en tragedia. 
La carrera, que debía ser de velocidad y 
resistencia, se vuelve una aventura de la 
soledad, donde un hombre se juega 
la cordura en los desiertos del mar, don-
de al cabo sucumbe. Nadie entiende muy 
bien por qué un afi cionado arriesgó tanto 
si estaba condenado a fracasar; es posible 
que en una época no globalizada y sin 
comunicaciones satelitales pretendiera 
hacer trampa y, orillado por las circuns-
tancias, sintiera que no le quedaba otra 
salida que arrojarse al agua; pero hay 
muchos indicios de que desde el comien-
zo había en todo ello un juego retorcido 
con el sinsentido, y que, sin importar 
los escollos de la locura y la cercanía del 
suicidio, él estaba decidido a afrontar por 
sí mismo, como dejó escrito en su bitá-
cora de a bordo, “el problema que todo 
hombre debe resolver por sí solo”.

Tacita Dean, intrigada por los deta-
lles de esta historia, por lo que refl eja de 
la fragilidad humana cuando se enfrenta 
a la inmensidad, realizó una investiga-
ción que más que describir y documentar 
los hechos puntualmente (hay cientos 
de artículos, documentales y libros que 
lo han intentado), tiene como cometi-
do explorar el gesto, la desmesura de 
lanzarse al vacío; entender esa aventura 
imposible –lo que tiene de absurdo o de 
fanfarronada– no tanto desde el punto 
de vista analítico o histórico, sino por 
lo que comporta en cuanto ejemplo de 
poesía trágica.

Durante sus viajes al puerto en el 
que se construyó y luego zarpó el Teign-
mouth Electron, y también a la isla de 
Gran Caimán, destino fi nal de la embar-
cación, Tacita Dean tiene presentes otros 
casos semejantes al de Crowhurst, casos 

en que la travesía no llega a buen puerto 
y un hombre, abandonado a sí mismo, 
ha de lidiar con la falta de referentes, 
con lo desconocido, pero sobre todo con 
el sentimiento de desolación y el quie-
bre de su propia mente. Casos como el 
de Antoine de Saint-Exupéry, que se 
perdió en el desierto tras un accidente 
aéreo (experiencia que daría origen a El 
principito), y que más tarde desaparecería 
en el aire mientras piloteaba un avión; 
o como el del artista conceptual Bas 
Jan Ader, que quiso cruzar el Atlántico 
solo, en un diminuto velero, como parte 
de una pieza dividida en tres –En busca 
de lo milagroso– y nunca se le vio más; 
ejemplos que la autora va desplegando 
delicadamente, como si hubiera algo allí 
que no se reduce al mero azar; como si 
en la reiteración de ese destino asombro-
so latiera una verdad sobre la condición 
humana. Son ejemplos en que un hom-
bre no sabe cómo continuar, su peregri-
naje lo ha alejado de todo –no otro era 
su propósito–, pero ahora se encuentra 
irremediablemente perdido, hace ya 
mucho tiempo que cruzó el punto de no 
retorno. (El libro se abre, por cierto, con 
“Odisea espacial”, aquella canción de 
David Bowie en la que el Mayor Tom, un 
astronauta en problemas, acaba fl otando 
en el espacio sideral, viajando a lo largo 
de miles de kilómetros mientras él se 
siente inmóvil.)

Más que la elucidación de un miste-
rio, más que un argumento que quiere 
demostrar esto o aquello, Tacita Dean 
se planteó rondar ese misterio, hurgar en 
su estela todavía viva, prestar oídos a sus 
reverberaciones. Este es un libro que, a 
diferencia de lo que haría pensar su halo 
un tanto detectivesco, avanza por conti-
güidad, a través de resonancias y ecos, 
como si lo que le importara fuera seguir 
una pista paralela, un rastro de analogías. 
Gracias al mosaico, al contraste y la afi ni-
dad con otras aventuras de desaparición, 
lo que al principio parecía un despropó-
sito, tal vez un elaborado suicidio, se va 
revelando como una constante humana, 
un apetito de libertad y pureza, un ansia 
de no sé qué que conduce a travesías poco 
comunes en las que el sentido común se 
tirará por la borda. Sin saber si estarían 

incluidos o no en el libro, conforme iba 
leyendo pensé en Arthur Cravan, poeta 
y boxeador que se anticipó al dadaís-
mo y cuyo fi nal fue tan extravagante 
como su vida: un día se embarcó desde 
algún puerto de México (probablemente 
Salina Cruz) y nunca más se le volvió a 
ver; y desde luego en Palinuro, aquel 
piloto de la nave de Eneas que cae al 
mar poco antes de llegar a su destino 
vencido por el sueño (aun cuando nunca 
confi ó en el “gran monstruo líquido”), y 
que según Cyril Connolly simboliza la 
resistencia a llegar, esa suerte de repudio 
ante la idea del éxito.

Viajes que no llegan a nada –que 
quizá desde un principio no pretendían 
llegar; que surgieron tal vez sin la espe-
ranza de concluir– y son la encarnación 
disparatada de un deseo. Proyectos que 
obsesionan y parecen no tener pies ni 
cabeza, pero que son muy difíciles de 
abandonar, pues está de por medio en 
ellos “el problema que todo hombre debe 
resolver por sí solo”. Aventuras sin sen-
tido en las que ha escarbado una artista 
visual dotada para el arte de la sugeren-
cia –una artista capaz de bordar muy 
fi no en los límites de lo aparentemente 
fortuito–, situándolas una al lado de la 
otra con gran sentido estético. Cinco o 
seis escotillas que dialogan entre sí en 
voz muy baja, abiertas hacia el mar de la 
fragilidad humana y su desmesura. ~

– luiGi amara

NOVELA

Voluntad y destino

  La segunda esposa de Mal-
colm Lowry, la abnegada Margerie 
Bonner, publicó Piedra infernal (Lunar 
caustic, en el original) en The Paris Re-
view en 1963. Lowry, que originalmen-
te había concebido este texto como un 

Malcolm Lowry
Piedra infernal
trad. Juan de Sola 
Llovet, Barcelona, 
Tusquets, 2009, 
128 pp.
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cuento, nunca lo dio por concluido a 
pesar de haber trabajado en él duran-
te años. Según sus planes, Lunar caustic 
integraría el “purgatorio” de su soñado 
e inconcluso proyecto “El viaje intermi-
nable”, en el que Bajo el volcán ocuparía 
el infi erno. Seis años después de su pre-
matura muerte ocurrida en 1957, Marge-
rie publica el texto advirtiendo que se 
trata de “un trabajo principalmente de 
ensamblaje, una aproximación al méto-
do y a los propósitos de Lowry [...] No 
añadimos una sola línea”. Y conclu-
ye: “Malcolm, no cabe duda, lo habría 
reescrito todo, pero ¿quién iba a poder 
hacerlo como él?” Posteriormente, en 
un acto de audacia editorial, Jonathan 
Cape publica el cuento como novela en 
1968. R.E. Lorente lo traduce al español 
en 1970, y ahora la editorial Tusquets 
rescata esta breve y mítica obra maestra 
con la traducción de Juan de Sola.

Como todos los protagonistas de la 
obra narrativa de Lowry, Bill Plantage-
net, la fi gura principal de Piedra infernal, 
se encuentra al fi lo de su propio abismo. 
Es un dipsómano pianista de jazz que 
ha llegado de Inglaterra al puerto de 
Nueva York. Ignoramos casi todo 
de su pasado, incluso él mismo acarrea 
enormes lagunas de su historia reciente. 
Apenas conocemos un puñado de pa-
sajes donde desdichas y separaciones 
imperan: la disolución de su banda de 
jazz, la pérdida de Ruth, su compañe-
ra. Tras deambular en completo estado 
de ebriedad por las calles de Nueva 
York, ingresa a un manicomio munici-
pal, mezcla de hospital y cárcel, donde 
conoce a quienes serán sus compañeros: 
Garry, un chico que vive en un mun-
do de leyendas e invenciones, siempre 
ajeno a la realidad de su miseria y de 
su crimen; el viejo marinero Kalowsky, 
víctima de un hermano que lo ha inter-
nado para sacárselo de encima, suerte 
de padre sustituto que jamás dejó de 
buscar en vida el propio Malcolm Lo-
wry; y Battle, un negro mitad ingenuo 
mitad peligroso, un chifl ado en estado 
de pureza casi angélica.

Allí, Plantagenet vivirá las miserias 
propias de un psiquiátrico de la primera 
mitad del siglo XX: entorno insalubre, 

incomprensión médica, enfermeras im-
piadosas, pacientes en lamentables esta-
dos físicos y psicológicos. Pero también 
advertirá cómo el amor y la compasión 
afl oran: “Muchos de los que aquí se con-
sideran locos –dice– son simplemente 
personas que quizás un día intuyeron, si 
bien de un modo confuso, la necesidad 
de cambiar, de renacer.”

En ese “modo confuso” está la clave 
de la piedad y grandeza del protago-
nista. Algo en el mecanismo de imple-
mentación de esa necesidad de cambio 
falla en estos hombres desahuciados y 
se produce un deslizamiento, un matiz 
que para la ciencia de entonces es una 
patología. Plantagenet se enfrenta al 
doctor Claggart, encarnación del orden 
a través de la psiquiatría, y se revela ante 
la condición de normalidad con la que la 
sociedad adocena a los individuos para 
construirse a sí misma.

Plantagenet es una más de las trans-
posiciones que Malcolm Lowry hizo de 
su propia persona. De hecho, el libro 
está parcialmente basado en la expe-
riencia de su paso por el legendario Be-
llevue Hospital de Nueva York. Al igual 
que Geoffrey Firmin de Bajo el volcán o 
que Sigbjørn Wilderness de Oscuro como 
la tumba donde yace mi amigo, Plantagenet 
es un alcohólico autocondenado, cínico 
consigo mismo, convencido de que “el 
camino del exceso conduce al Palacio 
de la Sabiduría”. Un palacio que (él lo 
sabe y hacia allá se dirige a toda prisa) 
también es una tumba.

La prosa de Lowry brilla por su li-
rismo magnético, casi religioso, y por 
su alucinatoria manera de representar 
la realidad perceptiva de un hombre 
atormentado. Como el ex cónsul de 
Bajo el volcán, Plantagenet compone su 
realidad de una manera escalofriante y 
casi psicodélica. A él acudirán visiones 
esperpénticas como cristalización de 
un poderoso sentimiento de culpa, del 
que no puede escapar; caleidoscópicos 
paisajes donde se mezclan el pasado y 
las pesadillas en un collage de intensi-
dad casi insoportable. Esto, junto con 
la oscura y accidentada vida del autor, 
ha permitido confundir a Lowry con un 
escritor maldito. Una etiqueta tan injus-

ENSAYO

Posada y el Porfi riato

  La idea rectora de este largo 
ensayo sobre la caricatura política de 
José Guadalupe Posada –y un poco me-
nos de Alfonso Manilla– es que, lejos de 
ser un artista precursor de la Revolución 
mexicana, o su contraparte: un artesano 
conservador y acomodaticio, este gi-
gante del mundo del grabado vernáculo 
de la segunda mitad del siglo XiX y prin-
cipios del XX fue un magnífi co intérpre-
te del “sentir popular” y un coherente 
liberal, “jacobino con preocupaciones 
sociales”, preclaro representante de los 
intereses de la clase obrera porfi riana.

Partiendo de la propuesta de revisar 
“las claves del pensamiento político-
social” de Posada, el autor cuestiona 
su condición revolucionaria, lanzada 
al aire de manera un tanto tendenciosa 
por Diego Rivera, Leopoldo Méndez, 

Rafael Barajas Durán 
(el Fisgón)
Posada / Mito 
y mitote / La cari-
catura política de 
José Guadalupe 
Posada y Manuel 
Alfonso Manilla
México, FCE, 2009, 
548 pp.

ta como inexacta. Más que un maldito, 
Lowry es un místico. La tensión de su 
escritura acontece luego de una suerte 
de transverberación teresiana; un éxta-
sis sin duda alcanzado tras consagrar-
se a la palabra como única e inestable 
salvación.

A pesar de tratarse de una novela (o 
cuento) publicada sin la aprobación de 
su autor, Piedra infernal no puede con-
siderarse una treta editorial o la acción 
desesperada de una viuda por publicar 
los textos inéditos de su marido. Si bien 
Lowry nunca la publicó en vida, al leer-
la encontraremos nuevamente lo me-
jor de este genial escritor, cuya vida au-
todestructiva fue a la vez una voluntad 
y un destino, pero sobre todo el germen 
de una obra refi nada, de enorme plasti-
cidad y honestidad poética. ~

– GustaVo Valle
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Frances Toor y demás panegiristas del 
legendario grabador, descubierto por 
aquella generación de artistas posre-
volucionarios. Dichos miembros del 
nacionalismo cultural mexicano de los 
años veinte y treinta fueron los respon-
sables de convertirlo en uno de los gran-
des mitos del arte mexicano a partir de 
entonces: Posada fue considerado por 
ellos como un padre intelectual y artís-
tico, debido a su supuesto compromiso 
con las causas revolucionarias. Méndez 
lo presentó testimoniando la represión 
de los gendarmes de Porfirio Díaz al 
pueblo mexicano, a través de la ventana 
de un taller en el que Ricardo Flores 
Magón y Lázaro Gutiérrez de Lara pre-
paran algún manifiesto revolucionario. 
Y en el célebre mural Un domingo en la 
Alameda, Diego Rivera lo retrató clara-
mente como figura paterna, de bombín 
y bastón, del brazo de la muy famosa 
calavera catrina.

Como bien prueba Rafael Barajas 
Durán (el Fisgón) a lo largo de su libro, 
el grabador fue bastante ajeno a los pos-
tulados anarcosindicalistas de los her-
manos Flores Magón, se mostró clara-
mente antirrevolucionario y manifestó 

una lealtad casi personal hacia Porfirio 
Díaz. Figura de su tiempo, Posada apa-
rece muy bien retratado en este texto 
como un personaje contradictorio, que 
se posiciona ante los acontecimientos 
políticos conforme a su propia concien-
cia de artesano de provincia, avecinda-
do en una ciudad de México porfiria-
na, con sus pasiones, sus miedos, sus 
críticas, sus alianzas, sus afinidades y, 
en fin, como cualquier ser humano de-
terminado por su tiempo y su espacio. 
A través de una puntual revisión de su 
trayectoria, desde su natal Aguascalien-
tes, su paso por León, Guanajuato, y 
sus lamentables vivencias relacionadas  
con la inundación de 1888, hasta su arri- 
bo a la capital del país, este obrero del 
buril, la piedra y la tinta adquiere en 
este texto un dimensión que, en efecto, 
rompe con el mito para tratar de encon-
trar al hombre, al artista popular.

Los cinco apartados de este ex-
tendido ensayo llevan al lector-mirón 
desde los primeros grabados políti- 
cos del joven Posada, aparecidos en El 
Jicote de su natal Aguascalientes en 1871, 
hasta sus últimos dibujos antimaderis-
tas y prohuertistas, aparecidos en Gil 
Blas o en las célebres hojas volantes de 
la imprenta de Vanegas Arroyo, poco 
antes de su muerte en 1913. En medio 
de este largo camino el autor se detie-
ne muy brevemente en León, ya que 
ahí Posada realizó pocos grabados con 
carga política y muchos retratos sociales 
y costumbristas, para después seguirse 
al análisis y la presentación de la prensa 
de a centavo, en la que Posada tuvo una 
destacadísima presencia a partir de su 
llegada a la ciudad de México a fines 
de 1888. En un primer momento trabaja 
para Ireneo Paz en sus porfirianas revis-
tas La Patria Ilustrada y Revista de México. 
Pero más bien fueron La Gaceta Callejera, 
Gil Blas, La Risa del Popular, El Fandango, 
La Casera, El Valedor del Pueblo, La Gua-
camaya, los múltiples Diablitos y sobre 
todo las ya mencionadas y espléndidas 
hojas sueltas de los clásicos impreso-
res del Porfiriato tardío los medios que 
permitieron que Posada llegara a con-
vertirse en una figura trascendental del 
arte popular mexicano hasta nuestros 

días. En esos medios quedó clara su 
simpatía por el caudillismo de Porfirio 
Díaz, su admiración por Juárez y los 
restauradores de la república y desde 
luego su antipatía por la violencia y las 
revueltas organizadas contra el régimen 
después de 1910.

La identificación de múltiples 
objetos de crítica, que van desde los 
clásicos villanos: patrones explota-
dores, extranjeros, caciques, políticos 
acomodaticios, curas, etcétera, hasta 
ciertas xenofobias, sexismos y homofo-
bias indican su inserción en un mundo 
urbano que también estuvo regido por 
un discurso moralista, nacionalista y 
machín. Posada, de esa manera, fue 
un gran traductor del “sentir popu-
lar”, como bien lo dice el Fisgón, pero 
también fue un reflejo de cierto pen-
samiento que se podría identificar 
como “clasemediero” venido a menos 
y, ¿por qué no decirlo?, conservador. 
Como puede ser evidente hasta hoy, 
este conservadurismo ha encontrado 
un particular arraigo en ese México 
en constante crisis que habitan cier-
tos sectores urbanos reaccionarios y 
resistentes al cambio, sean estos obre- 
ros, comerciantes o pequeños pro-
pietarios. Posada mismo perteneció a 
esos sectores que desde perspectivas 
distintas ya han sido estudiados, preci-
samente durante el período que abarca 
esta especie de biografía política, por 
Carlos Illades, Pablo Piccato y Elisa 
Speckman, entre otros. Tal vez si el 
autor se hubiera asomado a alguno de 
estos trabajos su mirada sobre la socie-
dad porfiriana que arropó a Posada hu-
biera sido un poco menos esquemática 
y más histórica. De cualquier manera, 
el análisis de los contenidos políticos 
del grabador no sufre merma alguna 
por esta debilidad de historiador.

Posada era un artesano, un traba-
jador con cierto nivel de educación y 
posición social que poco a poco fue per-
diendo oportunidades de salir adelante 
y a quien las propias condiciones de ese 
sector urbano golpeado por las distintas 
crisis del Porfiriato tardío lo fueron ori-
llando a la pobreza y a la reacción, como 
a muchos otros congéneres. Algunos 
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se unieron al reyismo, al maderismo, 
al magonismo, al zapatismo o al villis-
mo. Otros se quedaron aferrados a sus 
valores y a sus exiguas y muy remotas 
oportunidades de salir adelante. Tal vez 
esto sea un poco difícil de aceptar para 
quien cree en la bondad y la clarividen-
cia del pueblo.

Reconozco que no acabé de enten-
der por qué en el título de este magní-
fi co libro la palabra “mito” se acompaña 
por el sustantivo “mitote”. Sin embargo 
al fi nal estuve de acuerdo en que lejos 
de la propia fi gura del grabador, de su 
historia y de sus innegables logros como 
intérprete y traductor de la sociedad 
del Porfi riato tardío, fueron los “mito-
tes” que armaron aquellos santones del 
medio artístico posrevolucionario los 
que quedaron inmersos en el discurso 
ofi cial y en no pocos tratados sobre el 
arte mexicano del siglo XX.

A partir de la propuesta que per-
mea prácticamente cada hoja de este li-
bro puede empezarse a hacer una muy 
personal y popular historia de Posada. 
Los pasos dados por Rafael Barajas 
Durán son, no cabe duda, de singular 
importancia. Ahora falta ver los demás 
aspectos de su vida y obra, aquellos que 
no responden a una postura política 
sino más bien a una posición ante la 
vida en general. Estoy seguro de que en 
esa tesitura todavía queda mucho que 
decir sobre Posada y su extraordinaria 
contribución al arte mexicano. ~

– riCardo pÉreZ montFort

POESÍA

Se llaman acumulaciones

  Se llaman nebulosas, el más 
reciente libro de Maricela Guerre-
ro, gira, temáticamente, en torno a 
la fi gura del hijo: de su concepción 

Maricela Guerrero
Se llaman 
nebulosas
México, Fondo 
Editorial Tierra 
Adentro, 
2010, 76 pp.

a sus primeros meses. Pero lejos de 
sentimentalismos fáciles, Guerrero 
propone, ante todo, una escritura re-
novadora. Una escritura formalmente 
audaz, a la vez que desparpajadamen-
te conmovedora, divertida, refrescante. 
Capaz de referirse al hijo que logró, 
pese a diafragmas y medidas preven-
tivas, alojarse en el vientre materno 
como “hijo okupa/ hijo paracaidista”. 
O entonar dulcemente una nana rarísi-
ma y posmoderna, casi como para arru-
llar marcianos: “Duérmete mi niño/ y 
cabalga galaxias...”

Acumulaciones: las materias con 
que estos poemas se construyen provie-
nen de los sitios más dispares: letras de 
canciones, cultura pop, literatura latina, 
frases coloquiales, poesía contemporá-
nea, programas televisivos. Materiales 
disímbolos que vienen cargados de su 
historia. Una historia que Guerrero en-
riquece al hacerla pasar por la propia 
historia personal, o más precisamente, 
por la escritura de esa historia: acumu-
laciones de signifi cación.

Acumulaciones: la fuerza poética 
de Se llaman nebulosas se tensa entre la 
experimentación formal y la revela-
ción lírica: entre el proyecto de una 
escritura programática heredera de las 
vanguardias y la apertura, muy anti-
gua, a eso que seguimos llamando, a 
falta de mejor nombre, inspiración. 
Sin ser necesariamente excluyentes, 
estas posturas ante la escritura poética 
suelen darse por separado pues, de al-
gún modo, obedecen a concepciones 
distintas de lo que es o debe ser un 
poema. En el caso de Guerrero, ambas 
parecen coincidir, felizmente, en un 
mismo impulso escritural. El elemento 
que permite esta coincidencia radica 
en el tono un tanto desenfadado de su 
escritura: un tono que al no tomarse 
tan en serio relativiza, como conse-
cuencia, la solemnidad y la rigidez que 
toda postura implica.

Acumulaciones: pero no solo las 
posturas poéticas son relativizadas, 
sino que incluso la escritura misma 
del poema es puesta en entredicho. 
Escribe Guerrero en el poema que abre 
el libro:

Un día de estos, hijo,
caerá el poema redondo: 
               [concavidad y orilla,
de un golpe seco:
ramalazo
como tú y tu padre:
principios y acumulaciones.

El poema se convierte entonces en la 
espera del poema: en el aviso de un 
poema futuro: vaticinio o programa. 
Su concreción, su caída, es pospuesta 
de manera indefi nida pero también 
próxima: un día de estos. Ramalazo o 
un golpe inspirado. Se trata, en ver-
dad, de una escritura en proceso: una 
gestación. Una “gestación por acumu-
laciones” para decirlo en sus propios 
términos.

Acumulaciones: el concepto clave 
que propone Guerrero es justamente 
ese: el de “acumulaciones”. La acu-
mulación como estrategia de escritura 
(“Un poema es una acumulación que 
se distiende...”), pero también como el 
proceso de gestación del hijo (“Hijo:/ 
Palabras mil, aguas mil, para que te 
formases...”). La identifi cación entre la 
fi gura del hijo y la posibilidad del poe-
ma se hace patente, sobre todo, en las 
primeras páginas abocadas a los proce-
sos de gestación. El poema es como un 
hijo y el hijo es como un poema. Pero 
llega un momento en que el hijo nace. 
Y, por su parte, el poema pospuesto pa-
rece, fi nalmente, y por el peso de sus 
acumulaciones, caer redondo, o más 
bien estallar. Tal es el caso de “Furias”: 
uno de mis momentos preferidos y que 
con gusto transcribiría aquí si hubiera 
espacio sufi ciente.

Acumulaciones: no hay nada esta-
ble en Se llaman nebulosas. Son poemas 
en constante mutación, es decir, en una 
imparable gestación siempre a punto de 
convertirse en otra cosa. Incluso esos 
momentos en que la escritura parece 
concretarse en un poema redondo, in-
cluso esos momentos son desmontados 
en las páginas siguientes y sus fragmen-
tos son reincorporados a una incesante 
escritura, siempre en proceso.

Esta transformación constante 
acontece, paradójicamente, dentro de 
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una estructura programática, serial, 
apoyada en un juego de repeticiones y 
derivaciones que por momentos remi-
ten a Hospital Británico de Héctor Viel 
Temperley. Ahora bien, las repeticiones 
aquí funcionan tanto por acumulación 
como por insistencia. Palabras y fra-
ses se repiten, una y otra vez a lo largo 
del libro, pero una y otra vez cambian 
de signifi cado. O más bien: cada vez 
adquieren un nuevo signifi cado. Se 
va creando así un vocabulario acotado 
pero de signifi cación inestable. Cada 
poema parece dictar su propio glosario 
de términos y hay algunos que, literal-
mente, se constituyen como tales en un 
juego de defi niciones y redefi niciones.

Así, por ejemplo, la frase que da tí-
tulo al libro, “se llaman nebulosas”, es 
una frase que cruza varios umbrales de 
signifi cación. En cuanto título, podría 
sugerir como nebulosas los poemas que 
componen el libro: acumulaciones de 
polvo y gas que podrían o no concre-
tarse en estrellas. Más adelante, ya bien 
avanzado el libro, un médico explica a 
los padres que aquellas manchas que se 
pueden observar en la placa de rayos X del 
hijo enfermo, se llaman nebulosas: fl emas 
congestionando los pulmones. En el paso 
de la frase de la jerga médica al poema 
se revela su cualidad poética anterior al 
poema. Una cualidad poética velada bajo 
la frialdad de la terminología clínica: una 
metáfora tomada de los cuerpos celestes 
para denominar un padecimiento del 
cuerpo humano: la imagen macrocos-
mos para describir la imagen del micro-
cosmos. Pero, ya lo dije antes, aquí toda 
signifi cación es inestable, y lo que era 
metáfora de una cosa, al poema siguiente 
lo es ya de otra: “Nebulosas: enjambres de 
enfermeras alrededor de tu cama: agui-
jones, sustancias; pacientitos en bandada 
nebulizables, canalizables...”

Se llaman acumulaciones: ¿Cuántos 
libros como este son necesarios en un 
momento dado para decir que la poesía 
pasa por un momento extraordinario? 
¿Se llaman nebulosas es hijo de su momen-
to? ¿Se llaman nebulosas concibe, gesta, 
inventa su propio momento? Libros 
como este se llaman excepciones. ~

– luis Felipe FaBre

CIENCIA

La historia, a revisión

  Conforme nos adentramos en 
el siglo XXi miramos con mayor ampli-
tud el pasado que nos defi ne. El legado 
de ideas plasmadas en documentos y 
lienzos, en piedras de castillos, iglesias 
y edifi cios públicos, en las cárceles y 
los hospitales, por incompleto que nos 
parezca o realmente lo sea, adquirió 
una sinergia tal con las herramientas 
intelectuales desarrolladas en los últi-
mos 350 años que hoy en día es posible 
llevar a cabo una revisión más profunda 
de la aventura por el conocimiento, en 
este caso en Mesoamérica.

Un magnífi co ejemplo de esta capa-
cidad de síntesis en cuanto a las ideas 
y los factores sociales y naturales que 
verdaderamente explican cómo surgió 
el conocimiento de corte científi co en 
nuestro país es la reciente compilación 
llevada a cabo por Ruy Pérez Tama-
yo. Desde el prólogo Ruy plantea un 
asunto crucial para quienes se sientan 
atraídos por la reconstrucción histórica 
y, en general, para cualquier lector cu-
rioso: ¿podemos hablar de una ciencia 
precolombina?

Vale la pena deslindar actividades 
diferentes, como son, por un lado, la 
búsqueda de explicaciones mediante 
los criterios de la ciencia, y, por otro, la 
necesidad de inventar artefactos para 
lidiar con la realidad, más bien hostil y 
muchas veces impredecible. Este libro, 
pues, solo se plantea rastrear, acotar y, 
felizmente, ofrecer hipótesis factibles 
acerca de las posibles ideas y descubri-
mientos científi cos a lo largo de nuestra 
historia y no de la tecnología.

Entonces, ¿existió una ciencia antes 
de la conquista europea? Pérez Tamayo 
recurrió al sabio de esos menesteres, 

Ruy Pérez Tamayo 
(coord.)
Historia 
de la ciencia 
en México
México, FCE/
Conaculta, 
“Biblioteca 
Mexicana”, 2010, 
304 pp.

Alfredo López Austin, quien lo aler-
tó sobre la inutilidad de buscar algo 
parecido a un pensamiento escéptico, 
experimental y cuantitativo en Meso-
américa durante esos años. En efecto, 
sería absurdo pensar que en un mundo 
donde la verdad es revelada por la di-
vinidad o, en su defecto, buscada por 
el sacerdote con un método animista y 
prelógico, pudiera haber una búsqueda 
de la verdad “verifi cada” mediante ra-
zonamientos científi cos.

Sin embargo, tampoco es descabe-
llado hablar de una protociencia, esto 
es, del hecho que conlleva el irrefrena-
ble impulso humano de conocer, por 
muy desconectado que esté de sus in-
tenciones primarias y conscientes. La 
necesidad de inventar, la cual condujo 
a concebir técnicas diversas (en la agri-
cultura, la minería, etc.), implica el de-
seo de conocer para encontrar mejores 
formas de adaptarse al medio. Dicho 
de otra manera, existe un número ra-
zonable de posibilidades de que, con el 
tiempo, los mesoamericanos hubiesen 
descubierto el pensamiento escéptico a 
la manera de Bacon.

Pérez Tamayo, no solo un notable 
científi co sino alguien comprometido 
con la divulgación de la ciencia, ideó 
este libro de una manera que puede 
leerse con fl uidez, pues consiguió que 
sus colaboradores bordaran sobre el 
tejido imperfecto de las ciencias que ya 
desde el siglo XVi comenzaron a apare-
cer en el paisaje colonial, prosiguieron 
durante la gesta de independencia y se 
desarrollan con cierta coherencia en el 
México actual.

Así, el prestigiado historiador y es-
pecialista en ciencia y tecnología Elías 
Trabulse nos hace un recuento de los 
elementos externos y del ritmo inter-
no que, en su conjunto y de maneras 
a veces insospechadas, contribuye-
ron a un desarrollo más o menos veloz 
de las ideas y descubrimientos científi -
cos en la Nueva España, en el periodo 
de 1521 a 1810.

Ejemplo emblemático es el Herba-
rio de la Cruz-Badiano, pues se trata 
de uno de los más elocuentes casos de 
protociencia en la América anterior a la 
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Conquista española. Por un lado es un 
tratado de farmacología y botánica y por 
otro muchas de sus curaciones se basan 
en hechicerías y encantamientos. Ahora 
bien, ¿de qué manera se incorporaron 
en el mundo precolombino las ideas 
científi cas? Trabulse nos ilustra. Ni el 
Herbario de la Cruz-Badiano ni la céle-
bre obra de Sahagún y sus informantes 
indígenas se conocieron públicamente 
sino hasta después de la Independen-
cia. Fue gracias a la obra del facultativo 
sevillano Nicolás Monardes que se di-
fundió la farmacopea indígena para su 
uso entre los médicos europeos. Como 
es bien sabido ahora, en cierto tipo de 
padecimientos los nahuas demostraron 
que dominaban una protociencia mé-
dica, más allá de hechicerías y encan-
tamientos, y sus remedios eran mejores 
que los empleados en Europa.

Un ensayo de gran valor es el de 
Carlos Viesca y José Sanfi lippo, ambos 
expertos en historia y fi losofía de la 
medicina de la UNAM. Según nos dice 
Ruy en su prólogo, su texto está basa-
do en la investigación sobre fuentes 
directas, las cuales forman parte del 
acervo universitario. Desde un prin-
cipio los autores advierten al lector 
sobre el inevitable traslape de personas 
y acontecimientos cuando se des-
ciende y se propone uno detallar el 
devenir de la historia. Hay, sin duda, 
continuidades en la comunicación de 
las ideas y descubrimientos de las cien-
cias. Pero también cadenas rotas y es-
labones engarzados por otras razones 
(comerciales, militares, políticas).

Para exponer precisamente la re-
lación entre la política y la difusión 
de las ciencias en México de 1850 a 1911 
Pérez Tamayo invitó a otro especialista, 
Juan José Saldaña, fundador y director 
del Seminario de Historia de la Ciencia 
y la Tecnología en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM, quien nos 
recuerda que desde entonces había una 
fuerte corriente de pensamiento libe-
ral, bajo el cual se creía a pies juntillas 
que el conocimiento de las ciencias y 
las aplicaciones técnicas debía ser en 
México un elemento decisivo en la go-
bernabilidad del país.

ENSAYO

Un melancólico 
en la época neoliberal

  “¿Por qué son melancólicos 
los hombres que se distinguen en la 
fi losofía, en la vida pública, en la poesía 
y en las artes, al grado de que algunos 
entre ellos sufren el morbo que viene 
de la bilis negra?”, se pregunta Aris-
tóteles en el inicio del famoso Problema 
XXX. Luis Ignacio Helguera retoma sus 
palabras en este libro, principalmente 
porque su obra es una exploración del 
cuestionamiento aristotélico, así como 
fruto inevitable del mismo.

De cómo no fui el hombre de la década 
y otras decepciones es la compilación de 
veintitrés textos misceláneos que gente 
cercana a Helguera rescató de diversas 
publicaciones periódicas después de su 
muerte. Cumple con el último proyec-
to de su autor, quien dejara entre sus 
papeles un índice tentativo que guió la 
búsqueda hemerográfi ca de los edito-

Luis Ignacio Helguera
De cómo no fui 
el hombre de la 
década y otras 
decepciones
México, Tumbona 
Ediciones, 2010, 
143 pp.

res. El resultado es un libro dividido en 
dos partes: “Escritura a pie”, donde un 
personaje tan lúcido como desencanta-
do diserta en torno a temas cotidianos 
y en apariencia triviales; y “Refl exiones 
sobre lectura y escritura”, en la que ese 
mismo personaje comenta sus gustos 
y afi ciones artísticas. Al volumen lo 
completan un prólogo y un epílogo 
–de Fabio Morábito y Ricardo Cayuela 
Gally, respectivamente– que coinciden 
en califi car a Helguera como un escritor 
que “vivió absolutamente insatisfecho”. 
Esta incapacidad para soportar la exis-
tencia es el eje de tan variado título, 
así como su particular postura ante la 
relación genio-melancolía.

No exagero al sugerir que este libro 
es la crónica del escritor en una época 
neoliberal, y nace del reacomodo que 
sufrió la esfera artística durante el priis-
mo tardío. Redactados con la urgencia 
de la fecha de cierre editorial en tiem-
pos de “alternancia”, sus apuntes so-
bre las dependencias gubernamentales 
–“Mi periplo fi nanciado por el Instituto 
de Cultura”–, así como los de sus roces 
con el Poder –“Nos invitó Fox a comer en 
Oaxaca (mole frío)”–, entre otros textos 
de autoescarnio, dibujan a un escritor 
marginal e inestable. Hilarantes resultan 
el gobelino belga y el mobiliario aristo-
crático que decora su itinerante residen-
cia, porque contrastan con sus fallidas 
lecturas de poesía en un mercado, sus 
humillantes trámites burocráticos y el 
desdén que para él y sus colegas tiene 
el presidente de la república. Entonces 
parece que este personaje minúsculo y 
prescindible solo puede abordar proble-
mas que correspondan a su estatura: “De 
los libros prestados”, “De las mudanzas”, 
“¿Qué hacer con los domingos?”, “Breve 
loa al morbo del mal gusto” y “Bagatelas” 
similares conforman por mucho lo mejor 
del libro. Son ensayos breves, de estirpe 
inglesa, en los que la mirada aguda del 
narrador extrae de lo banal una insospe-
chada y humorística trascendencia. Pero 
simultáneamente, esa postura exógena 
parece distanciarlo de un centro inal-
canzable donde habita una obsesión: me 
refi ero al anhelo de ser reconocido, de 
alcanzar el éxito.

Finalmente, es el mismo Ruy Pé-
rez Tamayo quien nos ofrece un claro 
panorama de lo sucedido desde 1950 
hasta nuestros días. El ritmo interior 
de las ciencias (campo que él conoce 
bien y del que ha sido un importante 
promotor) adquirió histamina en todo 
el mundo civilizado, sobre todo des-
pués de la Segunda Guerra, y México 
no pudo escaparse al aluvión. Gracias 
a la tradición ilustrada, liberal y de-
mocrática, el pensamiento escéptico, 
fáctico, en el que no se piensa en una 
naturaleza de premios y castigos sino 
solo de consecuencias, encontró aquí 
un espacio de expresión genuina y crea-
tiva que, no obstante, aún ahora lucha 
por su sobrevivencia. ~

– Carlos CHimal
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Aristóteles respondía a su propia 

pregunta diciendo que los melancóli-
cos eran hombres excepcionales porque 
la bilis negra les provocaba un estado 
alterado de conciencia propicio para 
la creación, una locura genial. A esta 
tradición se adscribe Helguera, princi-
palmente en la sección “Divagaciones 
sobre leer y escribir”, donde procura 
retratar personajes “raros” por los que 
experimenta una profunda simpatía: 
Pedro F. Miret, el ajedrecista Carlos 
Torre, Lushin (personaje de Nabokov) 
y el doctor P. (personaje de Oliver  
Sacks). Pero la melancolía mana al mis-
mo tiempo de otra fuente: de la profun-
da decepción de no poder ser el hombre 
de la década. Esta carencia origina la 
infelicidad del narrador, se correspon-
de con la perpetua insatisfacción que se-
ñalan los textos que enmarcan el libro. 
El ensayo que inaugura el tomo y que 
justamente lo bautiza, ejemplifica lo  

anterior de forma por demás elocuente. 
El protagonista recibe una carta donde 
se le dice que aparecerá en el libro The 
most admired man of the decade, pero pronto 
descubre que es una estafa: la editorial 
solo quiere venderle sus ejemplares a 
un precio prohibitivo. Y aunque “en 
el fondo de nuestro ser alimentamos 
la ilusión de que nuestro trabajo es 
valioso, nuestra capacidad digna de 
aplauso, nuestro talento irremplazable 
[y] merecedor todo esto de reconoci-
miento”, el personaje nunca alcanza 
ese reconocimiento. Al final no envía 
el cheque a la editorial pero sí reco-
mienda a otro escritor para que sea 
incluido en tan egregia publicación, 
un autor que sí cuenta con amplio re-
conocimiento y que, además, ocupa el 
escalafón social que el narrador anhe-
la: Miguel Ángel Cornejo, “ese señor... 
tan notable, fracasado mental que ha 
alcanzado el éxito, único mediocre 

nato que jura enemistad a muerte con 
la mediocridad”.

A Luis Ignacio Helguera le pre-
cede la leyenda de su biografía, que 
he decidido omitir aquí. Su muerte 
prematura, así como su precoz ge-
nialidad y alcoholismo, dibujan una 
silueta que se alimenta de sus escri-
tos, subordinándolos en ocasiones a 
su propia vida. En su ensayo “De las 
mudanzas”, dice: “En mi departamen-
to hay un clóset que guarda recuerdos, 
donde está mi archivo personal, y es 
un verdadero caos. Presiento que si 
lo arreglo y lo pongo todo en orden 
moriré, como si redactara mi testa-
mento.” Este libro es su testamento, a 
la vez que el ordenamiento de ese caos. 
Es su segunda muerte, tanto como la 
revelación del archivo: testimonio del 
fracaso de un artista en la era del nuevo 
liberalismo. ~

– Guillermo espinosa estrada
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