
doce libros del siglo xx mexicano
X. los hijos de sánchez, de oscar lewis

Yehezkiel Lefkowitz, quien se convertiría bajo el 
nombre de Oscar Lewis en uno de los antropólogos más polé-
micos de la segunda mitad del siglo xx, nació en Nueva York 
el 25 de diciembre de 1914. Su padre, Chaim Leb Lefkowitz, 
un estudiante rabínico de la ciudad de Sopotskin, uno de 
los pasos de la inclemente frontera entre Rusia y Polonia, 
había emigrado a Estados Unidos, donde oficiaba en una 
sinagoga de la calle 13 en el bajo Mahattan. En rigor, Lewis 
creció en las afueras rurales de Nueva York, en la pequeña 
población de Liberty, un área impregnada todavía por la 
cultura decimonónica del	farmer del Este estadounidense. 
Cuando tenía cinco años, una afección cardiaca del padre 
obligó a la familia a gastar sus ahorros en la adquisición de 
una granja, que más tarde se convertiría en The Balfour, un 
hotel de unos cuantos cuartos cuyos precarios ingresos ser-
vían para su modesto sostén. El paradero recibió el nombre 
por los tratados con los que Lord Balfour había procurado  
que los judíos contaran con un lugar en Palestina al cual 
emigrar después de la Primera Guerra Mundial.

La niñez y la adolescencia de Yehezkiel transcurrieron 
así entre las lecturas caseras del Talmud, el rigor y el estilo 
protestantes de sus profesores y los menesteres de un hogar 
que colindaba siempre con la pobreza. Su biógrafa más 
connotada, Susan M. Rigdon, lo imagina como un “niño 
tres veces solitario”:1 en su familia, por la distancia de eda-
des que lo separaba de sus hermanos; en Liberty, como un 
judío neoyorquino que creció entre farmers protestantes (la 
ciudad era el gran lugar, Liberty, el mal inevitable); y entre 
sus compañeros de escuela por el apoyo que debía brindar 
a la casa debido a la enfermedad del padre. En sus notas 
autobiográficas, Lewis se refiere escasamente a esa época, 
a veces solo para recordar los desacuerdos con su padre, 
o la extrañeza que sentía frente a sus condiscípulos, o al 
activista del Partido Comunista que solía trabajar en The 
Balfour durante los veranos, de quien escuchó sus primeras 

nociones de marxismo. Sea como sea, la soledad, incluso 
la excentricidad, serían signos distintivos de una carrera 
académica e intelectual que resultaría fulgurante.

Aburrido por la parsimonia de la high	school	de Liberty, 
Lewis concluyó su educación básica a la precoz edad de 
quince años, y se dirigió a Nueva York para continuar sus 
estudios. En 1930 ingresó al College	of	the	City	of	New	York, 
donde concentró sus estudios en las áreas de historia y 
filosofía. Sus profesores, historiadores de la talla de Philip 
Foner y Abraham Edel, dejarían una huella en su formación 
que más tarde sus críticos, particularmente en el campo de 
la antropología, impugnarían como “historicismo”. Desde 
entonces, para Lewis la antropología sería una disciplina 
cuyo rigor debería buscarse también en la historia, pues el 
mayor “error antropológico” consistía en “creer que una 
cultura había sido como es, y que seguiría siendo como se 
presenta ante los ojos del observador”.2

Fue en el departamento de graduados de la Universidad 
de Columbia donde inició propiamente su formación como 
antropólogo. Ahí, en las clases con Ruth Benedict y Ralph 
Linton, en las discusiones con invitados como Margaret 
Mead, figuras centrales en el pensamiento estadounidense, 
descubre la problemática que fija el centro de la mayor par- 
te de su obra: la pregunta por la relación entre una cultura y 
las formas de la personalidad de sus individuos. Una pregun-
ta que él, desde sus primeros trabajos, elabora de una manera 
muy personal. A diferencia de Jules Henry, Lewis siempre 
desconfió de la antropología conceptual: los arquetipos y las 
categorías, aunque inevitables, le parecían más bien “venda-
jes” que impedían observar la polimorfía de las relaciones 
entre la gente. Esta desconfianza lo apartó rápidamente 
de la doxa	que ya se había desarrollado entre antropólogos 
más afines al marxismo. Lo único que Lewis adoptó de la 
teoría de Marx fue acaso la idea de que cualquier cultura 
era un orden fijado por el conflicto. El problema consistía 
en explicar cómo es que el orden era posible.

La antropología 
como narrativa y afección
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1 Susan M. Rigdon, The	 culture	 facade	 /	Art,	 science,	 and	politics	 in	 the	work	of	Oscar	Lewis, 
Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1988, pp. 10-11. 2 Oscar Lewis, Anthropological	essays, New York, Random House, 1970, pp. 24-25.
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letras libres en el bicentenario

Tampoco desarrolló el fervor y la paciencia clasificato-
rios que distinguían a los trabajos de Benedict y otros de sus 
colegas. En cambio, fue uno de los primeros antropólogos 
en convertir al estudio de una comunidad en una labor 
multitudinaria, casi empresarial, que incluía a estudiantes, 
entrevistadores y especialistas de las más diversas ramas. 
Así sucedió en la India, a principios de los años cuaren-
ta, donde encabezó una investigación auspiciada por la 
Fundación Ford para confeccionar un método que permi-
tiera estudiar cómo impulsar el desarrollo de poblaciones 
marginales. Lewis acabó elaborando un estudio sobre el 
origen de los conflictos y las facciones de un poblado hindú, 
que exasperó a los administradores de la Ford, porque no 
se basaba en “datos duros” sino en historias aisladas de 
vida de algunos de sus miembros, y además no llegaba a 
ninguna conclusión práctica. La respuesta del antropólogo 
fue que antes de aplicar apoyos, había que entender los 
hilos más profundos que movían a una cultura, y dejar que 
sus miembros avizoraran sus propias necesidades. Nadie 
como Lewis entendió y denunció la hipocresía –y los saldos 
a veces devastadores– que se escondían bajo los programas 
de “ayuda a la pobreza”.

Y así sucedió también en sus primeros estudios sobre 
Tepoztlán en 1943. Si algo distingue a las preguntas que 
Lewis se hizo para investigar la condición de comunidades 
indígenas hispanohablantes fueron sus críticas a dos for-
mas del romanticismo antropológico. La primera se dirigía 
contra los trabajos que había realizado Redfield años atrás 
en la misma zona, al que Lewis admiraba ostensiblemente 
(la dedica su primer texto sobre Tepoztlán). Pero Redfield, 
al igual que una buena parte de la antropología occidental, 
había idealizado a la comunidad indígena como una suerte 
de antípoda de los males que desgarraban la vida urbana y 
el mundo moderno. Su otro flanco de crítica, más riguroso 
aún, fueron los discursos sobre la pobreza como centro 
de superación de los dilemas del capitalismo, uno de los 
grandes relatos que fijaban la columna vertebral del marxis- 
mo dogmático de la época y de las críticas morales a las 
aporías de la modernidad.

El resultado de esa labor fue su primer trabajo clásico: 
Life	in	a	Mexican	village	/	Tepoztlán	restudied. El subtítulo signaba 
el espíritu de todo el texto. Lejos de comenzar su estudio 
por el exotismo de una comunidad indígena, sus mitos, 
religión, figuraciones simbólicas, objetos por excelencia de 
la antropología de la época, las baterías de Lewis se diri-
gían a exponer su condición social, sus contradicciones, su 
verticalismo, sus exclusiones interiores. No despreciaba la 
relevancia de los órdenes simbólicos, pero quería descifrar 
cómo se ponían en acción en la vida cotidiana de la gente. 
En esta época, acaso su paso principal fue el acotamiento del 
“método” que habría de elaborar en sus trabajos posterio-

res. Entre la comunidad y el individuo, existía para Lewis 
una fábrica en la se ponían en juego todas las categorías 
abstractas de la comunidad en tanto que formas de vida de 
sus individuos. Esa fábrica era la familia. No la familia en 
tanto que categoría general, sino tal y como era vivida y sub-
jetivada por sus miembros. De ahí que las historias de vida 
pudieran revelar aspectos que ningún estudio conceptual 
podía ni siquiera imaginar.

No fue sino hasta 1954 cuando pudo poner a prueba sus 
intuiciones y premoniciones sobre lo que hoy podríamos 
llamar el subjetivismo	etnográfico. El estudio de cinco fami-
lias que habitaban en la ciudad de México, cuatro de ellas 
en vecindades, debería arrojar una visión más detallada 
de lo que Lewis había empezado a llamar “cultura de la 
pobreza”, acaso su aporte conceptual más esencial y más 
polémico al estudio no solo de los barrios negros en las 
ciudades estadounidenses, o de los conflictos entre los 
marginales de la India, o de la condición de las comuni-
dades indígenas en Tepoztlán, sino de las aporías de la 
modernidad misma. Su teoría era que la modernización, 
la industrialización, el capitalismo y la urbanización no 
solo producían pobres, sino algo más grave aún: una cul-
tura de la pobreza. La pobreza aparecía así no solo como 
una “condición social”, una suerte de estado transitorio 
que cada sociedad podía resolver de una u otra manera, 
sino como un auténtico orden de mentalidades, miradas 
codificadas, sistemas simbólicos y prácticas profundas 
que se transmitían de generación en generación y que 
resultaban de las maquinarias sociales que se proponían 
supuestamente erradicarla.

De las cinco familias que estudió a mediados de los años 
cincuenta, escogió a una de ellas para explorar con máximo 
detalle la existencia de este orden profundo: los Sánchez. 
Los	hijos	de	Sánchez es el registro casi obsesivo de los lazos 
económicos, sociales, simbólicos, religiosos, psicológicos, 
sexuales y vivenciales que hacen de la pobreza no solo una 
forma social sino, retomando un concepto de Georg Simmel, 
una forma de vida. A través de cientos de páginas que se 
limitan (el término es una ironía) a “reproducir” testimonios 
autobiográficos, la pobreza deviene, más que un objeto de 
explicación, una épica sin épica, una condición del sobrevi-
viente, de la violencia y el deseo, del odio y la solidaridad, 
de la ira y la indiferencia, de la rebelión individual y la 
resignación colectiva, de la angustia y la anestesia, de las 
carencias y los repliegues sobre sí misma. Una suerte de 
Divina Comedia del mundo moderno, cargada con todos 
los mecanismos posibles del humor, la resistencia, el desdén, 
la autodefensa de quienes no cuentan con ninguna opción 
más que sí mismos.

Redactado con la destreza de un extraordinario escritor, 
el libro es más una novela que un texto de relaciones casuales, 
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en el que sus protagonistas son recreados como figuraciones 
de los testimonios que ellos mismos rindieron. Pero una 
novela cargada de todas las señales que requiere una crónica 
destinada a producir los efectos de una presencia: los paisa- 
jes de la desolación tras la fachada de un país, como el de 
los años sesenta, que se jactaba de haberse encaminado por 
el “milagro” del desarrollo y el crecimiento.

La primera edición en inglés apareció en 1961. Fue un 
éxito de ventas. El Fondo de Cultura Económica, dirigido 
por Arnaldo Orfila, publicó la primera edición en espa-
ñol en 1964. Se agotó en unas cuantas semanas, al igual 
que la segunda edición. El texto produjo tantas críticas 
como vindicaciones. El subjetivismo etnográfico de Lewis  
fue visto, por muchos académicos, como una suerte de per-
versión metodológica. Tendrían que pasar más de veinte años 
para que la crítica a la antropología advirtiera que incluso 
los antropólogos con mayores aspiraciones “científicas” no 
hacen más que proceder exactamente de la misma manera 
que lo hizo Oscar Lewis. La diferencia es que ellos no lo 
aceptaban. Hoy sabemos que el ingrediente de ficción que 
encierran las “ciencias antropológicas” define una buena 
parte de sus narrativas y sus resultados. Sucedió entonces 
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3 Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, “La verdad respecto de la denuncia penal 
contra Los	Hijos	de	Sánchez de Oscar Lewis”, México, df, 25 de marzo de 1965, pp. 5-6.
4 La respuesta contra la demanda de la smge fue avasalladora. Decenas de escritores, 
periodistas y académicos la impugnaron en artículos, editoriales, entrevistas y declara-
ciones. Todo parece indicar que la querella trascendió el affaire y se transformó en un 
reorden de las relaciones entre el gobierno y el mundo intelectual. La remoción de Orfila 
del fce y, acto seguido, la fundación de Siglo XXI Editores por aquellos que habían 
intervenido para apoyar a Orfila es un momento poco estudiado en la historia intelec-
tual de los años sesenta. La correspondencia entre Octavio Paz y Orfila, recientemente 
editada por la editorial Siglo XXI (con un prólogo de Jaime Labastida), contiene valiosa 
información al respecto. Véase Cartas	 cruzadas,	Octavio	Paz/Arnaldo	Orfila, México, Siglo 
XXI Editores, 2005.
5 Carta de Oscar Lewis a Vera Rubin, 12 de noviembre de 1965. El texto se reproduce en 
Susan M. Rigdon, op.	cit., pp. 289-293.

lo insólito. La Sociedad Mexicana de Geografía y Estadísti- 
ca interpuso, en febrero de 1965, una demanda contra el  
libro y contra el autor en la Procuraduría General de la 
República. La demanda acusaba a Lewis por “el estilo  
obsceno, soez y ofensivo para la moral pública y la im- 
púdica descripción de escenas eróticas que ofenden el 
más elemental sentido del pudor de nuestro pueblo”. Y 
continuaba: “También protestamos contra este libro por 
estimarlo antimexicano y subversivo, ya que con toda mala 
fe presenta solamente aspectos negativos de la familia  
mexicana de escasos recursos económicos y trata de conven-
cer al lector de que solo está integrada por vagos y malvi-
vientes.”3 Finalmente exigía que se retirara de la circulación 
y que se procediera penalmente contra su autor.

En la Gaceta del Fondo de marzo de 1965, varios escri-
tores respondieron a las acusaciones. Entre ellos estaban 
Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Jaime García Terrés, 
Emmanuel Carballo y muchos otros. En el suplemento de 
la revista Siempre!, La	Cultura	en	México, Fernando Benítez y 
otros críticos se sumaron a la defensa de “un texto que no 
hacía más que registrar las condiciones de la pobreza tal 
y como eran percibidas por quienes eran sus víctimas”.4 
Finalmente, la pgr se desistió de llevar adelante el caso. 
Y en noviembre de 1965, Arnaldo Orfila fue obligado a 
renunciar de la dirección del fce. El mismo Lewis escri-
bió alguna vez que todo el asunto no perseguía más que 
la destitución de Orfila de la editorial.5 Tal vez. Pero Los	
hijos	de	Sánchez, al igual que una década antes Los	olvidados, 
la película de Luis Buñuel, afectó la más reprimida de 
todas las versiones de una sociedad que había convertido 
a la pobreza en un territorio imaginario de la abnegación 
moral y el recato civil. El libro de Lewis queda como uno 
de los lugares de la memoria que invirtieron los valores so- 
bre los que gobernaba una élite que se sentía propietaria 
de todas las versiones de la nación. Y si su cometido era 
producir un acto de conciencia sobre los densos laberin-
tos de la pobreza, no hay duda de que en cierta manera 
lo logró. ~

– Ilán Semo
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