
	 	 	 l	historiador	Guillermo	Tovar	de	
Teresa	me	cita	en	su	casa	de	la	colonia	Roma,	
casa	que	él	mismo	restauró,	poniendo	el	ejemplo	
en	la	que	ha	sido	su	misión:	el	patrimonio	perdido	
de	la	ciudad	de	México.	Rescate	bibliográfico,	
rescate	 iconográfico	 y	 rescate	moral:	 por	 allí	
donde	ha	pasado	la	piqueta,	tarde	o	temprano	
aparece	 este	 gran	autodidacta	a	dar	 fe	de	 las	
destrucciones,	sobre	todo	de	aquellas,	colosales,	
emprendidas	durante	los	siglos	xix	y	xx	contra	la	
que	fuera	capital	virreinal.	Al	final	de	nuestra	lar-	
ga	conversación,	versada	sobre	todo	lo	humano	y	
lo	divino	como	es	habitual	entre	personas	reacias	
al	orden	académico,	Tovar	de	Teresa	me	anunció	
la	 secuela	 de	La Ciudad de los Palacios: 
crónica de un patrimonio perdido	(1991),	
en	la	que	trabaja	y	que	abarcará	ya	no	solo	a	la	
capital	sino	a	toda	la	república.

Nada	edificante	será	la	lectura	y	la	visión	
de	ese	monumento	dedicado	a	nuestras	ruinas.		
Y	digo	visión	porque	la	mayor	parte	de	los	libros	
de	Tovar	de	Teresa	son	para	ser	leídos	y	para	
ser	vistos,	como	lo	prueban	los	libros	ilustrados,	
algunos	de	gran	formato,	que	a	continuación	
enumero.	Son	solo	una	parte	de	su	bibliografía	
como	ensayista,	prologuista,	curador,	biblió-
grafo	e	iconógrafo:	Pintura y escultura del 
Renacimiento en México	(1979),	Méxi- 
co barroco	 (1981),	 Renacimiento en  
México / Artistas y retablos	(1982),	Palacio 
Nacional	(1986),	Bibliografía novohispa-
na de arte / Impresos mexicanos relativos 
al arte de los siglos xvi, xvii y xviii	(dos	
tomos,	1988),	Un rescate de la fantasía / El  
arte de los Lagarto, iluminadores novo-
hispanos del siglo xvi y xvii	(1988),	Los 
escultores mestizos del Barroco novo-
hispano	 (1991),	Pintura y escultura en 

doce voces de la historiografía mexicana
conversaciones con christopher domínguez michael

X. Guillermo Tovar de Teresa: 
      Reconciliación con la Nueva España

E

Nueva España	 (1992),	Residencia ofi-
cial de Los Pinos: colección pictórica	
(1994),	Colonia Roma	 (1995),	Miguel 
Cabrera, pintor de cámara de la reina 
celestial	(1995)	o	Cartas a Mariano Otero 
1829-1845	(1996).	Un	resumen	de	su	mundo	
–y	al	 cual	 le	dedicamos	muchos	minutos	de	
charla–	 está	 en	El Pegaso o el mundo 
barroco novohispano en el siglo xvii	
(1993),	donde	la	presencia	de	un	caballo	alado	

en	una	fuente	del	Palacio	Nacional	se	convier-
te,	para	el	ensayista	elocuente	y	sintético,	en	
una	metáfora	de	los	tres	siglos	del	Virreinato,	
varios	mundos	en	tres	siglos	que	para	Tovar	
de	Teresa	 son	el	 epicentro	de	nuestra	histo-
ria.	Crónica de una familia entre dos 
mundos / Los Ribadeneira en México 
y España	 (Espuela	 de	Plata,	 Salamanca,	
2009),	a	su	vez,	es	la	muestra	más	reciente	del	
fervor	colonialista	de	Tovar	de	Teresa.
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letras libres en el bicentenario

Nombrado	 cronista	 de	 la	 ciudad	 de	
México	en	1985,	renunció	al	cargo	honorario	
que	habían	desempeñado	antes	Luis	González	
Obregón,	Artemio	de	Valle-Arizpe,	Salvador	
Novo,	Miguel	 León-Portilla	 y	 José	 Luis	
Martínez	para	hacer,	de	la	crónica,	el	trabajo	
de	un	cuerpo	colegiado.	Y	es	que	Tovar	de	Teresa	
(1956)	no	es,	como	se	lo	imaginan	algunos,	un	
anticuario	obsesionado	con	la	Colonia	sino		
un	 contemporáneo	 activo,	 agudo	 comen-
tarista	 de	 la	 encrucijada	 que	 padecemos	
entre	 la	 globalización	 y	 el	 fundamentalis-
mo.	Actualmente	 trabaja,	 él,	 quien	es	uno	
de	 nuestros	 principales	 coleccionistas,	 en	
una	historia	documental	de	la	fotografía	en	
México.	Y	si	acaba	de	publicar,	con	Cristina	
Gómez	Álvarez,	un	libro	sobre	 las	 lecturas	
perseguidas	 por	 la	 Inquisición	 (Censura 
y revolución,	 Trama	 Editorial,	 2010),	
su	 pasión	 por	 la	 Revolución	 mexicana	 se	
demuestra	con	su	reciente	edición	de	una	serie	
de	fotografías	inéditas	sobre	lo	que	él	define,	
a	la	manera	oficial	del	siglo	pasado,	como	un	
gran	movimiento	 nacional	 regenerador.	 Se	
trata	de	La primera gran revolución del 
siglo xx / México, 1910-1921	 (Proceso,	
2010).

Minutos	 antes	 de	 que	 apareciera	
Guillermo	y	levantara	los	brazos	para	salu-
darme,	pues	hace	mucho	tiempo	que	no	nos	
veíamos,	 sus	 ayudantes	 me	 habían	 hecho	
pasar,	para	hacer	la	breve	antesala,	al	reci-
bidor	donde	el	erudito	exhibe	sus	fotografías	
familiares	y	personales,	entre	las	que	destacan	
los	 recuerdos	de	 su	 labor,	 a	 los	 doce	años,	
como	asesor	de	la	Presidencia	de	la	República	
en	arte	colonial.	En	la	mesa	del	salón	estaban	
las	revistas	aparecidas	en	la	ciudad	apenas	
el	domingo	pasado,	pero	también	ejemplares	
de	las	publicadas,	aquí	mismo,	hace	un	siglo	
y	aun	antes,	lo	cual	me	pareció	lógico,	pues	
a	Tovar	de	Teresa	 lo	visitamos	 los	vivos	y	
los	muertos,	 clases	 distintas	 de	 fantasmas,	
y	 el	 anfitrión	 procura	 lectura	 actual	 para	
todos.	Pero,	defecto	profesional,	lo	que	más	
me	interesó	de	los	impresos	que	estaban	frente	
a	mí	fue	una	edición	común	y	corriente	de	La	
Rochefoucauld,	 donde	 caí	 en	 una	máxima	
muy	a	propósito	del	ánimo	con	que	Guillermo	
Tovar	de	Teresa	nos	mira	a	los	mexicanos	en	
nuestro	 pertinaz	 e	 inverecundo	 oficio	 des-
tructor:	 “Todo	 el	mundo	 se	 lamenta	 de	 su	
memoria,	y	nadie	de	su	criterio.”

n

Los	 festejos	 por	 el	 bicentenario	 de	 la	
Independencia	enfatizan	fatalmente	la	ruptura	
con	el	orden	colonial.	Desde	tu	perspectiva,	la	
de	un	historiador	del	Virreinato	que	ha	sido	tan	
importante	en	la	recuperación	de	ese	patrimo-
nio	intelectual,	seguramente	querrás	subrayar	el	
esplendor	de	la	Nueva	España.	Quizá	los	tres	
siglos	de	la	Colonia	ya	no	son	aquella	edad	de	las	
tinieblas	con	la	que	nos	ofuscaban	los	liberales	y	
los	porfiristas,	¿qué	queda	de	ese	viejo	patrimo-
nio,	de	la	ciudad	novohispana	en	general?
Hay que saber distinguir: una cosa es el 
pasado, los hechos reales, y otra la cons-
trucción mental que elaboramos en torno 
a esos hechos reales. Nuestra historia 
tiende a ser mitológica, extremadamente 
aglutinante en arquetipos y paradigmas. 
Por ejemplo, hablamos de la Colonia y 
nos olvidamos que duró más tiempo, en 
extensión, que el que llevamos de ser 
un México independiente. La Colonia 
empieza con la Conquista y concluye con 
la consumación de la Independencia; 
estamos hablando de tres siglos, de 1521 
a 1821. Y por ejemplo, todo mundo dice 
“la Conquista de México se dio de un 
plumazo, el 13 de agosto de 1521”, mientras 
que esta no se completó a lo largo del dila-
tado Virreinato de la Nueva España, hasta 
fines del siglo xviii. La Conquista duró 
de manera permanente hasta el siglo xx, 
cuando tratan de dominar a los yaquis y los 
mandan a Yucatán y los somete Huerta... 
En fin, la Conquista fue permanente. Tras 
la caída de Tenochtitlán vino la conquis-
ta de Michoacán, y vino la revuelta del 
Mixtón en 1541 donde se murió Pedro de 
Alvarado, por ejemplo. Así vamos viendo 
sucesivamente cómo se va sometiendo a 
los distintos grupos: a los tepehuanes, a 
los indígenas del norte, a los del septen-
trión mexicano –que a veces son grupos 
inasibles porque viven en lugares remotos 
a los que difícilmente llegan los misione-
ros. En este sentido, resulta más eficaz la 
conquista espiritual que la militar, porque 
es por la vía del convencimiento que van 
asimilando los indios esta nueva forma 
de ser que es la occidental. Y ese proceso 
no se ha aquilatado debidamente porque  
el lenguaje mesoamericano es un lengua-
je pictográfico donde la gente se expre-

sa a través de imágenes: los significan-
tes no son las palabras alfabéticamente  
consideradas.

La propia escritura maya se compone 
de representaciones que no son trazos 
significativos, no son un alfabeto. El 
chino está constituido por una serie de 
dibujos –es caligráfico–, lo mismo que 
el japonés; de hecho, los grandes calígra-
fos fueron los grandes lingüistas, como 
Miyamoto Musashi, el autor de El	libro	de	
los	cinco	círculos. En el México del siglo xvi 
hubo que crear un laboratorio intelectual 
para fabricar un lenguaje alfabético, que 
se dio en Tlatelolco, con la gran haza-
ña de fray Juan Focher, quien forma un 
grupo de franciscanos estudiosos, entre 
ellos su discípulo más directo, fray Diego 
Valadés, que es nieto de un conquistador 
y autor de una Retórica	 cristiana que se 
publica en Italia y que contiene una serie 
de grabados donde se habla del proce-
so de evangelización. El propio Focher 
publica en Sevilla en 1574 un Itinerario	
del	misionero	en	América [Itinerarium	catho-
licum	proficiscentium	ad	infideles	convertendos] 
donde habla de la metodología para la 
conversión, que consistía en muy buena 
medida en introducir este lenguaje alfa-
bético y dar así paso a la implementación 
de la imprenta: la “Cartilla para adultos” 
de Zumárraga es el impreso más anti-
guo que conocemos, en Manual	de	adultos 
de 1540, impreso por Juan Cromberger. 
Aquel momento es erasmista, susten-
tado en una población entrenada en el 
aprendizaje de los signos, de las letras, 
de origen occidental. En las láminas de la 
Retórica	cristiana de Valadés hay grabados 
donde para enseñar la forma de la letra 
A ponen una escalera, la escalera se aso-
cia con la letra A, y a base de imágenes 
van creando en la mentalidad indígena 
el concepto del lenguaje, el concepto del 
alfabeto. Por eso es un poco extraño que 
de repente haya quienes hablen de filo-
sofía o de poesía náhuatl; porque la que 
conocemos fue la que nos llegó a través 
de glosas, de gente del xvi, ya criolla, que 
gracias a la tradición oral recuperó textos 
y pensamientos que no conocemos en sus 
fuentes originales. Son solo interpreta-
ciones las que nos pueden ofrecer autores 
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como Alva Ixtlilxóchitl. Por ejemplo, el 
libro de Sahagún de donde salió La	visión	
de	los	vencidos es ya un texto alfabético de 
un testigo de cómo cayó la antigua ciudad 
de México-Tenochtitlán...

Aquello	ya	forma	parte	del	fenómeno	de	la	tra-
ducción,	de	la	conquista	no	solo	espiritual	sino	
intelectual...
Exactamente. Insisto: la Colonia tiene 
muchas etapas, muchísimas etapas. No 
es lo mismo, en el propio siglo xvi, la obra 
de los conquistadores y de los frailes que 
lo ocurrido después: el apoderamiento 
del territorio, la creación de una extensa 
red de conventos, de casas de agustinos, 
franciscanos, dominicos, etcétera, dise-
minados por un territorio cruzado por 
la presencia de empresarios de la guerra, 
de condotieros como es el caso del propio 
Hernán Cortés –si lo analizas desde un 
punto de vista distinto al que a menudo 
se trata, eso fue: un condotiero. Todos 
los que vienen aquí a hacer la conquista 
hicieron un contrato y por eso existe una 
Casa de la Contratación en Sevilla donde 
van a recibir beneficios a cambio de su 
acción militar y presentan sus informes 
de méritos y servicios. La Conquista se 
hace a base de empresarios. Hay un tra-
bajo excelente de don Silvio Zavala sobre 
la conquista de Nueva España como una 
empresa personal.

La suma de todos estos personajes, 
conquistadores-empresarios de la gue-
rra, conforma una etapa muy diferente 
a aquella en la que se reemplaza a los 
frailes por el clero secular, controlado 
ya no por las órdenes trasnacionales que 
están en Roma y que sobrepasan al impe-
rio español, sino por la Iglesia oficial que 
se impone creando obispados y modifica 
el sentido territorial. Estos obispados se 
originan con el de México, inaugurado 
por Zumárraga, el de Puebla por fray 
Julián Garcés, etcétera.

Se impone un orden episcopal sobre 
los frailes y se crean repúblicas episcopa-
les en lugar de las viejas provincias de las 
órdenes. Y en el caso de los conquistado-
res, van siendo reemplazados por la auto-
ridad civil, una autoridad constituida: el 
virrey y los funcionarios, las audiencias 

para establecer un Estado de derecho y 
con ello una serie de funcionarios reales 
que se dedican a cobrar los tributos que 
benefician a la Corona. Pero todo esto 
está muy bien hasta que un día llega la 
inundación de la ciudad de México, que 
queda devastada en 1629, y se produce 
una diáspora hacia Pachuca, Guadalajara, 
Valladolid en Michoacán; eso da origen a 
las ciudades de provincia: cada república 
episcopal crea su capital. Por ejemplo, 
Michoacán originalmente tenía su capi-
tal en el Pátzcuaro, pero a partir de esta 
oficialización de las instituciones se va a 
lo que era Valladolid. Puebla se queda en 
su mismo sitio, pero se vuelve la capital 
del obispado de Puebla.

Esas ciudades se vuelven sitios que 
irradian beneficios a las regiones porque 
tienen escuelas, elementos que permiten 
acceder a la red que desde la capital se 
está ordenando para facilidad del gobier-
no en la península. Es ejemplar el caso 
de la diáspora que arruina la ciudad de 
México y hace que Puebla de pronto se 
convierta prácticamente en la capital del 
Virreinato, al mismo tiempo que llega un 
personaje clave para efectuar una gran 
reforma social y jurídica, una reforma 
del Estado: Juan de Palafox y Mendoza. 
Llega primero como visitador; después, 
al morir en el camino Feliciano de la 
Vega, queda como arzobispo de México, 
y luego lo hacen virrey porque hay pro-
blemas con el marqués de Villena.

El	famoso	“virrey-arzobispo”,	el	archienemigo	
de	los	jesuitas...
Palafox es virrey-arzobispo y visitador, 
un gran reformador que moderniza lo 
heredado hasta ese momento y se enfren-
ta con las corporaciones, los grupos pri-
vados que resisten al Estado novohispano 
–el más señalado de todos, los jesuitas. 
Se desata un conflicto tremendo entre 
jesuitas y clero secular que dura hasta 
la expulsión en 1767. Hay un gran pleito 
entre los dos porque tienen dos visiones 
muy diferentes: la visión regalista, ofi-
cial, frente a la visión trasnacional de la 
Iglesia de Roma.

A fines del xvii, la capital recupera 
su carácter de Atenas del Nuevo Mundo. 

Es la ciudad de México de sor Juana, de 
Sigüenza y Góngora. Ellos ya son cons-
cientes de que viven en una urbe que tiene 
otro carácter. Cuando entra un virrey, sor 
Juana le escribe el Neptuno	alegórico y otro 
era el Tratado	de	virtudes	políticas. Es ya un 
concepto completamente diferente: se 
trata de una ciudad de México restituida 
otra vez como corazón del Virreinato tras 
un periodo que permitió el desarrollo de 
toda una cultura en las regiones.

El siglo xviii significa otra gran 
transformación porque viene un cam-
bio de dinastía en la península: dejan de 
gobernar los Austrias y se empoderan 
los modernizadores Borbones. Pero no 
se atreven, ni Felipe V, ni menos Luis 
que duró un año, ni Fernando VI, a lle-
var a cabo alguna acción de fondo sino 
hasta tiempos de Carlos III, que es cuan-
do se emprenden las famosas Reformas 
Borbónicas. Estas reformas vienen a ser el 
primer gran cambio de la sociedad novo-
hispana. Uno de los motivos profundos 
de la Independencia fue el sacudirse las 
Reformas Borbónicas, protagonizadas por 
funcionarios que llegan con una misión 
burocrática y de explotación: empieza 
a tratarse a la Nueva España más como 
colonia que como virreinato. Ordenan 
el territorio ya no en países episcopales 
sino en intendencias, y esas intendencias 
son territorios constituidos por una ley, 
por un reglamento publicado en Madrid. 
En contra, los jesuitas han sembrado un 
nacionalismo que responde a una política 
de sincretismo universal, este sincretis-
mo que se origina desde la fundación 
de la Compañía de Jesús. Son italianos y 
vascos, como el padre Acquaviva y como 
Atanasio Kircher; tienen una visión ver-
sátil y universal. Kircher escribe libros 
sobre China, China	monumentis, por ejem-
plo; después se mete con Egipto en el 
Oedipus	 Aegyptiacus... Lo importante es 
que existe un solo sentido de la divini-
dad y que cada pueblo lo vive de distinta 
manera y hay que tratar de entender su 
mentalidad para que se transformen en 
creyentes del dios de los católicos.

El	de	los	jesuitas	es	una	suerte	de	multicultura-
lismo	avant la lettre...

entrevista con guillermo tovar de teresa
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Hubo, más bien, un sincretismo uni-
versal de la Compañía de Jesús, como 
le llamó Octavio Paz. Este sincretis- 
mo permite que en México, por ejemplo, 
un jesuita, el padre Florencia, escriba un 
texto clave como el	Zodiaco	mariano, la his-
toria de todas las devociones de la Virgen 
María en los distintos lugares del terri-
torio novohispano. Da a conocer más de 
trescientas advocaciones veneradas en la 
Nueva España. Es una geografía mario-
lógica que completa el padre Oviedo, 
colombiano que llegó en el xviii.

Después de la peste de 1737, también 
conocida como el matlazáhuatl, surge la 
figura más relevante, que es la Virgen 
de Guadalupe, gracias a la crónica de 
Cayetano Cabrera y Quintero, quien en 
el escudo de armas de México deja muy 
bien establecido que se recurrió a casi 
todas las devociones que había en la capi-
tal: al Cristo de Totolapan, a la Virgen del 
Rosario de Santo Domingo, a la imagen 
del Niño de San Juan de la Penitencia, 
y se hacen octavarios y procesiones con 
esas imágenes pero ninguna resuelve la 
epidemia. Entonces traen a la Virgen 
de Guadalupe del Tepeyac, recorre la 
ciudad y se curan todos: eso hace que  
la proclamen reina de la ciudad de 
México y empiezan a venir una serie de 
juras en todo el Virreinato: cada ciudad  
va jurando a la Virgen de Guadalupe 
como patrona hasta que llega un momen-
to en que se vuelve escudo de armas de 
México y su celestial protección.

No podemos hacer la independen-
cia política, material, pero sí hacer una 
independencia espiritual, y la reina será 
la Virgen de Guadalupe. Por eso uno de 
mis libros se titula Miguel	Cabrera,	pintor	
de	cámara	de	 la	 reina	celestial	(1995), por-
que es el que la consagra movido por los 
jesuitas y le hace exclamar a un pontífice, 
a Benedicto XIV, “Non	 fecit	 taliter	omni	
nationi” o sea: “No se ha visto un milagro 
así en ninguna nación.”

Entonces los mexicanos se vuelcan 
en el guadalupanismo y constituyen a 
la Guadalupana en monarca celestial, 
empezando así otra etapa de la vida 
novohispana. Contra esa devoción tan 
popular, tan generalizada y tan profun-

da empieza a surgir, simultáneamente, 
la intrusión de la modernidad, pero de 
una manera que casi llamaría yo de con-
trabando. Es cuando empiezan a surgir 
una serie de lecturas prohibidas, que es 
el tema del libro que hicimos Cristina 
Gómez Álvarez y yo. Nos percatamos 
de cómo fueron poco a poco penetrando 
una serie de lecturas en las mentalida-
des de los novohispanos de la segunda 
mitad del xviii hasta que este proceso 
empieza a volverse más acelerado, más 
intenso conforme nos acercamos a la 
Independencia. Y ya cuando llegamos 
al periodo que estudiamos, aparece la 
infiltración de material subversivo.

Se	discute	mucho	qué	tan	exógenas	fueron	las	
causas	del	levantamiento	de	1810.	¿Tú	crees	que	
había	un	fermento	intelectual	de	modernidad	
ilustrada	distribuido	en	la	Nueva	España?	El	
libro	al	que	te	has	referido,	Censura y revo- 
lución / Libros prohibidos por la Inqui- 
sición de México	(2009),	que	publicaste	con	
Cristina	Gómez	Álvarez,	ilumina	justo	los	años	en	
que	se	resquebraja	el	mundo	virreinal.	A	la	luz	de	lo	
que	se	leía	en	la	Nueva	España	y	lo	que	se	prohibía,	
¿tú	crees	que	la	Independencia	era	inevitable	o	que	
el	Pegaso,	un	símbolo	quizá	desaprovechado,	pudo	
habernos	ahorrado	 esa	orfandad	del	 siglo	xix	
tan	dramáticamente	ilustrada	por	la	destrucción	
liberal	de	la	ciudad	de	México?
Nuestros países nacieron auspiciados, 
tutelados por la Corona española, que 
procuró mantenernos en el aislamiento. 
Es decir, el cambio que venía de fuera era 
filtrado desde la península y en México 
por las instituciones, entre ellas el Santo 
Oficio de la Inquisición.

Si tú lees la folletería de fines del 
xviii, principios del xix, sobre todo la 
que se desata cuando hay libertad de 
expresión en 1813-1814, en tiempos de 
Fernández de Lizardi, te vas a dar cuenta 
de que no todos entienden bien a los 
filósofos. Hay unos que sí; tú lo sabes 
mejor que nadie porque has estudiado 
a fray Servando: la transformación que 
tiene el fraile dominico novohispano, un 
hombre moderno ligado en Londres con 
José María Blanco White y con acceso a 
una serie de lecturas y de quebrantos y de 
sinsabores. Fray Servando vive una cosa 

terrible, un triunfo humillante: le dan la 
razón en el sentido de que lo perdona 
la Corona española por ser un ingenuo 
que creyó en la Virgen de Guadalupe. 
El hombre se vuelve un activo liberal 
moderno y empieza a tener contacto con 
los americanos. Su caso es un ejemplo 
perfecto de cómo se transforma un novo-
hispano en mexicano.

Retrocediendo	un	poco,	en	ese	cruce	entre	de-
voción	guadalupana	e	infiltración	de	las	ideas	
ilustradas	en	la	Nueva	España,	¿cómo	inter-
pretas	la	expulsión	de	los	jesuitas?
Es un proyecto político, religioso, ideo-
lógico diferente a los intereses de la 
Corona. Esa diferencia empieza a acen-
tuarse, y lo que le da la voz de alarma 
a la Corona española de esta intrusión 
de la esfera de los jesuitas en el ámbito 
regalista es el caso del Paraguay, que va 
tener un efecto clarísimo en la visión que 
la Corona española de Carlos III tiene 
de la Compañía de Jesús. Hay miles de 
interpretaciones acerca de la expulsión 
de los jesuitas, pero en rigor lo que hay es 
un repudio de la Corona a la posibilidad 
de que se empiece a introducir un mode-
lo social, religioso, ideológico distinto.

Los jesuitas, además, empezaron a 
volverse propietarios de grandes exten-
siones de tierra, un poco como los tem-
plarios. A Carlos III, que viene de Italia, 
que ha sido duque de Toscana, rey de 
Nápoles, en fin, que tiene una visión 
afrancesada e italianizante, no le gusta 
mucho que los jesuitas se constituyan en 
un actor tan importante en las colonias 
porque España no tiene controlada a la 
Compañía de Jesús.

La expulsión es uno de los motivos 
que también se aduce como anteceden-
te de la Independencia porque muchos 
de esos jesuitas empiezan a publicar, 
desde el destierro, una serie de textos 
que resultan fundacionales. Por primera 
vez se empieza a hacer historia antigua de 
México. Desde el siglo xvi no se hacía, 
desde Torquemada, Sahagún, Motolinía, 
Mendieta, pero llega Clavijero y publica 
en Italia su Historia	antigua	de	México: es 
la historia que difunde la grandeza del 
México anterior a los españoles. Clavijero 
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forma parte de un nuevo ambiente de 
conciencia en Europa gracias a ese libro 
que, aunque inicialmente aparece impre-
so en Italia, es reeditado en Inglaterra 
en 1787 y es tan vigente que se vuelve a 
reeditar por Ackermann en 1826, des-
pués de la Independencia. Hay una rei-
vindicación de Clavijero después de la 
Independencia, se vuelve un texto oficial 
de la historia antigua de México, y está 
escrito por un jesuita novohispano. Lo 
mismo pasa con la Rusticatio	mexicana de 
Landívar, que aunque es de origen guate-
malteco es mexicano, novohispano... otro 
texto que exalta el amor a la tierra y que 
también se vuelve todo un hito.

Han	pasado	casi	veinte	años	desde	que	publi-
caste	La Ciudad de los Palacios: crónica 
de un patrimonio perdido (1991). Decías	
entonces	que	del	siglo	xvi	no	había	quedado	un	
solo	edificio,	que	en	México	un	siglo	destruye	
al	anterior.	Supongo	que	tu	balance	del	 siglo	
xx	no	ha	cambiado	pero	quizá	encuentras	una	
actitud	distinta	a	 comienzos	 del	 nuevo	 siglo.	
Ante	la	euforia,	legítima	o	inducida,	que	celebra	
los	aniversarios	de	nuestras	revoluciones,	¿qué	
novedades	encuentras,	como	historiador,	en	el	
estudio	actual	del	Virreinato,	una	época	–se	dice	
que	esos	fueron	los	grandes	siglos	mexicanos–	que	
no	fue	“revolucionaria”	tal	cual	lo	aprecian	los	
modernos?
Ya no abundan las historias generales de 
la Nueva España porque es muy difícil 
abordar ese periodo en conjunto, pero 
ha habido intentos de síntesis que a veces 
funcionan y que son atractivos y suges-
tivos. La penetración de la vida propia-
mente novohispana todavía depende 
mucho de la gran investigación que se 
lleve a cabo de los archivos de protocolos, 
no el de México ni el de Puebla o el de  
Guadalajara sino otros, de interés: el  
de Morelia, por ejemplo, que lo ha traba-
jado El Colegio de Michoacán.

Hay muchos archivos que te ofrecen 
cosas impresionantes, por ejemplo el 
de Colima, que lo trabajó José Miguel 
Romero de Solís; es impresionante la 
publicación de Andariegos	y	pobladores, una 
maravilla que habla de una serie de per-
sonajes insólitos, que no te explicas cómo 
van a dar a Colima en el xvi más que por la 

fascinación que les produce estar al borde 
del Pacífico y la posibilidad de emigrar 
desde ahí a China, de conocer Oriente. 
Aparece entonces ese otro territorio, que a 
veces olvidamos, que también formó parte 
de la vida novohispana: Filipinas; desde 
el viaje de Legazpi, desde la expedición 
de Urdaneta, cuando Juan Pablo Carreón 
construye aquellos barcos y encuentran el 
derrotero hacia las islas. Esto les permite 
luego el acercamiento a China, a Japón. 
Son los franciscanos descalzos y los jesui-
tas los que llevan a cabo esa conquista. Hay 
mucho mexicano que anda por allá en esas 
regiones remotas de Oriente, personajes 
que no se han estudiado y son fabulosos, 
como Guido de Lavezaris, que es práctica-
mente el segundo gobernador de las Islas 
Filipinas, un señor de origen italiano que 
viene asociado como empresario con un 
alemán y con alguna otra gente, y su fami-
lia, los Isla, que se instalan en Nochistlán, 
Zacatecas. El señor se va a Filipinas y de 
ahí a la India, a China, a Macao, al Tíbet. 
Es una especie de Marco Polo mexicano, 
novohispano: ahí está el material sobre 
Guido de Lavezaris esperando en el archi-
vo de Indias y en el Archivo de la Nación 
de México. Pero como ese personaje te 
puedo decir que hay miles de casos a los 
cuales valdría la pena acercarse con esa 
metodología tan lúcida que planteó en su 
momento el historiador Luis González y 
González, la microhistoria.

Quizá	no	todos	los	lectores	conocen El Pegaso 
o el mundo barroco novohispano en el 
siglo xvii (Vuelta,	1993), que	es	un	símbolo	
dentro	de	otro	símbolo:	resume	en	la	historia	de	
aquella	fuente	enigmática	de	Palacio	Nacional	
no	solo	el	drama	criollo	del	siglo	xvii,	sino	toda	
tu	obra	histórica	e	iconográfica.	¿Cómo	conci-
lias	ese	símbolo,	reservado	o	secreto,	que	es	el	
Pegaso,	con	otros	símbolos	mexicanos	más	visi-
bles	y	frecuentados,	como	el	águila	y	la	serpiente,	
la	Virgen	de	Guadalupe?
El libro se reeditó en Sevilla, en la edito-
rial Renacimiento –ya se agotó esta edi-
ción– con un estudio introductorio de 
David Brading, otro de Jacques Lafaye y 
otro de José Pascual Buxó: los tres hacen 
comentarios sobre el texto, cuyo origen es- 
tá en la interrogante de por qué estaba 

puesto un Pegaso, un caballo alado, en 
la fuente del Palacio Nacional. Contestar 
esa pregunta me llevó veinte años; fue un 
tema obsesivo que me llevó de un día para 
otro a captar de golpe muchas cosas.

Cuando al fin, por inspiración o por 
lo que tú quieras, me senté a hacer el libro, 
lo hice en una semana, pero después de 
veinte años. Lo que planteo ahí es la exis-
tencia de un patriotismo cívico indiano 
de corte renacentista que tiene que ver 
con una visión del siglo xvi que respon-
de a la ciudad anterior a la inundación, 
que es la del Pegaso. El Pegaso como el 
símbolo de la Nueva España, no solo por 
razones simbólicas sino aun etimológi-
cas: resulta que Pegaso viene de πηγή 
[pegué], que significa “fuente” o “manan-
tial”. Torquemada compara la ciudad 
de México con una fuente o manantial 
y el nombre de México lo entiende así: 
“Pegaso quiere decir ‘México’ y quiere 
decir ‘fuente’ y por eso está encima de 
una fuente.” También es un emblema 
de la imaginación nacida a partir de la 
culpabilidad, vanidosamente reprimida. 
Usas la vanidad para reprimir la culpa y 
eso te crea un estancamiento. Cuando 
te liberas de ese estancamiento, surge la 
imaginación. La Medusa, que es el ene-
migo interior, es decapitada por Perseo, 
que es la voluntad, y con su sangre se 
fecunda la tierra y nace la imaginación, 
que es el caballo alado. Esa imagen de la 
Nueva España como un caballo alado, es 
decir, como una fuente, como un manan-
tial, es una idea muy sugestiva.

Un	verdadero	símbolo...
Otro tema que me interesó mucho fue el 
de la utopía, y en su momento descubrí 
que el virrey Mendoza había sido lector 
de Leon Battista Alberti, hombre clave de 
la corte de los Medici en Florencia y autor 
de un tratado de urbanismo que se llama 
De	re	aedificatoria, es decir De	las	cosas	de	la	
edificación, con la idea de que una ciudad es 
una civilización. Hay un texto precioso de 
Paz al respecto que cito en el libro y dice 
que la polis es la obra de arte de la política. 
Entonces hay una utopía social, que es lo 
que busca Moro, en los hospitales-pue-
blo de Michoacán y Santa Fe, una utopía 
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canónica que da contenidos, en lo religio-
so, de búsqueda de la verdad. La utopía de 
Mendoza busca lo bello, la de Moro, leído 
por Vasco de Quiroga, lo bueno, y Erasmo 
leído por Zumárraga busca lo verdadero. 
Por eso hice un libro que se llama Lo	bello,	
lo	verdadero	y	lo	bueno, que lleva un ensa- 
yo de don Silvio Zavala sobre Quiroga, 
otro de León-Portilla sobre Zumárra- 
ga, otro mío sobre Alberti y un prólogo de 
Paz precioso, titulado “El tres y el cuatro”, 
donde hace una síntesis fantástica de lo que 
es este proyecto utópico de la Nueva España 
en el siglo xvi. A principios del siglo xx,  
a esta manera de ser nuestra, don Antonio 
Caso la denominó como el “bovarismo 
mexicano”, es decir, que siempre tenemos 
muchos sueños, nos abandonamos a ellos, 
vivimos soslayando la realidad.

Perteneces,	preservándola,	a	una	antigua	tra-
dición,	la	del	escritor-cronista	de	la	ciudad	de	
México,	 la	de	Luis	González	Obregón,	 la	de	
Artemio	de	Valle-Arizpe,	y	fuiste	el	último	cro-
nista	antes	de	que	aquella	encomienda	se	convir-
tiera	en	un	consejo	que	presidiste.	En	Crónica 
de una familia entre dos mundos / Los 
Ribadeneira en México y España, enlaces 
y sucesiones (2009), hablas	de	la	historia	de	
un	linaje,	de	una	genealogía,	y	de	alguna	manera	
cuentas	la	historia	que	lleva	a	la	tuya	como	ese	
precoz	historiador	colonial	que	fuiste,	retratado	
en	una	emotiva	página,	por	cierto,	de	Enrique	
Krauze.	¿Qué	es	ser	historiador	de	una	ciudad?	
¿Cómo	ha	sido	tu	experiencia	como	el	principal	
historiador	del	arte	colonial	mexicano?
En ese libro yo lo que quise fue estudiar 
a una familia prominente del Virreinato 
que establece una serie de redes y se 
constituye en una entidad poderosa 
económica e ideológicamente. Sería una 
especie de contribución a la historia de 
la iniciativa privada en México. Preferí 
publicarlo en España porque pensé que 
aquí no iba a llamar tanto la atención, 
que no iba a tener lectores porque este 
tipo de temas no son afines al gusto mexi-
cano. Se trata de reivindicar al persona-
je del que dos grandes historiadores, el 
peruano Lohmann Villena y el mexica-
no Guillermo Porras Muñoz, pensaron 
que se había casado en Valladolid y allá 
se había quedado. Pero no: Gaspar de 

Ribadeneira, el viejo, se casó dos veces en 
México y tuvo una inmensa descenden-
cia, y esa descendencia abarca a muchos 
personajes muy interesantes.

La colonización mexicana no fue 
realizada por cuatreros ni venimos de la 
escoria de la sociedad española, que es 
lo que maneja la historia ideologizada 
extranjera. Llegaron personas relevan-
tes que pudieron haberse quedado en 
España tranquilamente con sus recursos 
a llevar una buena vida pero que decidie-
ron invertir en el Nuevo Mundo. Quien 
no conoce el contexto es muy difícil que 
atine a aprehender la intención del libro 
y su significado; no se puede tomar como 
una especie de historia social metida en 
una lata de sardinas llena de nombres, 
y si no identificas a los personajes no 
vas a interesarte en el tema, que es cru-
cial para los siglos xvi y xvii mexica-
nos. De raíz tenemos un problema con 
la Independencia: el conflicto entre 
los autonomistas, que son señores que 
piensan que no debemos desvincularnos 
como comunidad hispánica, que son los 
mismos de las Cortes de Cádiz, los dipu-
tados a Cortes que representan a todos 
los elementos del imperio español...

Que	eran	la	mayoría	en	1821.
Así es, y desde 1812 asumen la sobera-
nía del imperio español, ya no las Juntas 
como la de Sevilla, sino un congreso 
representativo por la presencia de gente 
de todas las regiones del Nuevo Mundo 
y de la península. Esta idea es el prin-
cipio de lo que pudo haber sido una 
Commonwealth hispánica, por llamarle 
de alguna manera: una comunidad eco-
nómica iberoamericana que nos mantu-
viera unidos. Esa era la idea autonomista, 
la de Lucas Alamán por ejemplo. Pero 
está la otra, la visión insurgente que es 
nacionalista, separatista, y que en rigor 
no está tan involucrada con la idea de 
pensar en cualquier tipo de vinculación 
con la Corona española ni con el resto de 
la América también española. Entonces, 
ya de entrada surgen, digamos, los auto-
nomistas y los insurgentes, que es una 
idea que de manera muy brillante ha 
desarrollado Cristina Gómez Álvarez.

Los autonomistas quieren crear una 
monarquía en México porque es lo que se  
firmó en los Tratados de Córdoba: que  
se viniera un hijo de Fernando VII a 
gobernar el reino de la Nueva España; 
pero, en virtud de que no viene, el vacío 
de poder lo asume Agustín de Iturbide. 
Lo hace de manera un poco megalómana, 
autodenominándose emperador. Todavía 
estaban todos muy influidos por la pre-
sencia napoleónica y eso le costó todo: si 
él se hubiera convertido en jefe político 
no se habría metido en mayor lío, si se 
conforma con reinstalar la monarquía y 
permanecer del lado más conservador del 
movimiento de independencia contra los 
avanzados, los verdaderos insurgentes. 
Pero se origina una polaridad en la vida 
mexicana porque los autonomistas deri-
van en monárquicos, y los insurgentes 
en republicanos. Cuando cae Iturbide 
surge la república de Guadalupe Victoria 
que trata de conciliar y de aglutinar a 
todos y tiene un gobierno muy exitoso, 
tan exitoso que es el único que cumple 
el periodo completo.

Y	está	la	fascinación	con	los	Estados	Unidos,	
el	 fanal	 republicano,	 como	 lo	 llamaría	 fray	
Servando.
Hay una serie de sucesos que explican 
que México haya optado por la república 
y por tirar a Iturbide con la presencia 
del embajador Joel Roberts Poinsett. 
Entonces es terrible su influencia, por 
sus aliados. Por ejemplo un Lorenzo de 
Zavala, que era muy inteligente, en cier-
to modo el padre del liberalismo mexi-
cano, y que resultó ser un truchimán que 
acabó de vicepresidente de la república 
de Texas, dedicándose a la especula- 
ción de terrenos en esa parte del antiguo 
territorio mexicano. Es lamentable un 
hombre como Zavala, a diferencia de 
José María Luis Mora, que fue un hom-
bre tan lúcido y tan inteligente pero que 
tuvo que expatriarse.

¿Y	del	Porfiriato,	qué	me	dices?
El verdadero monarca republicano, el 
que empieza como guerrillero y acaba 
siendo un káiser, es don Porfirio. Don 
Porfirio crea todo un periodo que puede 
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verse en tres etapas. La primera, como 
militar: el soldado del 2 de abril que vence 
a Márquez en San Lorenzo, que toma la 
ciudad de México que estaba en manos de 
los imperialistas, que es el personaje más 
querido y popular en el periodo último de 
Juárez y en el inicial de Lerdo de Tejada. 
Como militar, en esa primera etapa, tiene 
un gran éxito. Luego tiene una segunda 
etapa que es cuando se casa con Carmen 
Romero Rubio y crea la alianza con el padre 
de ella, que había sido secretario de Go- 
bernación de Lerdo de Tejada. A los sol-
dados y al ejército les suma ahora a los 
políticos y a los intelectuales: ese Porfirio 
Díaz se vuelve ecuménico, poderosísimo 
y sobre todo prestigiado. Y hay un tercer 
Porfirio Díaz que es el que se asocia con 
lo que podríamos llamar los “pre-neolibe-
rales”: es el caso de Limantour, quien crea 
escuela. Hasta hay un libro que se llama 
El	limantourismo	de	Madero, porque Madero 
es un producto puro de Limantour, para-
dójicamente. Al pri le pasó lo mismo. 
Hubo una etapa militar cuando fue muy 
poderoso, una etapa política e intelectual 
cuando fue muy constructivo, el milagro 
mexicano, y una etapa neoliberal que le 
hizo mucho daño.

Sorprende,	finalmente,	en	un	espíritu	barroco	
como	el	tuyo,	el	reconocimiento	que	le	ofreces	a	la	
Revolución	mexicana	por	habernos	reconciliado	
con	la	Nueva	España,	gracias	al	historiador	
Manuel	Toussaint	y	a	José	Vasconcelos,	de	quien	
fue	secretario.	Octavio	Paz	mismo,	hijo	legítimo	
de	la	Revolución	mexicana,	continúa	esa	recon-
ciliación	en	El laberinto de la soledad	y	la	
culmina en Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe. ¿Fue	1910,	de	manera	
figurada,	una	suerte	de	revolución	astronómica	
que	nos	devolvió,	quizá,	a	ese	momento	en	que	el	
humanismo	de	las	órdenes	mendicantes	busca	la	
conquista	espiritual	de	los	indios,	rescatándolos	
como	una	gran	civilización	pagana,	aquella	que	
Sigüenza	recomendaba	exaltar,	en	lugar	de	a	los	
héroes	de	la	Antigüedad?
Don Porfirio capotea las contradiccio-
nes heredadas del xix gracias al poder 
inmenso que aglutina, pero es un hecho 
que está latente el problema de la tierra, 
las demandas laborales, las huelgas de 
Cananea y Río Blanco. Esas reivindi-

caciones elementales de la tierra, o las 
laborales, Madero no las resuelve cuan-
do llega al poder. La Revolución real es 
la de Madero por el levantamiento de 
Ciudad Juárez, donde paradójicamen- 
te Ciudad Juárez es todo un símbolo. Ahí 
se encuentra el presidente mexicano con 
el presidente norteamericano, se inicia la 
Revolución, y cien años después la ciu-
dad se constituye en el paraíso del crimen 
organizado; es muy curioso ese caso.

La Revolución, entre Madero y Díaz, 
dura meses, porque se va don Porfirio en 
el Ipiranga y se queda viviendo en Europa y 
se acabó. Lo que viene no es tanto una re- 
volución como una guerra civil, una 
despiadada y encarnizada lucha por el 
poder. Pero el actor principal de esa lucha 
es el pueblo mismo. En la mitología que 
nos han creado de la Revolución siem- 
pre nos hablan de caudillos, la Revolución 
de Obregón, de Zapata, de Villa. Pero la 
Revolución fue una con distintas varia-
bles: no es cierto que fueron muchas 
revoluciones, fue el mismo movimiento 
contra el antiguo régimen. La Revolución 
mexicana es un intento reivindicador de 
volver a lo nuestro, entre otras cosas por-
que en todo el xix el cambio venía de 
afuera y se volvió acelerado por la imita-
ción de Francia y de los Estados Unidos, 
paradigmas de la modernidad.

Entonces perdemos la tradición, nos 
volvemos enemigos de lo heredado; por 
eso viene tanta destrucción de edificios, 
no solo en la capital sino en todas las 
ciudades de la república, porque con-
funden las ideas con las piedras. Como 
consecuencia de ello hay una cruzada  
en contra de la Colonia durante ese 
periodo modernizador liberal. La 
Revolución nos devuelve la identidad, 
su consecuencia es una lucha de los inte-
lectuales y la gente de cultura por recu-
perar un pasado que había sido negado. 
Desde los ateneístas hasta los redacto-
res de las primeras revistas en el curso 
de la Revolución misma, la tarea de los 
colonialistas como Francisco Monterde 
y Artemio de Valle-Arizpe es proponer y  
practicar la conciliación que desde los 
tiempos de Altamirano se había dado: la 
conciliación entre México y la Colonia.

No	todo	el	mundo	sabe	lo	que	estás	diciendo,	que	
la	Revolución	mexicana	no	es	anticolonial.
Al contrario, es muy partidaria de la 
Colonia. Genaro Estrada, que es de 
Sinaloa, del grupo de los callistas y es, 
a la vez, ministro de Relaciones y gran 
protector de todos los colonialistas, 
escribe incluso una novela colonialista, 
Pero	Galín, en 1926. Y	Visionario	de	la	Nueva	
España	(1921), un texto precioso.

Además,	Genaro	Estrada	escribe	en	un	español	
solo	aparentemente	arcaizante.
Es muy moderno, así es. Junto a Estrada 
están Manuel Toussaint y el propio Al- 
berto Pani, que desde la Secretaría de 
Hacienda publica Iglesias	 de	México. La 
gente estaba apasionada por la Nueva 
España en los años veinte. Obregón orde-
na la publicación de los libros que le pro-
pone José Vasconcelos como secretario, 
convencido de la importancia que tiene el 
periodo virreinal negado por el xix, y su 
reivindicación, categórica, forma parte de 
la vanguardia revolucionaria: recuperar lo 
nuestro, volver a ser lo que somos. López 
Velarde voltea a Andalucía, voltea a los 
pintores andaluces y a las revistas literarias 
españolas: Fuensanta es la portada de una 
de esas revistas. López Velarde habla de 
la provincia, de la tradición, del costum-
brismo, de la vida acompasada e íntima de 
los lugares recónditos de la patria. Y llega 
a la conclusión de que vivimos una patria 
epopéyica, millonaria y pomposa. Eso ya 
se acabó: después de la Revolución vol-
vemos a una patria más modesta y quizá 
por ello más preciosa –dice–, volvamos a 
la autenticidad. La	suave	patria no es más 
que un canto a esa nueva patria, a esa 
dulce patria. Las revistas son un síntoma 
de toda esa visión y esa sensibilidad cul-
tural que impera hacia el pasado: lo ves en  
El	Maestro, en México	Moderno, en Forma, 
en Mexican	Art	and	Life, en La	Falange, has- 
ta en Contemporáneos hay una recuperación 
de la cultura novohispana.

En	 1993	publicaste	 en	 la	 revista	Vuelta un	
artículo	titulado “México entre el funda-
mentalismo y la globalización” que	yo	no	
había	releído.	Lo	hice	este	fin	de	semana	y	me	
llamó	la	atención	su	valor	profético	en	el	cual	se	
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cruzan	el	enamorado	del	Barroco,	la	fascinación	
por	la	Revolución	mexicana	y	el	análisis	de	la	
contemporaneidad.
En 1993 acababa de volver de España des-
pués de tres años viviendo en Sevilla, y 
había pensado mucho en México desde 
allá, desde fuera. Las conclusiones y las 
ideas que había reunido se me ocurrió 
ponerlas en ese texto, y en muchos casos 
fueron atrevidas. Desde el título, porque 
entonces no se hablaba mucho de globali-
zación ni de fundamentalismo. Lo escribí 
antes del levantamiento de Chiapas, en los 
días previos a la aprobación del Tratado 
de Libre Comercio, y digo ahí que el cam-
bio no va a venir de fuera sino de dentro: 
“No caigamos en el fundamentalismo y 
cuidémonos de la globalización.” Lo dije 
advirtiendo contra la estupidización y 
la banalidad. La inestabilidad como ley 
universal es lo propio de México. Todo 
forma parte de un todo, de un proceso 
permanente, un flujo en donde lo que 
predomina es, ya no lo cíclico que viene 
de la sociedad agrícola ni lo lineal progre-
sivo que viene de la modernidad, sino la 
pluralidad, lo simultáneo, lo propio de  
la sociedad tecnológica y ecológica.

Solo	me	debes	algunas	palabras	sobre	tu	forma-
ción	intelectual.
Yo tuve una suerte infinita, que creo que 
compartimos: nos tocó convivir con la 
mejor gente de México, que ahora ha 
desaparecido, personas de una valía 
impresionante, y formarnos con ellos. 
Desde muy pequeño fui muy amigo de 
don Felipe Teixidor, de Octavio Paz –te 
consta–, de Fernando Benítez, de José 
Luis Martínez, de don Luis González y 
González. En el caso de la historia, me 
acerqué a la gente que sabía, a Francisco 
de la Maza, a don Silvio Zavala. Era una 
maravilla platicar porque no tenían la 
pequeñez ni la insignificancia de volver-
se envidiosos, que es lo que predomina, 
con sus honrosísimas excepciones, en los 
medios académicos. Yo siempre quise 
moverme por mi cuenta, de manera inde-
pendiente, y en ese sentido tuve la suerte 
de toparme con esos personajes. Me formé 
a la antigua, asociado a un tutor que me 
iba orientando en mis lecturas o que con  

sus discusiones me iba alimentando y 
señalándome objetivos fascinantes.

A	 veces	 parece	 haber	 un	 abismo	 entre	 los	
dos	siglos...
Sí. Por ejemplo, de un Roberto Moreno 
de los Arcos ya nadie se acuerda y para 
mí fue crucial porque en las tertulias en 
su casa se hablaba de Alzate y del xviii 
ilustrado, de Bartolache, etcétera. Eran 
unas conversaciones alucinantes y ahora 
valoro al triple lo que yo en ese momento 
veía como muy cotidiano. Pensé que iba 
a durar siempre, y ahora que estamos en 
este páramo siento mucha tristeza y cierta 
soledad por no contar con personajes de 
esa categoría y de ese calibre. Recuerdo 
también a don Diego Angulo Íñiguez, 
que era el director de la Real Academia 
de la Historia y del Museo del Prado de 
Madrid, y que me motivó a que publicara 
Pintura	y	escultura	del	renacimiento	en	México 
(1978). Él me lo prologó. México	barroco	
(1981), que resultó ser un poco psicodé-
lico y una mala síntesis, porque me la 
recortaron y me la rehicieron, me lo pro-
logó George Kubler, un hombre con una 
formación formidable. Y luego me des-
lumbró la figura de Paz cuando los tres se 
pusieron de acuerdo en proponerme para 
que me dieran la beca Guggenheim, en 
1985. Fue una maravilla; me dio la idea de 
que yo podía ser independiente.

Tú,	como	yo,	casi	no	fuiste	a	la	universidad.
No. Evité totalmente el contacto. Tengo 
muchísimos amigos académicos pero 
ese ámbito entra en conflicto con mi 
propia naturaleza. Yo decidí formarme 
por mi cuenta.

Me volví independiente del gobier-
no, también, tras haber sido asesor de 
Juan José Bremer en la Subsecretaría  
de Cultura en 1983. Quedé como cronista 
honorario de la ciudad de México, pero en 
1985 me di cuenta de que era un absurdo 
que hubiera un cronista para una ciudad 
de tantos millones de habitantes, inabar-
cable, que había que hacer la crónica de 
muchísimos tópicos y un solo cronista era 
inútil. La crónica finalmente es una labor 
colectiva a la que contribuimos de manera 
muy diversa todos los interesados. Por 

eso se me ocurrió hacer un Consejo de la 
Crónica, al que entraron justamente Paz, 
Fernando Gamboa, Fernando Benítez, 
Emmanuel Carballo, Rufino Tamayo, 
don Luis González y González, don Sil- 
vio Zavala, Ramón Xirau, en fin, un grupo 
muy rico del cual sobreviven tres perso-
nas. Tras ese primer Consejo, se forma un 
segundo Consejo cuya presidencia dejé al 
cumplir el periodo de tres años. Ahora lo 
preside Homero Aridjis.

¿A	qué	te	dedicas	actualmente	como	historiador?
A la historia de la fotografía, del siglo 
xix sobre todo. Estudio la introduc-
ción de la fotografía en México, cómo 
predomina en un inicio el papel salado 
sobre el daguerrotipo practicado por los 
norteamericanos –en cambio el papel 
salado era propio de quienes venían de 
la tradición litográfica. Estoy estudian-
do la figura de Julio Michaud, que está 
muy asociada con Le Mercier, un editor 
francés que le permitió traerse a México 
a Auguste Massé y a Joseph Decaen. 
La litografía y la fotografía se constitu- 
yen en un imaginario que permite que en 
México tengamos idea de lo de fuera y 
que afuera tengan idea de lo de México. 
No solo estoy estudiando a los precur-
sores, personajes realmente relevantes, 
sino cómo la fotografía se va constituyen-
do en un elemento de identidad personal 
en un periodo de individualismo. Me he 
dedicado a estudiar a los fotógrafos de 
la provincia en todos los formatos, que 
van pasando del retrato en miniatura 
a la fotografía de grupo. La fotografía 
además implica una presión sobre el ar- 
tista pintor, que se ve forzado a ser fiel 
reproductor de la realidad, lo que obliga 
a un Hermenegildo Bustos, por ejemplo, 
a ejercer un realismo impresionante.

También estoy preparando la crónica 
de un patrimonio perdido, ya no solo de 
la ciudad de México, sino de toda la repú-
blica. Es un retrato de la destrucción del 
patrimonio en las diferentes ciudades de 
la república mexicana. Nos vamos a llevar 
unas sorpresas tremendas porque vamos 
a ver cómo hemos destruido medio país. 
Es una barbaridad, es una salvajada lo que 
ha ocurrido aquí en México. ~
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