DOCE VOCES DE LA HISTORIOGRAFiA MEXICANA
CONVERSACIONES CON CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

X. Guillermo Tovar de Teresa:

Reconciliacion con la Nueva Espana

[ bistoriador Guillermo Tovar de
Teresa me cita en su casa de la colonia Roma,
casa que € mismo restaurd, poniendo el ejemplo
enla que ba sido sumisién: el patrimonio perdido
de la ciudad de México. Rescate bibliogrdfico,
rescate iconogrdfico y rescate moral: por allf
donde ba pasado la piqueta, tarde o temprano
aparece este gran autodidacta a dar fe de las
destrucciones, sobre todo de aquellas, colosales,
emprendidas durante los siglos XIXy XX contrala
quefuera capitalvirreinal. Alfinal de nuestralar-
ga conversacién, versada sobre todo lo bumanoy
lo divino como es babitual entre personas reacias
alorden académico, Tovar de Teresa me anuncié
la secuela de La Ciudad de los Palacios:
crénica de un patrimonio perdido (1991),
en la que trabaja y que abarcard ya no solo a la
capital sino a toda la repiiblica.

Nada edificante serd la lectura y la visién
de ese monumento dedicado a nuestras ruinas.
Ydigo vision porquela mayor parte deloslibros
de Tovar de Teresa son para ser leidos y para
servistos, como lo prueban los libros ilustrados,
algunos de gran formato, que a continuacion
enumero. Son solo una parte de su bibliografia
como ensayista, prologuista, curador, biblié-
grafo e icondgrafo: Pintura y escultura del
Renacimiento en México (1979), Méxi-
co barroco (1981), Renacimiento en
México/ Artistasyretablos(1982), Palacio
Nacional (1986), Bibliografia novohispa-
nadearte/Impresos mexicanos relativos
al arte de los siglos XVI, XVII y XVIII (dos
tomos, 1988), Un rescate de la fantasia / El
arte de los Lagarto, iluminadores novo-
hispanos del siglo X1y XvII (1988), Los
escultores mestizos del Barroco novo-
hispano (1991), Pintura y escultura en
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Nueva Espafia (1992), Residencia ofi-
cial de Los Pinos: coleccién pictérica
(1994), Colonia Roma (1995), Miguel
Cabrera, pintor de cdmara de la reina
celestial (1995) 0 Cartasa Mariano Otero
1829-1845 (1996). Un resumen de su mundo
—y al cual le dedicamos muchos minutos de
charla— estd en El Pegaso o el mundo
barroco novohispano en el siglo xviI
(1993), donde la presencia de un caballo alado

en una fuente del Palacio Nacional se convier-
te, para el ensayista elocuente y sintético, en
una metdfora de los tres siglos del Virreinato,
varios mundos en tres siglos que para Tovar
de Teresa son el epicentro de nuestra bisto-
ria. Crénica de una familia entre dos
mundos / Los Ribadeneira en México
y Espana (Espuela de Plata, Salamanca,
2000), a su vez, es la muestra mds reciente del
fervor colonialista de Tovar de Teresa.
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Nombrado cronista de la ciudad de
Meéxico en 1985, renuncié al cargo bonorario
que babtan desempeniado antes Luis Gonzdlez
Obregon, Artemio de Valle-Arizpe, Salvador
Novo, Miguel Leén-Portilla y José Luis
Martinez para bacer, dela crénica, el trabajo
deuncuerpocolegiado. Yesque Tovarde Teresa
(1956) no es, como se lo imaginan algunos, un
anticuario obsesionado con la Colonia sino
un contempordneo activo, agudo comen-
tarista de la encrucijada que padecemos
entre la globalizacion y el fundamentalis-
mo. Actualmente trabaja, €l, quien es uno
de nuestros principales coleccionistas, en
una bistoria documental de la fotografia en
Meéxico. Y si acaba de publicar, con Cristina
Gémez Alvarez, un libro sobre las lecturas
perseguidas por la Inquisicion (Censura
y revolucién, Trama Editorial, 2010),
su pasién por la Revolucién mexicana se
demuestra con sureciente edicién de una serie
de fotografias inéditas sobre lo que él define,
a la manera oficial del siglo pasado, como un
gran movimiento nacional regenerador. Se
trata de La primera gran revolucion del
siglo Xx / México, 1910-1921 (Proceso,
2010).

Minutos antes de que apareciera
Guillermo y levantara los brazos para salu-
darme, pues bace mucho tiempo que no nos
veiamos, sus ayudantes me babian becho
pasar, para bacer la breve antesala, al reci-
bidor donde el erudito exhibe sus fotografias
familiares y personales, entre las que destacan
los recuerdos de su labor, a los doce afios,
como asesor dela Presidencia de la Repiiblica
enarte colonial. Enla mesa del salon estaban
las revistas aparecidas en la ciudad apenas
el domingo pasado, pero también ejemplares
de las publicadas, aqui mismo, bace un siglo
y aun antes, lo cual me parecié légico, pues
a Tovar de Teresa lo visitamos los vivos y
los muertos, clases distintas de fantasmas,
y el anfitrién procura lectura actual para
todos. Pero, defecto profesional, lo que mds
me interes de los impresos que estaban frente
a mi fue una edicién comiin y corriente de La
Rocbefoucauld, donde cai en una mdxima
muy a propésito del dnimo con que Guillermo
Tovar de Teresa nos mira a los mexicanos en
nuestro pertinaz e inverecundo oficio des-
tructor: “Todo el mundo se lamenta de su
memoria, y nadie de su criterio.”

Los festejos por el bicentenario de la
Independencia enfatizan fatalmente la ruptura
con el orden colonial. Desde tu perspectiva, la
de un bistoriador del Virreinato que ba sido tan
importante en la recuperacion de ese patrimo-
nio intelectual, seguramente querrds subrayar el
esplendor de la Nueva Espafia. Quizd los tres
siglos dela Colonia ya no son aquella edad de las
tinieblas con la que nos ofuscaban los liberales y
los porfiristas, dqué queda de ese viejo patrimo-
nio, de la ciudad novobispana en general?

Hay que saber distinguir: una cosa es el
pasado, los hechos reales, y otra la cons-
truccién mental que elaboramos en torno
a esos hechos reales. Nuestra historia
tiende a ser mitolégica, extremadamente
aglutinante en arquetipos y paradigmas.
Por ejemplo, hablamos de la Colonia y
nos olvidamos que duré mds tiempo, en
extensién, que el que llevamos de ser
un México independiente. La Colonia
empieza con la Conquista y concluye con
la consumacién de la Independencia;
estamos hablando de tres siglos, de 1521
a1821. Y por ejemplo, todo mundo dice
“la Conquista de México se dio de un
plumazo, el 13deagostode 15217, mientras
queestanosecompletéalolargodel dila-
tado Virreinatodela Nueva Espaiia, hasta
fines del siglo xviil. La Conquista duré
de manera permanente hasta el siglo xx,
cuandotratandedominaralosyaquisylos
mandan a Yucatdn y los somete Huerta...
En fin,laConquista fue permanente. Tras
la caida de Tenochtitlén vino la conquis-
ta de Michoacén, y vino la revuelta del
Mixtén en 1541 donde se murié Pedro de
Alvarado, por ejemplo. Asivamosviendo
sucesivamente c6mo se va sometiendo a
los distintos grupos: a los tepehuanes, a
los indigenas del norte, a los del septen-
trién mexicano —que a veces son grupos
inasibles porquevivenenlugaresremotos
alos que dificilmente llegan los misione-
ros. En este sentido, resulta més eficaz la
conquistaespiritual que lamilitar, porque
es por la via del convencimiento que van
asimilando los indios esta nueva forma
de ser que es la occidental. Y ese proceso
no se haaquilatado debidamente porque
el lenguaje mesoamericano es unlengua-
je pictografico donde la gente se expre-

sa a través de imdgenes: los significan-
tes no son las palabras alfabéticamente
consideradas.

La propia escritura maya se compone
de representaciones que no son trazos
significativos, no son un alfabeto. El
chino estd constituido por una serie de
dibujos —es caligrafico—, lo mismo que
el japonés; de hecho, los grandes caligra-
fos fueron los grandes lingiiistas, como
Miyamoto Musashi, el autor de Ellibro de
los cinco circulos. En el México del siglo Xv1
hubo que crear un laboratorio intelectual
para fabricar un lenguaje alfabético, que
se dio en Tlatelolco, con la gran haza-
fia de fray Juan Focher, quien forma un
grupo de franciscanos estudiosos, entre
ellos su discipulo mds directo, fray Diego
Valadés, que es nieto de un conquistador
y autor de una Retdrica cristiana que se
publica en Italia y que contiene una serie
de grabados donde se habla del proce-
so de evangelizacion. El propio Focher
publica en Sevilla en 1574 un Itinerario
del misionero en América [Itinerarium catho-
licum proficiscentium ad infideles convertendos]
donde habla de la metodologia para la
conversién, que consistia en muy buena
medida en introducir este lenguaje alfa-
béticoy dar asi paso a laimplementacién
de la imprenta: la “Cartilla para adultos”
de Zumdrraga es el impreso mds anti-
guo que conocemos, en Manual de adultos
de 1540, impreso por Juan Cromberger.
Aquel momento es erasmista, susten-
tado en una poblacién entrenada en el
aprendizaje de los signos, de las letras,
deorigen occidental. Enlasldéminasdela
Retorica cristiana de Valadés hay grabados
donde para ensefiar la forma de la letra
A ponen una escalera, la escalera se aso-
cia con la letra A, y a base de imdgenes
van creando en la mentalidad indigena
el concepto del lenguaje, el concepto del
alfabeto. Por eso es un poco extrafio que
de repente haya quienes hablen de filo-
soffa o de poesia nghuatl; porque la que
conocemos fue la que nos llegd a través
de glosas, de gente del xv1, ya criolla, que
gracias a la tradicion oral recuperd textos
y pensamientos que no CONOCemos ensus
fuentes originales. Son solo interpreta-
cioneslasque nos pueden ofrecer autores
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como Alva Ixtlilx6chitl. Por ejemplo, el
libro de Sahagtin de donde sali6 La visién
de los vencidos es ya un texto alfabético de
untestigode cémo cayélaantiguaciudad
de México-Tenochtitlan...

Aquello ya forma parte del fenémeno de la tra-
duccién, de la conquista no solo espiritual sino
intelectual...

Exactamente. Insisto: la Colonia tiene
muchas etapas, muchisimas etapas. No
eslomismo, enel propiosigloxvi,laobra
de los conquistadores y de los frailes que
lo ocurrido después: el apoderamiento
del territorio, la creacién de una extensa
red de conventos, de casas de agustinos,
franciscanos, dominicos, etcétera, dise-
minados por un territorio cruzado por
la presencia de empresarios de la guerra,
de condotieros comoes el casodel propio
Hernan Cortés —si lo analizas desde un
punto de vista distinto al que a menudo
se trata, eso fue: un condotiero. Todos
los que vienen aqui a hacer la conquista
hicieron un contrato y por eso existe una
CasadelaContratacién en Sevilladonde
van a recibir beneficios a cambio de su
accion militar y presentan sus informes
de méritos y servicios. La Conquista se
hace a base de empresarios. Hay un tra-
bajo excelente de don Silvio Zavalasobre
la conquista de Nueva Espafia como una
empresa personal.

La suma de todos estos personajes,
conquistadores-empresarios de la gue-
rra, conforma una etapa muy diferente
a aquella en la que se reemplaza a los
frailes por el clero secular, controlado
yano por las 6rdenes trasnacionales que
estdnen Romay quesobrepasanal impe-
rio espafiol, sino por la Iglesia oficial que
seimpone creando obispadosy modifica
el sentido territorial. Estos obispados se
originan con el de México, inaugurado
por Zumdrraga, el de Puebla por fray
Julidn Garcés, etcétera.

Se impone un orden episcopal sobre
los frailes y se crean republicas episcopa-
les en lugar de las viejas provincias de las
érdenes. Y en el caso de los conquistado-
res,van siendo reemplazados porlaauto-
ridad civil, una autoridad constituida: el
virrey y los funcionarios, las audiencias

74ALETRAS LIBRES OCTUBRE 2010

para establecer un Estado de derecho y
con ello una serie de funcionarios reales
que se dedican a cobrar los tributos que
benefician a la Corona. Pero todo esto
estd muy bien hasta que un dia llega la
inundacion de la ciudad de México, que
queda devastada en 1629, y se produce
unadidsporahacia Pachuca, Guadalajara,
Valladolid en Michoacdn; eso daorigena
las ciudades de provincia: cada reptblica
episcopal crea su capital. Por ejemplo,
Michoacan originalmente tenia su capi-
tal en el Pétzcuaro, pero a partir de esta
oficializacién de las instituciones se va a
loque era Valladolid. Puebla se quedaen
su mismo sitio, pero se vuelve la capital
del obispado de Puebla.

Esas ciudades se vuelven sitios que
irradian beneficios alas regiones porque
tienen escuelas, elementos que permiten
acceder a la red que desde la capital se
estdordenandopara facilidad del gobier-
no en la peninsula. Es ejemplar el caso
de la didspora que arruina la ciudad de
México y hace que Puebla de pronto se
convierta pricticamente en la capital del
Virreinato,al mismotiempo quellegaun
personaje clave para efectuar una gran
reforma social y juridica, una reforma
del Estado: Juan de Palafox y Mendoza.
Llega primero como visitador; después,
al morir en el camino Feliciano de la
Vega, queda como arzobispo de México,
y luego lo hacen virrey porque hay pro-
blemas con el marqués de Villena.

El famoso “virrey-arzobispo”, el archienemigo
de los jesuitas...
Palafox es virrey-arzobispo y visitador,
un gran reformador que moderniza lo
heredado hastaese momentoyseenfren-
ta con las corporaciones, los grupos pri-
vadosqueresistenal Estadonovohispano
—el més senalado de todos, los jesuitas.
Se desata un conflicto tremendo entre
jesuitas y clero secular que dura hasta
la expulsién en 1767. Hay un gran pleito
entre los dos porque tienen dos visiones
muy diferentes: la visién regalista, ofi-
cial, frente a la visién trasnacional de la
Iglesia de Roma.

A fines del xv11, la capital recupera
su cardcter de Atenas del Nuevo Mundo.

Es la ciudad de México de sor Juana, de
Sigiienza y Géngora. Ellos ya son cons-
cientesdequevivenenunaurbequetiene
otrocardcter. Cuandoentraun Virrey, sor
Juanale escribe el Neptuno alegdrico y otro
era el Tratado de virtudes politicas. Es ya un
concepto completamente diferente: se
trata de una ciudad de México restituida
otravezcomo corazéndel Virreinatotras
un periodo que permitié el desarrollo de
toda una cultura en las regiones.

El siglo xvi significa otra gran
transformacién porque viene un cam-
bio de dinastfa en la peninsula: dejan de
gobernar los Austrias y se empoderan
los modernizadores Borbones. Pero no
se atreven, ni Felipe V, ni menos Luis
que duré un afio, ni Fernando VI, a lle-
var a cabo alguna accién de fondo sino
hasta tiempos de Carlos 11, que es cuan-
do se emprenden las famosas Reformas
Borbénicas. Estas reformas vienen aser el
primer gran cambio de la sociedad novo-
hispana. Uno de los motivos profundos
de la Independencia fue el sacudirse las
ReformasBorbénicas, protagonizadaspor
funcionarios que llegan con una misién
burocritica y de explotacién: empieza
a tratarse a la Nueva Espafia mds como
colonia que como virreinato. Ordenan
el territorio ya no en paises episcopales
sino en intendencias, y esas intendencias
son territorios constituidos por una ley,
porunreglamento publicado en Madrid.
En contra, los jesuitas han sembrado un
nacionalismoque respondeauna politica
de sincretismo universal, este sincretis-
mo que se origina desde la fundacion
de la Compaiifa de Jests. Son italianos y
vascos, como el padre Acquaviva y como
Atanasio Kircher; tienen una visién ver-
sitil y universal. Kircher escribe libros
sobre China, China monumentis, por ejem-
plo; después se mete con Egipto en el
Oedipus Aegyptiacus... Lo importante es
que existe un solo sentido de la divini-
dady que cada pueblo lo vive de distinta
manera y hay que tratar de entender su
mentalidad para que se transformen en
creyentes del dios de los catdlicos.

El de los jesuitas es una suerte de multicultura-
lismo avant la lettre...
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Hubo, mds bien, un sincretismo uni-
versal de la Compaiifa de Jesus, como
le llamé Octavio Paz. Este sincretis-
mo permite que en México, por ejemplo,
unjesuita, el padre Florencia, escriba un
texto clave como el Zodiaco mariano, la his-
toriadetodaslas devocionesdela Virgen
Maria en los distintos lugares del terri-
torio novohispano. Da a conocer mas de
trescientas advocaciones veneradasen la
Nueva Espana. Es una geografia mario-
légica que completa el padre Oviedo,
colombiano que llegé en el XvIII.

Después de la peste de 1737, también
conocida como el matlazdbuatl, surge la
figura mds relevante, que es la Virgen
de Guadalupe, gracias a la crénica de
Cayetano Cabrera y Quintero, quien en
el escudo de armas de México deja muy
bien establecido que se recurrié a casi
todaslasdevociones que habiaenlacapi-
tal:al Cristode Totolapan,ala Virgen del
Rosario de Santo Domingo, a la imagen
del Nifio de San Juan de la Penitencia,
y se hacen octavarios y procesiones con
esas imdgenes pero ninguna resuelve la
epidemia. Entonces traen a la Virgen
de Guadalupe del Tepeyac, recorre la
ciudad y se curan todos: eso hace que
la proclamen reina de la ciudad de
México y empiezan a venir una serie de
juras en todo el Virreinato: cada ciudad
va jurando a la Virgen de Guadalupe
como patrona hastaquellegaun momen-
to en que se vuelve escudo de armas de
México y su celestial proteccion.

No podemos hacer la independen-
cia politica, material, pero si hacer una
independencia espiritual, y la reina serd
la Virgen de Guadalupe. Por eso uno de
mis libros se titula Miguel Cabrera, pintor
de cdmara de la reina celestial (1995), por-
que es el que la consagra movido por los
jesuitasy le hace exclamar a un pontifice,
a Benedicto XTIV, “Non fecit taliter omni
nationi” o sea: “No se ha visto un milagro
asf en ninguna nacién.”

Entonces los mexicanos se vuelcan
en el guadalupanismo y constituyen a
la Guadalupana en monarca celestial,
empezando asi otra etapa de la vida
novohispana. Contra esa devocién tan
popular, tan generalizada y tan profun-

da empieza a surgir, simultdneamente,
la intrusién de la modernidad, pero de
una manera que casi llamaria yo de con-
trabando. Es cuando empiezan a surgir
una serie de lecturas prohibidas, que es
el tema del libro que hicimos Cristina
Gomez Alvarez y yo. Nos percatamos
de c6mo fueron poco a poco penetrando
una serie de lecturas en las mentalida-
des de los novohispanos de la segunda
mitad del XvII hasta que este proceso
empieza a volverse mds acelerado, mds
intenso conforme nos acercamos a la
Independencia. Y ya cuando llegamos
al periodo que estudiamos, aparece la
infiltracién de material subversivo.

Se discute mucho qué tan exdgenas fueron las
causas del levantamiento de 1810. 4 Tii crees que
babia un fermento intelectual de modernidad
ilustrada distribuido en la Nueva Espania? El
libro al que te bas referido, Censura y revo-
lucién / Libros prohibidos por la Inqui-
sicion de México (2009), que publicaste con
Cristina Gémez Alvarez, iluminajustolos afios en
queseresquebrajaelmundovirreinal. Alaluzdelo
queseleiaenla Nueva Espaiiaylo quese probibia,
dtti crees quela Independencia erainevitable o que
el Pegaso, un simbolo quizd desaprovechado, pudo
babernos aborrado esa orfandad del siglo Xix
tan dramdticamente ilustrada por la destruccion
liberal de la ciudad de México?

Nuestros paises nacieron auspiciados,
tutelados por la Corona espaiola, que
procuré mantenernos en el aislamiento.
Esdecir, el cambio que veniade fueraera
filtrado desde la peninsula y en México
por las instituciones, entre ellas el Santo
Oficio de la Inquisicién.

Si ta lees la folleteria de fines del
XV, principios del XIX, sobre todo la
que se desata cuando hay libertad de
expresién en 1813-1814, en tiempos de
Ferniandez de Lizardi, te vasa dar cuenta
de que no todos entienden bien a los
fil6sofos. Hay unos que si; tt lo sabes
mejor que nadie porque has estudiado
a fray Servando: la transformacién que
tiene el fraile dominico novohispano, un
hombre modernoligadoen Londrescon
José Marifa Blanco White y con acceso a
unaseriedelecturasyde quebrantosyde
sinsabores. Fray Servando vive una cosa

terrible, un triunfo humillante: le dan la
razén en el sentido de que lo perdona
la Corona espafiola por ser un ingenuo
que crey6 en la Virgen de Guadalupe.
El hombre se vuelve un activo liberal
modernoy empiezaatener contacto con
los americanos. Su caso es un ejemplo
perfectode cémose transforma un novo-
hispano en mexicano.

Retrocediendo un poco, en ese cruce entre de-
vocion guadalupana e infiliracion de las ideas
ilustradas en la Nueva Espafia, dcémo inter-
pretas la expulsion de los jesuitas?

Es un proyecto politico, religioso, ideo-
légico diferente a los intereses de la
Corona. Esa diferencia empieza a acen-
tuarse, y lo que le da la voz de alarma
a la Corona espafiola de esta intrusién
de la esfera de los jesuitas en el dmbito
regalista es el caso del Paraguay, que va
tener un efecto clarisimo en lavisién que
la Corona espafola de Carlos I1I tiene
de la Compantia de Jests. Hay miles de
interpretaciones acerca de la expulsion
delosjesuitas, pero enrigorlo que hay es
unrepudio dela Coronaala posibilidad
de queseempieceaintroducirun mode-
lo social, religioso, ideoldgico distinto.

Los jesuitas, ademds, empezaron a
volverse propietarios de grandes exten-
siones de tierra, un poco como los tem-
plarios. A Carlos I11, que viene de Italia,
que ha sido duque de Toscana, rey de
Népoles, en fin, que tiene una visién
afrancesada e italianizante, no le gusta
mucho que los jesuitas se constituyan en
un actor tan importante en las colonias
porque Espafia no tiene controlada a la
Compaiiia de Jesus.

La expulsién es uno de los motivos
que también se aduce como anteceden-
te de la Independencia porque muchos
de esos jesuitas empiezan a publicar,
desde el destierro, una serie de textos
que resultan fundacionales. Por primera
vezse empiezaa hacer historiaantigua de
México. Desde el siglo XV no se hacia,
desde Torquemada, Sahagtin, Motolinfa,
Mendieta, pero llega Clavijero y publica
en Italia su Historia antigua de México: es
la historia que difunde la grandeza del
Méxicoanterioralosespaitoles. Clavijero
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forma parte de un nuevo ambiente de
conciencia en Europa gracias a ese libro
que,aunqueinicialmente aparece impre-
so en Italia, es reeditado en Inglaterra
en 1787 y es tan vigente que se vuelve a
reeditar por Ackermann en 1826, des-
pués de la Independencia. Hay una rei-
vindicacién de Clavijero después de la
Independencia, se vuelve un texto oficial
de la historia antigua de México, y estd
escrito por un jesuita novohispano. Lo
mismo pasa con la Rusticatio mexicana de
Landivar, queaunqueesdeorigen guate-
malteco es mexicano, novohispano... otro
texto que exalta el amor a la tierra y que
también se vuelve todo un hito.

Han pasado casi veinte afios desde que publi-
caste La Ciudad de los Palacios: crénica
de un patrimonio perdido (199r1). Decias
entonces que del siglo xvT no babia quedado un
solo edificio, que en México un siglo destruye
al anterior. Supongo que tu balance del siglo
XX no ba cambiado pero quizd encuentras una
actitud distinta a comienzos del nuevo siglo.
Antela euforia, legitima o inducida, que celebra
los aniversarios de nuestras revoluciones, Jqué
novedades encuentras, como bistoriador, en el
estudio actual del Virreinato, una época—se dice
queesos fueron los grandes siglos mexicanos—que
no fue “revolucionaria” tal cual lo aprecian los
modernos?

Ya no abundan las historias generales de
la Nueva Esparia porque es muy dificil
abordar ese periodo en conjunto, pero
hahabido intentos de sintesis que aveces
funcionan y que son atractivos y suges-
tivos. La penetracién de la vida propia-
mente novohispana todavia depende
mucho de la gran investigacién que se
lleveacabodelosarchivos de protocolos,
no el de México ni el de Puebla o el de
Guadalajara sino otros, de interés: el
de Morelia, por ejemplo, que lo hatraba-
jado El Colegio de Michoacin.

Hay muchos archivos que te ofrecen
cosas impresionantes, por ejemplo el
de Colima, que lo trabajé José Miguel
Romero de Solis; es impresionante la
publicacién de Andariegos y pobladores, una
maravilla que habla de una serie de per-
sonajes ins6litos, que no te explicas cémo
vanadaraColimaenel Xvimasqueporla
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fascinacion que les produce estar al borde
del Pacifico y la posibilidad de emigrar
desde ahi a China, de conocer Oriente.
Apareceentoncesese otroterritorio,quea
vecesolvidamos, que también formé parte
de la vida novohispana: Filipinas; desde
el viaje de Legazpi, desde la expedicion
de Urdaneta, cuando Juan Pablo Carreén
construyeaquellos barcosy encuentran el
derrotero hacia las islas. Esto les permite
luego el acercamiento a China, a Japén.
Son los franciscanos descalzos y los jesui-
taslosquellevanacaboesaconquista. Hay
muchomexicanoqueandaporalldenesas
regiones remotas de Oriente, personajes
que no se han estudiado y son fabulosos,
como Guido de Lavezaris, que es practica-
mente el segundo gobernador de las Islas
Filipinas, un senior de origen italiano que
viene asociado como empresario con un
alemany conalgunaotra gente, y su fami-
lia, los Isla, que se instalan en Nochistldn,
Zacatecas. El sefior se va a Filipinas y de
ahi alaIndia, a China,a Macao, al Tibet.
Es una especie de Marco Polo mexicano,
novohispano: ahi estd el material sobre
GuidodeLavezarisesperandoenelarchi-
vo de Indiasy en el Archivo de la Nacién
de México. Pero como ese personaje te
puedo decir que hay miles de casos a los
cuales valdria la pena acercarse con esa
metodologia tan ltcida que planteé en su
momento el historiador Luis Gonzélez y
Gonzilez, la microhistoria.

Quizd no todos los lectores conocen El Pegaso
o el mundo barroco novohispano en el
siglo xvir (Vielta, 1993), que es un simbolo
dentro de otro simbolo: resume en la bistoria de
aquella fuente enigmdtica de Palacio Nacional
no solo el drama criollo del siglo xv1, sino toda
tu obra bistérica e iconogrdfica. dCémo conci-
lias ese simbolo, reservado o secreto, que es el
Pegaso, con otros simbolos mexicanos mds visi-
bles y frecuentados, como el dguilay la serpiente,
la Virgen de Guadalupe?

El libro se reedité en Sevilla, en la edito-
rial Renacimiento —ya se agot6 esta edi-
cién— con un estudio introductorio de
David Brading, otro de Jacques Lafaye y
otro de José¢ Pascual Buxd: los tres hacen
comentariossobre el texto, cuyo origen es-
td en la interrogante de por qué estaba

puesto un Pegaso, un caballo alado, en
la fuente del Palacio Nacional. Contestar
esa pregunta me llevé veinte afios; fue un
temaobsesivoque mellevédeundiapara
otro a captar de golpe muchas cosas.

Cuando al fin, por inspiracién o por
loquetd quieras,mesentéahacerellibro,
lo hice en una semana, pero después de
veinteafios. Lo que planteo ahi es la exis-
tencia de un patriotismo civico indiano
de corte renacentista que tiene que ver
con unavisién del siglo Xv1 que respon-
de a la ciudad anterior a la inundacién,
que es la del Pegaso. El Pegaso como el
simbolodelaNueva Espafia, nosolo por
razones simbdlicas sino aun etimoldgi-
cas: resulta que Pegaso viene de mnyn
[pegué], que significa “fuente” o “manan-
tial”. Torquemada compara la ciudad
de México con una fuente o manantial
y el nombre de México lo entiende asi:
“Pegaso quiere decir ‘México’ y quiere
decir ‘fuente’ y por eso estd encima de
una fuente.” También es un emblema
de la imaginacién nacida a partir de la
culpabilidad, vanidosamente reprimida.
Usas la vanidad para reprimir la culpay
eso te crea un estancamiento. Cuando
te liberas de ese estancamiento, surge la
imaginacién. La Medusa, que es el ene-
migo interior, es decapitada por Perseo,
que es la voluntad, y con su sangre se
fecunda la tierra y nace la imaginacién,
que es el caballo alado. Esa imagen de la
Nueva Espaiia como un caballoalado, es
decir,comounafuente,comoun manan-
tial, es una idea muy sugestiva.

Un verdadero simbolo...

Otro tema que me interesé mucho fue el
de la utopia, y en su momento descubr{
que el virrey Mendoza habia sido lector
de Leon Battista Alberti, hombre clave de
lacorte delos Medicien Florenciay autor
de un tratado de urbanismo que se llama
De re aedificatoria, es decir De las cosas de la
edificacion,conlaideade queunaciudades
unacivilizacién. Hay un texto precioso de
Paz al respecto que cito en el libro y dice
quelapoliseslaobradearte delapolitica.
Entonces hay una utopia social, que es lo
que busca Moro, en los hospitales-pue-
blo de Michoacdn y Santa Fe, una utopia
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canénicaque da contenidos,enloreligio-
so,debusquedadelaverdad. Lautopiade
Mendozabuscalobello,lade Moro, leido
por Vascode Quiroga, lobueno,y Erasmo
leido por Zumérraga busca lo verdadero.
Por eso hice un libro que se llama Lo bello,
lo verdadero y lo bueno, que lleva un ensa-
yo de don Silvio Zavala sobre Quiroga,
otro de Leén-Portilla sobre Zumarra-
2a, otro mio sobre Alberti y un prélogo de
Paz precioso, titulado “El tres y el cuatro”,
dondehaceunasintesis fantésticadeloque
eseste proyectoutpicodelaNuevaEspana
en el siglo XVI. A principios del siglo Xx,
aesta manera de ser nuestra, don Antonio
Caso la denominé como el “bovarismo
mexicano”, es decir, que siempre tenemos
muchos suefios, nos abandonamos a ellos,
vivimos soslayando la realidad.

Perteneces, preservdndola, a una antigua tra-
dicién, la del escritor-cronista de la ciudad de
México, la de Luis Gonzdlez Obregon, la de
Artemio de Valle-Arizpe, y fuiste el iltimo cro-
nista antes de que aquella encomienda se convir-
tiera en un consejo que presidiste. En Crénica
de una familia entre dos mundos / Los
Ribadeneiraen Méxicoy Espana,enlaces
y sucesiones (2009), bablas de la bistoria de
un linaje, de una genealogia, y de alguna manera
cuentas la bistoria que lleva a la tuya como ese
precoz bistoriador colonial que fuiste, retratado
en una emotiva pdgina, por cierto, de Enrique
Krauze. ¢ Quées ser bistoriador de una ciudad?
dC6mo ba sido tu experiencia como el principal
bistoriador del arte colonial mexicano?

En ese libro yo lo que quise fue estudiar
auna familia prominente del Virreinato
que establece una serie de redes y se
constituye en una entidad poderosa
econémicaeideolégicamente. Serfauna
especie de contribucién a la historia de
la iniciativa privada en México. Preferi
publicarlo en Espafia porque pensé que
aqui no iba a llamar tanto la atencién,
que no iba a tener lectores porque este
tipode temas nosonafinesal gusto mexi-
cano. Se trata de reivindicar al persona-
je del que dos grandes historiadores, el
peruano Lohmann Villena y el mexica-
no Guillermo Porras Mufioz, pensaron
que se habia casado en Valladolid y all4
se habia quedado. Pero no: Gaspar de

Ribadeneira, el viejo, se casé dos vecesen
México y tuvo una inmensa descenden-
cia, y esa descendencia abarca a muchos
personajes muy interesantes.

La colonizacién mexicana no fue
realizada por cuatreros ni venimos de la
escoria de la sociedad esparola, que es
lo que maneja la historia ideologizada
extranjera. Llegaron personas relevan-
tes que pudieron haberse quedado en
Espana tranquilamente con sus recursos
allevarunabuenavidapero que decidie-
ron invertir en el Nuevo Mundo. Quien
no conoce el contexto es muy dificil que
atine aaprehender la intencién del libro
ysusignificado; no se puede tomar como
una especie de historia social metida en
una lata de sardinas llena de nombres,
y si no identificas a los personajes no
vas a interesarte en el tema, que es cru-
cial para los siglos XVI y XVII mexica-
nos. De raiz tenemos un problema con
la Independencia: el conflicto entre
los autonomistas, que son sefiores que
piensan que nodebemos desvincularnos
como comunidad hispdnica, que son los
mismos de las Cortes de Cddiz, los dipu-
tados a Cortes que representan a todos
los elementos del imperio espaitol...

Que eran la mayoria en 1821.

Asi es, y desde 1812 asumen la sobera-
nia del imperio espaiiol, ya no las Juntas
como la de Sevilla, sino un congreso
representativo por la presencia de gente
de todas las regiones del Nuevo Mundo
y de la peninsula. Esta idea es el prin-
cipio de lo que pudo haber sido una
Commonwealth hispanica, por llamarle
de alguna manera: una comunidad eco-
némica iberoamericana que nos mantu-
vieraunidos. Esaeralaideaautonomista,
la de Lucas Alamdn por ejemplo. Pero
estd la otra, la visién insurgente que es
nacionalista, separatista, y que en rigor
no estd tan involucrada con la idea de
pensar en cualquier tipo de vinculacién
conla Coronaespanolanicon el resto de
la América también espanola. Entonces,
ya de entrada surgen, digamos, los auto-
nomistas y los insurgentes, que es una
idea que de manera muy brillante ha
desarrollado Cristina Gémez Alvarez.

Los autonomistas quieren crear una
monarquiaen Méxicoporqueesloquese
firmé en los Tratados de Cérdoba: que
se viniera un hijo de Fernando VII a
gobernar el reino de la Nueva Esparia;
pero, en virtud de que no viene, el vacio
de poder lo asume Agustin de Iturbide.
Lohace de maneraun pocomegalémana,
autodenominandoseemperador. Todavia
estaban todos muy influidos por la pre-
sencia napolednica y eso le costé todo: si
él se hubiera convertido en jefe politico
no se habrfa metido en mayor lio, si se
conforma con reinstalar la monarquia y
permanecer delladomdasconservador del
movimientodeindependenciacontralos
avanzados, los verdaderos insurgentes.
Pero se origina una polaridad en la vida
mexicana porque los autonomistas deri-
van en mondrquicos, y los insurgentes
en republicanos. Cuando cae Iturbide
surge larepublicade Guadalupe Victoria
que trata de conciliar y de aglutinar a
todos y tiene un gobierno muy exitoso,
tan exitoso que es el tnico que cumple
el periodo completo.

Y estd la fascinacion con los Estados Unidos,
el fanal republicano, como lo llamaria fray
Servando.

Hay una serie de sucesos que explican
que México hayaoptado por larepublica
y por tirar a lturbide con la presencia
del embajador Joel Roberts Poinsett.
Entonces es terrible su influencia, por
sus aliados. Por ejemplo un Lorenzo de
Zavala, que era muy inteligente, en cier-
to modo el padre del liberalismo mexi-
cano, y que resulté ser un truchimédn que
acabé de vicepresidente de la repablica
de Texas, dedicandose a la especula-
cién de terrenos en esa parte del antiguo
territorio mexicano. Es lamentable un
hombre como Zavala, a diferencia de
José Maria Luis Mora, que fue un hom-
bre tan lacido y tan inteligente pero que
tuvo que expatriarse.

dY del Porfiriato, qué me dices?

El verdadero monarca republicano, el
que empieza como guerrillero y acaba
siendo un kdiser, es don Porfirio. Don
Porfirio crea todo un periodo que puede
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verse en tres etapas. La primera, como
militar: el soldado del 2 deabril que vence
a Mérquez en San Lorenzo, que toma la
ciudad de Méxicoque estabaen manosde
los imperialistas, que es el personaje mds
queridoypopularenel periodotltimode
Judrez y en el inicial de Lerdo de Tejada.
Como militar, en esa primera etapa, tiene
un gran éxito. Luego tiene una segunda
etapa que es cuando se casa con Carmen
RomeroRubioycrealaalianzaconelpadre
de ella, que habia sido secretario de Go-
bernacién de Lerdo de Tejada. A los sol-
dados y al ejército les suma ahora a los
politicos y a los intelectuales: ese Porfirio
Diaz se vuelve ecuménico, poderosisimo
y sobre todo prestigiado. Y hay un tercer
Porfirio Diaz que es el que se asocia con
loque podriamosllamarlos “pre-neolibe-
rales™: es el caso de Limantour, quien crea
escuela. Hasta hay un libro que se llama
Ellimantourismo de Madero, porque Madero
esun producto puro de Limantour, para-
déjicamente. Al PRI le pas6 lo mismo.
Hubo una etapa militar cuando fue muy
poderoso, una etapa politica e intelectual
cuando fue muy constructivo, el milagro
mexicano, y una etapa neoliberal que le
hizo mucho dasio.

Sorprende, finalmente, en un espiritu barroco
comoeltuyo, elreconocimiento quele ofrecesala
Revolucién mexicana por babernosreconciliado
con la Nueva Espaiia, gracias al bistoriador
Manuel Toussaint y a José Vasconcelos, de quien
fue secretario. Octavio Paz mismo, bijo legitimo
dela Revolucién mexicana, contintia esarecon-
dliacion en El laberinto de la soledad y la
culmina en Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe. /Fue 1910, de manera
figurada, una suerte de revolucion astrondmica
que nos devolvié, quizd, a ese momento en que el
bumanismo de las 6rdenes mendicantes busca la
conquista espiritual de los indios, rescatdndolos
como una gran civilizacion pagana, aquella que
Sigiienza recomendaba exaltar, en lugar de a los
béroes de la Antigiiedad?

Don Porfirio capotea las contradiccio-
nes heredadas del XX gracias al poder
inmenso que aglutina, pero es un hecho
que esta latente el problema de la tierra,
las demandas laborales, las huelgas de
Cananea y Rio Blanco. Esas reivindi-
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caciones elementales de la tierra, o las
laborales, Madero no las resuelve cuan-
do llega al poder. La Revolucién real es
la de Madero por el levantamiento de
Ciudad Juérez, donde paradéjicamen-
te Ciudad Judrez es todo un simbolo. Ahi
se encuentra el presidente mexicano con
el presidente norteamericano, se iniciala
Revolucién, y cien afios después la ciu-
dad se constituye en el paraisodel crimen
organizado; es muy curioso ese caso.
LaRevolucién, entre Maderoy Diaz,
dura meses, porque se va don Porfirio en
elIpirangay se quedaviviendoen Europay
seacabo. Lo que viene no estanto unare-
volucién como una guerra civil, una
despiadada y encarnizada lucha por el
poder. Peroelactor principal de esalucha
es el pueblo mismo. En la mitologfa que
nos han creado de la Revolucién siem-
prenoshablande caudillos,laRevolucién
de Obregén, de Zapata, de Villa. Pero la
Revolucién fue una con distintas varia-
bles: no es cierto que fueron muchas
revoluciones, fue el mismo movimiento
contraelantiguorégimen. LaRevolucién
mexicana es un intento reivindicador de
volver a lo nuestro, entre otras cosas por-
que en todo el XIX el cambio venfa de
afueray se volvié acelerado por la imita-
cién de Francia y de los Estados Unidos,
paradigmas de la modernidad.
Entonces perdemos la tradicién, nos
volvemos enemigos de lo heredado; por
eso viene tanta destruccién de edificios,
no solo en la capital sino en todas las
ciudades de la republica, porque con-
funden las ideas con las piedras. Como
consecuencia de ello hay una cruzada
en contra de la Colonia durante ese
periodo modernizador liberal. La
Revolucién nos devuelve la identidad,
su consecuencia es una lucha de los inte-
lectuales y la gente de cultura por recu-
perar un pasado que habia sido negado.
Desde los ateneistas hasta los redacto-
res de las primeras revistas en el curso
de la Revolucién misma, la tarea de los
colonialistas como Francisco Monterde
y Artemio de Valle-Arizpe es proponery
practicar la conciliacién que desde los
tiempos de Altamirano se habia dado: la
conciliacién entre México y la Colonia.

Notodo el mundo sabe lo que estds diciendo, que
la Revolucién mexicana no es anticolonial.

Al contrario, es muy partidaria de la
Colonia. Genaro Estrada, que es de
Sinaloa, del grupo de los callistas y es,
a la vez, ministro de Relaciones y gran
protector de todos los colonialistas,
escribe incluso una novela colonialista,
Pero Galin,en1926.Y Visionariodela Nueva
Espaiia (1921), un texto precioso.

Ademds, Genaro Estrada escribe en un espariol
solo aparentemente arcaizante.

Es muy moderno, asf es. Junto a Estrada
estin Manuel Toussaint y el propio Al-
berto Pani, que desde la Secretarfa de
Hacienda publica Iglesias de México. La
gente estaba apasionada por la Nueva
Espanaenlosafios veinte. Obregén orde-
na la publicacién de los libros que le pro-
pone José Vasconcelos como secretario,
convencidodelaimportanciaque tieneel
periodo virreinal negado por el XIX, y su
reivindicacién, categérica, forma parte de
lavanguardiarevolucionaria: recuperarlo
nuestro, volver a ser lo que somos. Lépez
Velarde voltea a Andalucia, voltea a los
pintoresandalucesyalasrevistasliterarias
espanolas: Fuensanta eslaportadade una
de esas revistas. Lopez Velarde habla de
la provincia, de la tradicién, del costum-
brismo,delavidaacompasadaeintimade
los lugares recénditos de la patria. Y llega
ala conclusién de que vivimos una patria
epopéyica, millonaria y pomposa. Eso ya
se acabo: después de la Revolucion vol-
vemos a una patria mas modesta y quiza
por ello mds preciosa —dice—, volvamos a
la autenticidad. La suave patria no es més
que un canto a esa nueva patria, a esa
dulce patria. Las revistas son un sintoma
de toda esa visién y esa sensibilidad cul-
tural que impera hacia el pasado:lovesen
El Maestro, en México Moderno, en Forma,
en Mexican Art and Life, en La Falange, has-
taen Contempordneos hay unarecuperaciéon
de la cultura novohispana.

En 1993 publicaste en la revista Vuelta un
articulo titulado “México entre el funda-
mentalismo y la globalizacién” que yo no
babia releido. Lo bice este fin de semana y me
lamé la atencién su valor profético en el cual se
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cruzan elenamorado del Barroco, la fascinacion
por la Revolucion mexicana y el andlisis de la
contemporaneidad.

En1993acababa de volver de Esparia des-
pués de tres afos viviendo en Sevilla, y
habia pensado mucho en México desde
alla, desde fuera. Las conclusiones vy las
ideas que habfa reunido se me ocurri6
ponerlas en ese texto, y en muchos casos
fueron atrevidas. Desde el titulo, porque
entonces no se hablaba mucho de globali-
zacién ni de fundamentalismo. Lo escribi
antesdellevantamientode Chiapas,enlos
dias previos a la aprobacién del Tratado
de Libre Comercio, y digo ahi que el cam-
bio no vaa venir de fuera sino de dentro:
“No caigamos en el fundamentalismo y
cuidémonos de la globalizacién.” Lo dije
advirtiendo contra la estupidizacién y
la banalidad. La inestabilidad como ley
universal es lo propio de México. Todo
forma parte de un todo, de un proceso
permanente, un flujo en donde lo que
predomina es, ya no lo ciclico que viene
delasociedad agricolanilolineal progre-
sivo que viene de la modernidad, sino la
pluralidad, lo simultdneo, lo propio de
la sociedad tecnolégica y ecolégica.

Solo me debes algunas palabras sobre tu forma-
cién intelectual.

Yo tuve una suerte infinita, que creo que
compartimos: nos tocé convivir con la
mejor gente de México, que ahora ha
desaparecido, personas de una valia
impresionante, y formarnos con ellos.
Desde muy pequefio fui muy amigo de
don Felipe Teixidor, de Octavio Paz —te
consta—, de Fernando Benitez, de José
Luis Martinez, de don Luis Gonzilez y
Gonzilez. En el caso de la historia, me
acerqué a la gente que sabfa, a Francisco
de la Maza, a don Silvio Zavala. Era una
maravilla platicar porque no tenfan la
pequeniez ni la insignificancia de volver-
se envidiosos, que es lo que predomina,
con sus honrosisimas excepciones, en los
medios académicos. Yo siempre quise
moverme por micuenta,de manerainde-
pendiente, y en ese sentido tuve la suerte
detoparmeconesospersonajes. Me formé
a la antigua, asociado a un tutor que me
iba orientando en mis lecturas o que con

sus discusiones me iba alimentando y
sefialindome objetivos fascinantes.

A veces parece baber un abismo entre los
dos siglos...

Si. Por ejemplo, de un Roberto Moreno
de los Arcos ya nadie se acuerda y para
mi fue crucial porque en las tertulias en
su casa se hablaba de Alzate y del xvii
ilustrado, de Bartolache, etcétera. Eran
unas conversaciones alucinantes y ahora
valoroal triple lo que yo en ese momento
vefa como muy cotidiano. Pensé que iba
adurar siempre, y ahora que estamos en
este pdramosiento muchatristezay cierta
soledad por no contar con personajes de
esa categorfa y de ese calibre. Recuerdo
también a don Diego Angulo aiguez,
que era el director de la Real Academia
de la Historia y del Museo del Prado de
Madrid, y que me motivé aque publicara
Pintura y escultura del renacimiento en México
(1978). El me lo prologé. México barroco
(1981), que resulté ser un poco psicodé-
lico y una mala sintesis, porque me la
recortaron y me la rehicieron, me lo pro-
logé George Kubler, un hombre con una
formacién formidable. Y luego me des-
lumbréla figura de Paz cuando los tres se
pusierondeacuerdoen proponerme para
que me dieran la beca Guggenheim, en
1985. Fue una maravilla; me dio laidea de
que yo podia ser independiente.

T, como yo, casi no fuiste a la universidad.
No. Evité totalmente el contacto. Tengo
muchisimos amigos académicos pero
ese dmbito entra en conflicto con mi
propia naturaleza. Yo decidi formarme
por mi cuenta.

Me volvi independiente del gobier-
no, también, tras haber sido asesor de
Juan José Bremer en la Subsecretaria
de Cultura en 1983. Quedé como cronista
honorariodelaciudad de México, peroen
1985 me di cuenta de que era un absurdo
que hubiera un cronista para una ciudad
de tantos millones de habitantes, inabar-
cable, que habia que hacer la crénica de
muchisimos tépicos y un solo cronista era
inatil. La crénica finalmente es una labor
colectivaalaque contribuimosde manera
muy diversa todos los interesados. Por

eso se me ocurri6 hacer un Consejo de la
Crénica, al que entraron justamente Paz,
Fernando Gamboa, Fernando Benitez,
Emmanuel Carballo, Rufino Tamayo,
don Luis Gonzilez y Gonzilez, don Sil-
vio Zavala,Ramén Xirau, en fin,ungrupo
muy rico del cual sobreviven tres perso-
nas. Tras ese primer Consejo, se forma un
segundo Consejo cuya presidenciadejéal
cumplir el periodo de tres afios. Ahora lo
preside Homero Aridjis.

dA qué te dedicas actualmente como bistoriador?
A la historia de la fotografia, del siglo
XIX sobre todo. Estudio la introduc-
cién de la fotografia en México, c6mo
predomina en un inicio el papel salado
sobre el daguerrotipo practicado por los
norteamericanos —en cambio el papel
salado era propio de quienes venian de
la tradicion litografica. Estoy estudian-
do la figura de Julio Michaud, que estd
muy asociada con Le Mercier, un editor
francés que le permitié traerse a México
a Auguste Massé y a Joseph Decaen.
La litografia y la fotografia se constitu-
yenenunimaginario que permite que en
México tengamos idea de lo de fuera'y
que afuera tengan idea de lo de México.
No solo estoy estudiando a los precur-
sores, personajes realmente relevantes,
sinocémo lafotografiase vaconstituyen-
doenunelementodeidentidad personal
enun periodo de individualismo. Me he
dedicado a estudiar a los fotégrafos de
la provincia en todos los formatos, que
van pasando del retrato en miniatura
a la fotografia de grupo. La fotografia
ademds implica una presién sobre el ar-
tista pintor, que se ve forzado a ser fiel
reproductor de la realidad, lo que obliga
aun Hermenegildo Bustos, porejemplo,
a ejercer un realismo impresionante.

También estoy preparando la crénica
de un patrimonio perdido, ya no solo de
laciudad de México, sino de todalarepu-
blica. Es un retrato de la destruccién del
patrimonio en las diferentes ciudades de
lareptblicamexicana. Nosvamosallevar
unas sorpresas tremendas porque vamos
a ver como hemos destruido medio pais.
Esunabarbaridad, esunasalvajadaloque
ha ocurrido aqui en México. —
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