
éjame que te mire, dijo la madre mien-
tras lo abrazaba. Luego lo soltó y lo alejó 
con los brazos, y entonces sí que lo miró, 
sonriente, aunque en realidad no lo miró 
porque ya no necesitaba hacerlo, porque, 
como todas las madres, al abrazarlo ya 
lo había leído completo, los dos kilos de 
menos, la imprecisa inquietud que ella 
no sabía –pero que intuía– tenía nom-
bre de mujer, la leve resaca de la cena 
de la noche anterior, meticulosamente 
finalizada a una hora que le asegurara 

levantarse con el ánimo y el gesto dispuesto de quien se pre-
senta ante sus padres luego de casi un año sin verles. Era el 
perfume, seguramente, era el perfume que ella usaba, porque 
lo había olido otros cientos de veces en otros cientos de mujeres 
–mujeres mayores, de la edad de su madre, nunca una chica con 
la que pudiera fantasear–, pero había también algo que tenía 
que ver con la temperatura, con el aroma de ese perfume a la 
temperatura exacta que albergaban los cabellos de su madre, 
ese aroma tibio que le volvía niño en el acto, que le inyectaba 
un sedante en el pecho, allí adonde gusta de anidar el miedo, 
por más que esta vez no hubiera miedo ninguno, porque el 
sedante extraído del perfume de su madre extinguía todo 
miedo y toda posible preocupación. Abrazar a su madre era 
como volver a casa.

La puerta de la habitación había quedado abierta y desde 
dentro se oyó entonces el sonido de la cadena del váter, y luego 
su padre que salía abrochándose la correa del reloj mientras 
se acercaba también sonriente y lo tomaba por los hombros y 
también se lo quedaba mirando, aunque él tampoco lo miraba 
realmente, en su caso no porque ya lo hubiera leído sino por- 
que no habría sabido bien qué mirar, solo un leve recorrido que 
servía para comprobar que aún tuviera las piernas y los brazos 
en su sitio, luego un palmeo en el hombro acompañado de 
algún comentario acerca de lo bien que lo veía, daba igual que 
estuviera tísico y gangrenoso, como recién vuelto de la guerra, 
su padre siempre lo veía pero que muy bien.

Su madre se sentó en la cama y palmeó el colchón a su 
lado como indicándole que se sentara junto a ella. Su padre le 
preguntó si era posible que le hubieran cobrado 35 dólares por 
el trayecto desde el aeropuerto hasta el hotel y él dijo que no lo 
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sabía, que nunca había hecho el trayecto en taxi, y acto seguido 
se sentó junto a su madre y le preguntó que cómo estaba, y 
ella asintió con la cabeza mientras apretaba los párpados en 
un gesto que pretendía infundir tranquilidad, pero que a él 
siempre le había parecido algo ambiguo, como si en realidad 
le estuviera diciendo que no importaba como estaba ella, que 
lo importante era como estaba él. Entonces él empezó a hablar 
en ese registro medio que utilizaba para expresarse cuando 
le tocaba hablar con ambos a la vez, uno que tranquilizara a 
su madre al tiempo que hacía sentir a su padre que no estaba 
tirando el dinero de la matrícula. Les contó de las clases y 
del equipo de futbol, habían quedado terceros en la liga ese 
año, y sí, había una chica, de Madrid, nada serio, se acababan 
se conocer. Su padre interrumpió el guardado de calcetines 
y se giró y le soltó una sonrisa cómplice, y le dijo que a ver 
si se decidía a darles un nieto de una vez, porque lo que era 
su hermano, y su madre intervino al instante para que no le 
atosigara, argumentando que era mejor que se tomara todo el 
tiempo que fuera necesario y que escogiera bien, como estaba 
segura que haría, a una mujer buena y que le hiciera feliz. El 
padre le preguntó por sus planes para esa tarde y entonces él 
les explicó que lamentablemente tenía una tutoría y no podría 
almorzar con ellos, pero que cenarían juntos en un italiano 
que había cerca del campus y que le habían dicho que estaba 
muy bien. Leve queja del padre e inmediata intervención de la 
madre para dejar bien en claro que entendían perfectamente 
que él tuviera una vida que no podía supeditarse al repentino 
entrometimiento de sus padres que habían llegado así, casi 
sin aviso. Tú sabes como es esto, dijo el padre, te lo dicen tres 
días antes y tienes que adaptarte, que no están los tiempos 
como para andar haciéndose el difícil. Pues yo también he 
tenido que adaptarme, y bien a gusto que lo he hecho, aclaró 
la madre mirándolo a los ojos y con una sonrisa franca, una 
sonrisa rotunda que le cubría gran parte de la cara y que 
expresaba la plenitud sin fisuras que le provocaba el hecho 
de tenerlo en frente, que, por mucho que hubiera tenido que 
hacer añicos su agenda, nada en el mundo le habría impedido 
aprovechar la oportunidad de visitar a su hijo en la ciudad en 
la que se hallaba estudiando.

Llamaron a la puerta y la madre fue a abrir. Y ¿qué tal con 
la madrileña?, le dijo el padre en un tono más íntimo, como 
queriendo dejar en claro que eso era entre ellos dos, que había 
un espacio que solo a ellos, los hombres, les pertenecía, y él 
respondió que bien, que recién se estaban conociendo pero 
que por ahora muy bien, y bajó luego la vista para asegurarse 
de que no tendría que responder a más preguntas. Desde la 
puerta llegaba el sonido de la conversación que su madre 
mantenía con algún miembro del personal del hotel. Su pa- 
dre le explicó que la maleta de su madre había venido por 
error en otro vuelo y le habían dicho que se la enviarían, y que 
seguramente se trataba de eso. Efectivamente la madre apareció 
con su maleta en la mano y con gesto de alivio en el rostro. Él 

se ofreció a ayudarla, pero ella dijo que lo dejara, que ya se 
ocuparía de desempacar más tarde. El padre a esa altura ya 
había terminado de organizar su ropa y se hallaba colocando su 
maleta vacía en la parte superior del armario. La madre estaba 
por sentarse cuando recordó que tenía algo para él. Se agachó, 
abrió la maleta y sacó de dentro una camiseta de futbol con los 
colores de su club, el mismo que había ganado la liga ese año. 
Se trataba de la camiseta que su hermano le había enviado. Tú 
sabes cómo es tu hermano, le dijo su madre, y él tomó el regalo 
y lo dejó sobre sus rodillas mientras miraba a su madre ahí en 
el suelo y pensaba que después de todo un año era un año y 
que definitivamente ambos estaban envejeciendo. Entonces 
su padre se puso a preguntar a su madre por el sitio en el que 
había dejado su chaqueta, y su madre se incorporó –con mucho 
menos esfuerzo del que él hubiera imaginado– y le indicó la 
silla en la que él mismo la había dejado un instante atrás. Y 
él miró a su padre y le pareció que hacía rato había tomado 
la curva que separa la adultez de la ancianidad, y, como si lo 
hubiera adivinado, su padre se giró y le dijo que no se hiciera 
ilusiones, que aún quedaban muchos años para empezar a 
pensar en la herencia. Tu padre tiene aún mucha guerra para 
dar, le dijo, y los tres rieron.

Poniéndose la chaqueta, el padre anunció que, ya que su 
hijo los abandonaba, no le quedaba otro remedio que bajar a 
reservar en el restaurante del hotel, porque a pesar de la pena 
enorme de no contar con él para el almuerzo, ellos de todas 
formas tendrían que pensar en comer algo. Lo de la pena enor-
me iba en broma, pero su madre de todos modos se encargó de 
aclarar que no debía hacerle caso, e hizo como si le pegara un 
puñetazo a su padre, y su padre como si se protegiera mientras 
se encaminaba hacia la puerta. ¿Te veo luego?, le dijo antes de 
salir. Sí, a eso de las siete, respondió él. Entonces su padre se 
quedó un momento aferrado al marco de la puerta y mirándolo, 
y esta vez sí que le pareció que lo miraba realmente, y le guiñó 
un ojo y le dijo que de verdad lo veía muy bien. Y él le dijo 
que era mutuo, y su padre hizo otra broma con el tema de la 
herencia mientras se alejaba por el pasillo.

La puerta se cerró y una repentina pesadez se apoderó del 
ambiente. Tu padre, tu padre, dijo la madre frente al espejo, 
acomodándose el pelo detrás de la oreja y repasándose con 
el dedo la curva de las cejas. Un día de estos nos va a dar una 
sorpresa, agregó luego en un tono que no era nada propio de 
ella, como si de pronto le hubiera invadido una severa desazón, 
pero enseguida se giró y con la misma dulzura de siempre le 
dijo que si tenía que irse que se fuera, que no se complicara 
por ellos, que ya tendrían tiempo en la noche para ponerse al 
día y charlar tranquilamente, pero él le dijo que no, que aún 
tenía unos minutos. Pues lo que es yo tengo que ir al lavabo, 
dijo la madre acercándose hasta él y acariciándole el mentón 
con ese gesto tan suyo del pulgar y el índice abiertos, mientras 
le decía que tomara lo que quisiera del minibar, justo antes de 
encaminarse hacia el cuarto de baño.
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Miró a su alrededor y pensó en que nunca había estado en 
un hotel sin sus padres. Había estado en hostales y en albergues, 
pero en un hotel, lo que se dice un hotel, con chocolatina sobre 
la almohada y un minibar bien surtido, solo lo había visitado 
en compañía de ellos. Había algo en el olor de ese tipo de 
hotel que no podía separar de su tranquilizadora presencia, 
probablemente ligado a la ancestral seguridad que otorga el 
hecho de saberse impune ante los gastos. Se levantó y sacó una 
cerveza de la nevera, la abrió y empezó a recorrer con la vista el 
lugar. Desde la ventana se podía ver el puerto y los muelles y  
el río. Un barco entraba pesadamente en la bahía y él recordó 
la tarde del jueves último en la que habían ido a comer pescado 
a un sitio que Patricia –la madrileña– le había descubierto. No 
estaba mal Patricia, pensó, y en eso estaba cuando al girarse vio 
que la cómoda tenía uno de los cajones abierto. Se acercó para 
cerrarlo y al hacerlo se encontró con los calcetines de su padre, 
ordenados por color y bien apretados todos contra uno de los 
bordes del cajón. Siempre hacía lo mismo, todo bien apretado 
contra un rincón del cajón por más que el cajón fuera enorme 
y hubiera espacio de sobra para colocarlos como quisiese. 
Empujó el cajón con un dedo y sonrió levemente pensando 
en que seguramente pronto serían ellos los niños, y él tendría 
que ocuparse de doblar sus calcetines. Al final va a ser cierto 
eso de que la vida es un círculo, pensó, y entonces fue que vio 
asomar de la maleta entreabierta de su madre las piernas de una 
muñeca de trapo con la que ella viajaba siempre, su muñeca 
de la suerte según les había explicado mil veces, su muñe- 
ca Clementina que le había regalado la abuela Gladys un año 
antes de matar a su marido y volarse la cabeza. Era extraña la 
sensación que le provocaba el hecho de pensar en esos dos 
ancianos que no había llegado a conocer y que habían acabado 
sus días de un modo tan trágico. Siempre había admirado la 
entereza con la que su madre había asimilado aquellos hechos, 
el modo en que desde muy niño le había sabido explicar que 
había veces en que la gente dejaba de ser quien era, como si se 
apoderara de ellos un espíritu desorientado que les obligaba a 
actuar de formas que no podían prever y a hacer cosas que jamás 
harían. Eso era lo que le había ocurrido a la madre de su madre 
una mañana de febrero en la que, sin motivo aparente, había 
acabado con su vida y con la de su marido, una mañana en la 
que la hija afortunadamente se hallaba de visita en casa de su 
tía. Siempre se había preguntado si había sido una casualidad 
que ella estuviese en casa de su tía esa mañana, y en lo que 
hubiera pasado si no hubiese sido así. Tal vez con ella en casa 
la madre no hubiera perdido el juicio, o tal vez –era lo que él 
más temía– también se la hubiera cargado a ella y entonces él 
nunca habría llegado a nacer.

Se acercó hasta la maleta y tomó a la muñeca Clementina 
por una de sus piernas. Tiró de ella como para sacarla, pero 
algo pareció impedírselo, algo mucho más pesado que cual-
quier prenda de ropa que pudiera tener encima. Hizo un 
poco más de fuerza y entonces consiguió extraerla, pero en 

el intento uno de sus brazos fue desgarrado por aquello que 
la estaba aprisionando. Levantando un jersey azul de cuello 
vuelto que su madre solía usar para andar por la casa, des-
cubrió con cierto pavor aquello que impedía que la muñe-
ca se deslizara. Se trataba de un revólver cromado de caño 
corto calibre 38, un elemento a todas luces ajeno a los efectos 
personales de su madre. Lo primero que pensó fue que los 
del aeropuerto se habían equivocado de maleta. Seguramen- 
te habían traído otra por error, una perteneciente a un agente 
de policía o a un detective privado, pero de inmediato se 
dio cuenta de que tanto la muñeca como el jersey eran pro-
piedad de su madre. ¿Alguien habría puesto la pistola ahí? 
No llegó a dar respuesta a esa pregunta, cuando oyó que se 
abría la puerta del lavabo. Cerró rápidamente la maleta y  
se alejó de un salto. La madre salió secándose las manos  
y comentando algo acerca del tamaño de los jabones que los 
hoteles colocaban en los lavabos, cuando reparó en la urgencia 
del gesto de su hijo. ¿Estás bien?, le dijo. ¿Eh? Sí, sí, estoy 
bien, atinó a responder él, pero me tengo que ir. La madre 
se quedó como paralizada con la toalla en la mano. ¿Seguro 
que estás bien?, repitió con evidente preocupación. A él le 
pareció que el rostro de ella era diferente, como si se tratara 
de una desconocida que llevara puesta una máscara con la 
cara de su madre. Estoy bien, estoy bien, pasa que me olvidé 
que tenía que llegar temprano por un asunto del piso, dijo,  
y se encaminó hacia la puerta. Sí claro, dijo la madre cuando 
pasó junto a ella casi sin mirarla. Al menos le darás un beso a 
tu madre, agregó en un tono que intentaba sonar conciliador. 
Él se giró y esquivándole la mirada la besó mecánicamen-
te, y cuando estaba por salir notó que ella desviaba la vista 
hacia la maleta y se encontraba con la muñeca Clementina  
tirada en el suelo. Pero qué, llegó a decir la madre, y él no 
le dio tiempo a más. Salió de la habitación y se dirigió con 
paso firme hacia el hall de los ascensores. Hijo, oyó que 
le decía su madre. Hijo, espera. No puedo, mamá, llego  
tarde. Hijo, no sé qué habrás visto, pero. Llego tarde mamá, dijo 
él apurando el paso. En ese momento sonó el timbre del ascensor 
y la puerta comenzó a abrirse. Dentro había una pareja de turis-
tas enormemente gordos y vestidos como quien está a punto de 
salir de safari. Le faltaban aún unos cuantos metros para llegar 
hasta allí, y por la voz entrecortada de su madre creyó intuir que 
ella también aceleraba el paso. Hijo, ¿qué pasa?, espérame por 
favor. No puedo, mamá, tengo que llegar, el piso, dijo él, y de 
un salto se metió dentro del ascensor. Algo desorientados, los 
turistas le dedicaron una especie de saludo que él no respondió.  
Se giró y vio a su madre estática en el pasillo, la toalla aún en 
la mano, a unos cinco metros de la puerta que ya comenzaba 
a cerrarse, y le pareció tan desvalida que por un momen- 
to sintió el impulso de correr y abrazarla, pero sus pier- 
nas no se movieron. Te veo esta tarde, dijo ella con la voz más 
dulce que nunca hubiera escuchado. Sí, mamá, nos vemos 
esta tarde. ~
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