CUENTO

La muneca de trapo

éjame que te mire, dijo la madre mien-
tras lo abrazaba. Luego lo solté y lo alej6
con los brazos, y entonces si que lo mird,
sonriente, aunque en realidad no lo miré
porque ya no necesitaba hacerlo, porque,
como todas las madres, al abrazarlo ya
lo habia leido completo, los dos kilos de
menos, la imprecisa inquietud que ella
no sabia —pero que intuia— tenfa nom-
bre de mujer, la leve resaca de la cena
de la noche anterior, meticulosamente
finalizada a una hora que le asegurara
levantarse con el dnimo y el gesto dispuesto de quien se pre-
senta ante sus padres luego de casi un afo sin verles. Era el
perfume, seguramente, era el perfume que ella usaba, porque
lo habia olido otros cientos de veces en otros cientos de mujeres
—mujeres mayores, delaedad de sumadre, nuncaunachicacon
la que pudiera fantasear—, pero habia también algo que tenia
que ver con la temperatura, con el aroma de ese perfume a la
temperatura exacta que albergaban los cabellos de su madre,
ese aroma tibio que le volvia nifio en el acto, que le inyectaba
un sedante en el pecho, allf adonde gusta de anidar el miedo,
por mds que esta vez no hubiera miedo ninguno, porque el
sedante extraido del perfume de su madre extingufa todo
miedo y toda posible preocupacién. Abrazar a su madre era
como volver a casa.

La puerta de la habitacién habia quedado abierta y desde
dentro se oy6 entonces el sonido de la cadena del véter, y luego
su padre que salia abrochandose la correa del reloj mientras
se acercaba también sonriente y lo tomaba por los hombros y
también se lo quedaba mirando, aunque él tampoco lo miraba
realmente, en su caso no porque ya lo hubiera leido sino por-
que no habria sabido bien qué mirar, solo un leve recorrido que
servia para comprobar que atin tuviera las piernas y los brazos
en su sitio, luego un palmeo en el hombro acomparado de
algin comentario acerca de lo bien que lo veia, daba igual que
estuviera tisico y gangrenoso, como recién vuelto de la guerra,
su padre siempre lo vefa pero que muy bien.

Su madre se sent6 en la cama y palmeé el colchén a su
lado como indicdndole que se sentara juntoaella. Supadrele
pregunté siera posible que le hubieran cobrado 35 délares por
el trayecto desde el aeropuerto hasta el hotel y él dijoque nolo
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sabfa, que nuncahabia hecho el trayecto en taxi, yacto seguido
se sentd junto a su madre y le pregunté que cémo estaba, y
ella asintié con la cabeza mientras apretaba los parpados en
un gesto que pretendia infundir tranquilidad, pero que a él
siempre le habia parecido algo ambiguo, como si en realidad
le estuviera diciendo que no importaba como estaba ella, que
loimportante eracomo estaba él. Entonces élempezé a hablar
en ese registro medio que utilizaba para expresarse cuando
le tocaba hablar con ambos a la vez, uno que tranquilizara a
su madre al tiempo que hacfa sentir a su padre que no estaba
tirando el dinero de la matricula. Les conté de las clases y
del equipo de futbol, habfan quedado terceros en la liga ese
ano, y sf, habfa una chica, de Madrid, nada serio, se acababan
se conocer. Su padre interrumpi6 el guardado de calcetines
y se gir6 y le solt6 una sonrisa cémplice, y le dijo que a ver
si se decidia a darles un nieto de una vez, porque lo que era
su hermano, y su madre intervino al instante para que no le
atosigara, argumentando que era mejor que se tomara todo el
tiempo que fuera necesarioy que escogiera bien, como estaba
segura que harfa, a una mujer buena y que le hiciera feliz. El
padre le pregunté por sus planes para esa tarde y entonces ¢l
lesexplicé que lamentablemente tenfa una tutorfa y no podria
almorzar con ellos, pero que cenarian juntos en un italiano
que habfa cerca del campus y que le habfan dicho que estaba
muy bien. Leve quejadel padre e inmediata intervencién dela
madre para dejar bien en claro que entendian perfectamente
que él tuviera una vida que no podia supeditarse al repentino
entrometimiento de sus padres que habian llegado as, casi
sin aviso. T sabes como es esto, dijo el padre, te lo dicen tres
dias antes y tienes que adaptarte, que no estén los tiempos
como para andar haciéndose el dificil. Pues yo también he
tenido que adaptarme, y bien a gusto que lo he hecho, aclaré
la madre mirdndolo a los ojos y con una sonrisa franca, una
sonrisa rotunda que le cubria gran parte de la cara y que
expresaba la plenitud sin fisuras que le provocaba el hecho
de tenerlo en frente, que, por mucho que hubiera tenido que
hacerafiicos suagenda, nadaen el mundole habriaimpedido
aprovechar la oportunidad de visitar a su hijo en la ciudad en
la que se hallaba estudiando.

Llamaron a la puerta y la madre fue a abrir. Y équé tal con
la madrilena?, le dijo el padre en un tono mds intimo, como
queriendo dejar en claro que eso era entre ellos dos, que habia
un espacio que solo a ellos, los hombres, les pertenecia, y ¢l
respondié que bien, que recién se estaban conociendo pero
que por ahora muy bien, y bajé luego la vista para asegurarse
de que no tendrfa que responder a mas preguntas. Desde la
puerta llegaba el sonido de la conversacién que su madre
mantenia con algin miembro del personal del hotel. Su pa-
dre le explicé que la maleta de su madre habia venido por
error en otro vuelo y le habian dicho que se la enviarfan, y que
seguramente se trataba de eso. Efectivamente lamadreaparecié
con su maleta en la mano y con gesto de alivio en el rostro. El

se ofreci6 a ayudarla, pero ella dijo que lo dejara, que ya se
ocuparfa de desempacar mds tarde. El padre a esa altura ya
habia terminado de organizar suropay se hallaba colocando su
maleta vacfa en la parte superior del armario. La madre estaba
por sentarse cuando recordé que tenfa algo para él. Se agachd,
abri6 la maleta y sacé de dentro una camiseta de futbol con los
colores de su club, el mismo que habia ganado la liga ese arto.
Se trataba de la camiseta que su hermano le habfa enviado. Ta
sabes cémo es tu hermano, le dijo su madre, y él tomé el regalo
y lo dejé sobre sus rodillas mientras miraba a su madre ahi en
el suelo y pensaba que después de todo un afio era un afo y
que definitivamente ambos estaban envejeciendo. Entonces
su padre se puso a preguntar a su madre por el sitio en el que
habia dejado su chaqueta, y su madre se incorpor6—con mucho
menos esfuerzo del que ¢l hubiera imaginado—y le indicé la
silla en la que él mismo la habia dejado un instante atrds. Y
él mir6 a su padre y le parecié que hacia rato habia tomado
la curva que separa la adultez de la ancianidad, y, como si lo
hubiera adivinado, su padre se gir6 y le dijo que no se hiciera
ilusiones, que atin quedaban muchos afios para empezar a
pensar en la herencia. Tu padre tiene ain mucha guerra para
dar, le dijo, y los tres rieron.

Poniéndose la chaqueta, el padre anuncié que, ya que su
hijo los abandonaba, no le quedaba otro remedio que bajar a
reservar en el restaurante del hotel, porque a pesar de la pena
enorme de no contar con él para el almuerzo, ellos de todas
formas tendrfan que pensar en comer algo. Lo de la pena enor-
me iba en broma, pero su madre de todos modos se encargé de
aclarar que no debifa hacerle caso, ¢ hizo como si le pegara un
puiietazo a su padre, y su padre como si se protegiera mientras
se encaminaba hacia la puerta.  Te veo luego?, le dijo antes de
salir. Si, a eso de las siete, respondi6 él. Entonces su padre se
quedéunmomentoaferradoal marco dela puertay mirdndolo,
y esta vez si que le parecié que lo miraba realmente, y le guiné
un ojo y le dijo que de verdad lo veia muy bien. Y ¢l le dijo
que era mutuo, y su padre hizo otra broma con el tema de la
herencia mientras se alejaba por el pasillo.

La puerta se cerrd y una repentina pesadez se apoderé del
ambiente. Tu padre, tu padre, dijo la madre frente al espejo,
acomodandose el pelo detrds de la oreja y repasindose con
el dedo la curva de las cejas. Un dia de estos nos va a dar una
sorpresa, agregé luego en un tono que no era nada propio de
ella,comoside pronto le hubierainvadido unasevera desazén,
pero enseguida se gird y con la misma dulzura de siempre le
dijo que si tenfa que irse que se fuera, que no se complicara
por ellos, que ya tendrian tiempo en la noche para ponerse al
dia y charlar tranquilamente, pero él le dijo que no, que atin
tenfa unos minutos. Pues lo que es yo tengo que ir al lavabo,
dijo la madre acercdndose hasta él y acaricidndole el mentén
con ese gesto tan suyo del pulgar y el indice abiertos, mientras
le decia que tomara lo que quisiera del minibar, justo antes de
encaminarse hacia el cuarto de bano.
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CUENTO

Argiiello

Miré a su alrededor y pensé en que nunca habia estado en
un hotelsin sus padres. Habfa estado en hostales y en albergues,
pero en un hotel, lo que se dice un hotel, con chocolatina sobre
la almohada y un minibar bien surtido, solo lo habia visitado
en compaiia de ellos. Habia algo en el olor de ese tipo de
hotel que no podia separar de su tranquilizadora presencia,
probablemente ligado a la ancestral seguridad que otorga el
hecho de saberse impune ante los gastos. Se levanté y sacé una
cerveza de lanevera, laabrié y empezé a recorrer con la vista el
lugar. Desde la ventana se podia ver el puerto y los muelles y
el rio. Un barco entraba pesadamente en la bahfa y él recordé
latarde del jueves dltimo en la que habian ido a comer pescado
aunsitio que Patricia—la madrilefia—le habia descubierto. No
estaba mal Patricia, pensd, y en eso estaba cuando al girarse vio
que la cémoda tenfa uno de los cajones abierto. Se acercé para
cerrarloy al hacerlo se encontré con los calcetines de su padre,
ordenados por color y bien apretados todos contra uno de los
bordes del cajén. Siempre hacfa lo mismo, todo bien apretado
contra un rincén del cajén por mds que el cajén fuera enorme
y hubiera espacio de sobra para colocarlos como quisiese.
Empuijo6 el cajon con un dedo y sonri6 levemente pensando
en que seguramente pronto serfan ellos los nifios, y él tendrfa
que ocuparse de doblar sus calcetines. Al final va a ser cierto
eso de que la vida es un circulo, pensé, y entonces fue que vio
asomar de lamaletaentreabierta de su madrelas piernasde una
muiieca de trapo con la que ella viajaba siempre, su mufieca
de la suerte segin les habfa explicado mil veces, su muie-
ca Clementina que le habia regalado la abuela Gladys un ano
antes de matar a su marido y volarse la cabeza. Era extrafia la
sensaciéon que le provocaba el hecho de pensar en esos dos
ancianos que no habia llegado a conocer y que habfan acabado
sus dias de un modo tan trégico. Siempre habia admirado la
entereza con la que su madre habia asimilado aquellos hechos,
el modo en que desde muy nifio le habia sabido explicar que
habia veces en que la gente dejaba de ser quien era, como si se
apoderara de ellos un espiritu desorientado que les obligaba a
actuar de formas que no podfan preveryahacer cosas que jamds
harfan. Eso eralo que le habia ocurrido a la madre de su madre
una mafana de febrero en la que, sin motivo aparente, habia
acabado con su vida y con la de su marido, una manana en la
que la hija afortunadamente se hallaba de visita en casa de su
tia. Siempre se habia preguntado si habia sido una casualidad
que ella estuviese en casa de su tia esa mafiana, y en lo que
hubiera pasado si no hubiese sido asi. Tal vez con ella en casa
la madre no hubiera perdido el juicio, o tal vez —era lo que €l
més temfa— también se la hubiera cargado a ella y entonces él
nunca habrfa llegado a nacer.

Se acercé hasta la maleta y tom6 a la mufieca Clementina
por una de sus piernas. Tir6 de ella como para sacarla, pero
algo pareci6 impedirselo, algo mucho mds pesado que cual-
quier prenda de ropa que pudiera tener encima. Hizo un
poco més de fuerza y entonces consiguié extraerla, pero en
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el intento uno de sus brazos fue desgarrado por aquello que
la estaba aprisionando. Levantando un jersey azul de cuello
vuelto que su madre solia usar para andar por la casa, des-
cubrié con cierto pavor aquello que impedia que la muie-
ca se deslizara. Se trataba de un revélver cromado de cafo
corto calibre 38, un elemento a todas luces ajeno a los efectos
personales de su madre. Lo primero que pensé fue que los
del aeropuerto se habfan equivocado de maleta. Seguramen-
te habfan traido otra por error, una perteneciente a un agente
de policia o a un detective privado, pero de inmediato se
dio cuenta de que tanto la mufieca como el jersey eran pro-
piedad de su madre. éAlguien habria puesto la pistola ahi?
No llegé a dar respuesta a esa pregunta, cuando oy6 que se
abria la puerta del lavabo. Cerr6 rdpidamente la maleta y
se alejo de un salto. La madre sali6 secindose las manos
y comentando algo acerca del tamario de los jabones que los
hoteles colocaban en los lavabos, cuando reparé en la urgencia
del gesto de su hijo. éEstds bien?, le dijo. éEh? Si, si, estoy
bien, atind a responder él, pero me tengo que ir. La madre
se quedé como paralizada con la toalla en la mano. ¢ Seguro
que estds bien?, repitié con evidente preocupacién. A él le
pareci6 que el rostro de ella era diferente, como si se tratara
de una desconocida que llevara puesta una mdscara con la
cara de su madre. Estoy bien, estoy bien, pasa que me olvidé
que tenfa que llegar temprano por un asunto del piso, dijo,
y se encaming hacia la puerta. Si claro, dijo la madre cuando
pasé junto a ella casi sin mirarla. Al menos le dards un beso a
tu madre, agregd en un tono que intentaba sonar conciliador.
El se gir6 y esquivandole la mirada la besé mecanicamen-
te, y cuando estaba por salir noté que ella desviaba la vista
hacia la maleta y se encontraba con la mufieca Clementina
tirada en el suelo. Pero qué, llegé a decir la madre, y él no
le dio tiempo a mds. Salié de la habitacién y se dirigi6 con
paso firme hacia el hall de los ascensores. Hijo, oy6é que
le decfa su madre. Hijo, espera. No puedo, mam4, llego
tarde. Hijo, nosé qué habrasvisto, pero. Llego tarde mamd, dijo
élapurandoel paso. Enese momentosonéel timbre delascensor
ylapuertacomenzéaabrirse. Dentro habia una parejade turis-
tas enormemente gordos y vestidos como quien estd a punto de
salir de safari. Le faltaban ain unos cuantos metros para llegar
hastaalli,y porlavozentrecortadade su madre creyé intuir que
ella también aceleraba el paso. Hijo, d qué pasa?, espérame por
favor. No puedo, mam4, tengo que llegar, el piso, dijo ¢, y de
un salto se meti6 dentro del ascensor. Algo desorientados, los
turistasle dedicaron unaespecie de saludo que él norespondio.
Se giré y vio a su madre estdtica en el pasillo, la toalla aun en
la mano, a unos cinco metros de la puerta que ya comenzaba
a cerrarse, y le parecié tan desvalida que por un momen-
to sinti6 el impulso de correr y abrazarla, pero sus pier-
nas no se movieron. Te veo esta tarde, dijo ella con la voz més
dulce que nunca hubiera escuchado. Si, mamd, nos vemos
esta tarde. —



