ENSAYO

Ciudad Judrez:

En la orilla del silencio

iles de sicarios de Ciudad Juarez,
unos nifos-adolescentes con
voz de grueso calibre, emergie-
ron a la superficie con la misma
interrogante del personaje de
las Memorias del subsuelo: ¢Y si yo
los tuviese encerrados durante
muchos afios sin hacer nada y al
cabo de ese tiempo fuese a bus-
carlos al subsuelo para saber qué
habfa sido de ustedes? ¢Puede
dejarse solo a un nifo por espa-
cio de tanto tiempo sin ninguna
ocupacién? Y el juarense podria preguntarse: d Dostoievski en
Ciudad Judrez? Escribo estas lineas en el legendario Paso del
Norte. No obstante las particularidades geograficas, histéricas
y culturales de esta ciudad fronteriza, la violencia criminal esta
causando efectos iguales o parecidos en gran parte del pais, de
manera que algunas apreciaciones y juicios pueden leerse al
modo de una generalizacién. En el reparto indiscriminado de
culpasy acusaciones, la violencia es agigantada por los medios
masivos, hasta deformarla; denuncian la crueldad extrema y
también venden comprimidos apocalipticos. La idea de que
Ciudad Judrez es un laboratorio del futuro es, por su deter-
minismo, una simplificacién de la complejidad fronteriza;
excluida de la reflexién la libertad, entonces la rendicién es
completa.

El peor dafio de una guerra es que borra diferencias y
particularidades. En la mira inicial de la delincuencia puede
haber objetivos configurados, peroen el remolino de suascenso
el ser humano deja de tener nombre y rostro. Es el resulta-
do, deliberado o inercial, que desparrama la delincuencia
organizada en gran parte del pais: producir indiferencia e
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indiferenciacién. El miedo iguala, homologa, uniforma; el
chapoteoindiscriminado de fuego criminal ruge y agita, brama
sus esquirlas enloquecidas. Hay una violencia que es hijade la
violencia,una criminalidad que desciende y otra que asciende,
una que clasifica y ataca y otra que cosifica y acata. Cuando se
encuentran y pactan reciprocidades, nadie queda a salvo; su
poder es formidable. “Salir a la calle es como jugar a la ruleta
rusa”, me dice una amiga en una cafeterfa desolada de Ciudad
Judrez. Quedar atrapado en medio de un fuego cruzado puede
ser circunstancial, azaroso; no lo es el ruido de la puerta, el
timbre del teléfono, el crujido de la hojarasca. La extorsién es
quizd la forma mds violenta de las opresiones delictivas, solo
despuésdel secuestro. Laestructurade lafamilia se fracturayel
circulo de amigos queda inoculado de una angustia indeleble;
laslevedades cotidianas quedan permeadas de incertidumbre,
el miedo se inyecta al instante y la aridez del espanto infecta
con gran rapidez, como una culebrilla que serpentea entre los
huizaches y los agujeros de los matorrales. Y solo ha bastado
una llamada telefénica. En el blog En la sombra del narcotrdfico
escribe Judith Torrea que a la llegada de las fuerzas federales a
Ciudad Judrez “no solo cada dfa hay més edificios que se suman
al paisaje de negocios incendiados por no pagar la cuota de
extorsién sino también 116 mil casas abandonadas, segin datos
del ayuntamiento. En estos dltimos dos afios la cifra de asesi-
nados se ha disparado a mds de 5 mil y en estos tres primeros
meses del afio hay mds de 600” (6 de abril de 2010).

En la noche, en la calle, el desierto también calla. Viene a
mi memoria una advertencia materna: “Ten mucho cuidado
conloquele pidesa Dios porque te lo concede.” Yase entiende
por qué los programas sociales son ineficaces en una regién tan
compleja como Ciudad Judrez, tal cual se ha documentado con
precisién demogréfica, social y antropolégica en el estudio La

realidad social de Ciudad Judrez de Clara Jusidman y Hugo Almada



(2007). Pero volvamos a lo que le pedimos a Dios: le exigi-
mos al Estado seguridad y de inmediato destina cantidades
industriales de recursos publicos a comprar armas, patrullas,
tanques, acontratar mds policias,agentes ministeriales y jueces;
le pedimos tranquilidad puablica y militariza la vida civil; le
reclamamos justicia y tipifica nuevos delitos e incrementa
las penas; le demandamos transparencia y los datos persona-
les de los mexicanos se venden a quien sea. La cultura punitiva
esmuy nuestra, un pasto finodonde lasautoridades de todos los
rangos y competencias legitiman el descobijo de los programas
desalud, educacién, infraestructurayapoyoalainiciativa social
para crear un modo licito de ganarse la vida. Por eso creo que
debemostener mucho cuidado conlo quele pedimosal Estado,
porque nos lo concede... ja su modo!

Laindividualidad desentonaen Ciudad Judrez. Cadaquien
quiere pasar inadvertido, notarse apenas, caminar como una
sombrasinbrillo, hacerse invisible. Pero hay asfixia de no sentir
al otro, de no mirar y no ser mirado. En la tltima pendiente que
bajaporlaancha carretera que aqui nombran El caminoreal, se
contemplan los dos mundos de esta gran zona conurbada: del
lado izquierdo, con una tonalidad plomiza que cae del cielo,
El Paso, Texas; del otro, a la derecha, de un polvo grisiceo que
emergedel suelo, laciudad mexicanaque antes de 1868 fue Paso
del Norte, desde entonces Ciudad Judrez, cambio que hacia
rabiar, con razon, a José Fuentes Mares. En el lado izquierdo
inmediato sobresale una manta que quiere cubrir la extrema
pobreza del asentamiento Anapra: “Dios proteja a Judrez”. La
frase, insignificante en cualquier otra parte, tieneaquiel sonido
lastimero de la tltima esperanza.

Ciudad Judrez es una ciudad cuadriculada, en sentido geo-
gréfico y juridico. El crecimiento urbano se distribuyé entre
unas cuantas familias, algunas de las cuales son herederas de las
ganancias producidas por la venta de licor y placer durante la
célebre Ley Secanorteamericana. Que la ciudad esté atiborrada
depatrullasdelapolicia federal noparece consolaranadie, pero
la gente pudo exhalar el aire contenido en cuanto el ejército
regresé a los cuarteles. Se cuentan por miles las violaciones a
los derechos humanos. Pero hay una leccién mas de fondo que
nos deja la militarizacion de la ciudad: refleja la debilidad del
poder civil y la fragilidad del valor ciudadano. Es cierto que la
violencia criminal de los dltimosafios ha devastadolaeconomia
local, pero ha producido algo peor: la vida social estd profunda-
mente lastimada; la gente vive pero ha perdido oportunidades
de existir; el bullicio nervioso del dia tiene un final abrupto,
tan repentino como sombrio: en cuanto el sol parpadea sus
tltimas luces, la gente apresura su propia huida. La violencia
de los ultimos afios ha modificado la habitual amabilidad de la
gente: ahora es mds atenta y expresiva; parece una manifesta-
cién de miedo, un mensaje cifrado que en el fondo pide —su-
plica—ser reconocido.

Como hace doscientos anos, la idea de independencia
tiene aqui un significado distinto. ¢Independencia de qué?

En Chihuahua no prendi6 el dnimo insurgente de 1810 por-
que su idea de independencia no era liberarse de Espafa. En
Chihuahua —escribe Alfredo Espinosa— no se comprendia esa
palabra “porque siempre habian sido auténomos”, y porque en
esa region “no existian desigualdades relevantes entre espafio-
les, criollos o, incluso, mestizos”, unidos como estaban en defen-
derse de las invasiones apaches (Tierras barbaras / Navegaciones
sobre la identidad chibuabuense, 2004). El desinterés por la inde-
pendenciatenfa,ademds, una circunstancia poderosa,que erael
hecho de que hacia 1810 en esta parte del Septentrién —escribe
el historiador Victor Orozco— “se habfa concertado una tregua
a la guerra destructiva con los apaches que habia asolado la
Nueva Vizcaya durante décadas” (El estado de Chibuabua en el
parto de la nacion: 18101831, 2007). La verdadera independencia
de Chihuahua no se logré sino con la batalla de Tres Castillos
en 1880, casi veinte afios después del triunfo liberal. Misién de
Santa Marfa de Guadalupe, Paso del Norte, Ciudad Judrez: tres
nombres distintos y una sola regién verdadera: Aridoamérica,
almacén de tempestades, pafs bérbaro, un pais aparte, frontera
de dos mundos, ciudad del exilio, muertas de Judrez, gue-
rra contra el narcotrdfico... La independencia de los juaren-
ses tiene enfrente, a los lados, encima, debajo y dentro de las
entrafias a los apaches del narcotrafico, a la mezcla de violencia
organizada y desorganizada, al ejército, a cinco mil policias
federales... todo junto y revuelto en una ciudad que no estd
hecha a la medida de los pies humanos.

Si la frontera juarense fue, como decia Fuentes Mares,
“un pais aparte”, ahora parece un “no pais”. Aqui se dice que
Judrez es una ciudad fea con casas bonitas, pero la definicién
es falsa, tanto porque las casas bonitas estdn abandonadas
como porque los cinturones de miseria son la fealdad absoluta.
Aqui se escucha que la guerra contra el narcotrifico es prefa-
bricada, una simulacién perversa y conjurada, pero los dafios
son tan reales como los asesinatos de Creel y de Salvércar, las
ejecuciones en centros de rehabilitacion, la metralla callejera,
la ejecucion de agentes ministeriales y abogados defensores
de derechos humanos, las rafagas que desangran las baja-
das serranas de Guadalupe y Calvo y de Namiquipa (los al-
caldes de esos municipios fueron asesinados).

“¢Ylalibertad de expresion?”, preguntoal poeta, psiquiatra
ynarrador Alfredo Espinosa. Suironfa finebre es demoledora:
“En Chihuahua existe la libertad de expresién como existe el
suicidio.” Dice que los periédicos diarios del estado viven en
el pertrecho. Sin embargo, sobre Ciudad Judrez se han publi-
cado infinidad de articulos, reportajes, libros, diagnésticos y
denuncias. El caso de las muertas de Judrez fue una llamada y
una llamarada. Fue algo asi como el principio del fin. El efecto
desestabilizador de la matanza de mujeres se produjo al instan-
tey el presidente Calderén decidié una guerra con anteojeras,
sin antes limpiar la casa, sin advertir las proporciones de la
contaminaciéndel dinero del narcotréficoenlasaltasesferas de
la procuracion federal de justicia, sin un bagaje de inteligencia
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policial y militar que atemperaralaviolenciay sin un programa
de inversiones sociales, educativas y econémicas que acolcho-
nara los efectos nocivos de los previsibles enfrentamientos.
Espinosaveenlatriadamaquila-familia-narcotraficola catego-
rizacién de una tragedia humana de proporciones aterradoras.
En medio de esta trinidad diabdlica, se cuelan sin pudor la
corrupcién institucional, la impunidad generalizada, el dete-
rioro moral de las corporaciones tradicionales, el sempiterno
abandono del gobierno del centro. En las tres ultimas décadas,
los presidentes municipales de Ciudad Judrez hansido también
sus fraccionadores. El sereno pesimismo de Alfredo Espinosa
no se traga los discursos oficiales ni las buenas intenciones,
peronodadegritos:advierte, aclara, ejemplifica, razona. “é Hay
unacomunidad intelectual o cultural en Chihuahua, en Ciudad
Judrez?” La hay, responden dos intelectuales: pequeia, pero
existe: saben de si, se reconocen.

El amor al desierto es la primera noticia que uno lee en
los ojos de mucha gente. Es como el amor de los arbustos
que no despegan demasiado del suelo: viven al ras, rozando
su aspereza con la aridez, yerba y suelo abandonados a su
amorosa suerte. No todos participan de este amor. Vivir en la
fronteraesun refugio, una necesidad de empleo, una fatalidad;
para otros es una vocacion. Judrez es la ciudad del exilio. El
periodista parralense Javier Pizarro hace un poco de historia:
la crisis agricola de La Laguna y la debacle de la mineria en
varios estados nortefios llevé a miles a la frontera. La travesia
de cincuenta afios ha sido larga y penosa y la miseria y el aban-
dono hicieron su parte. Las primeras maquiladoras emplearon
amujeres cuya tnica prenda humana era la mano de obra (y el
hambre). Cualquier salario era una novedad, una fortuna. En
Ciudad Judrez, explica, la conjuncién de crimen organizado y
crimen desorganizado exacerbd la violencia y la dispers6 por
toda la ciudad, por todo el estado. La disputa por la frontera
es real pero no reciente: se remonta al menos al Constituyente
de 1823-1824, cuando los habitantes de Paso del Norte pelearon
por su pertenencia a Chihuahua y no al territorio de Santa Fe
de Nuevo México. Su destino geografico lacrado en el Trata-
do de Guadalupe-Hidalgo de 1848 no ha sido necesariamente
su destino politico, pero en cambio es un signo de identidad.

“éDénde quedaron los movimientos sociales de fines de
1950y principios de 1960, los desagravios democriticos de los
ochenta?” Maria Teresa Guerrero, sociloga, dedicada a la
educacién técnica de los campesinos de la Tarahumara, es
amorosa de las fronteras. “Aprender a vivir entre fronteras
es caminar entre plantios de mariguana y la defensa de los
derechos humanos”; se requiere vocacién némada, amor
al desierto, resistencia al fuego cruzado. Con alegre escep-
ticismo concluye que se murieron los impetus. El impetu
social y democriatico de hace cincuenta afos se desvanecio.
En aquella época se gest6 en Chihuahua entre adolescentes
y jovenes el espiritu de la democracia cristiana que se quiso
imbuir en el PAN. Los objetivos eran la lucha electoral y el
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trabajo en la base social. En el PAN de este 2010 predomina
la extrema derecha; se arrojé a la basura la herencia demo-
créticay civilizadora del panismo histérico. Ahora mismo, el
PAN perdi6 la oportunidad de recomponer su tradicion civil
y democritica con la derrota interna del empresario Pablo
Cuarén, vencido por lainequidad y lahegemonia extremista.
“4Y el impetu revolucionario y socialista de los movimientos
campesinos de 1960, el asalto al cuartel de Madera, los guerri-
lleros de la década de 1970?” Se dispersaron. En Chihuahua
el PRD estd a la baja. Unos pocos lideres respetables no han
bastado para construir un PRD competente y competitivo. “¢ Y
las instituciones religiosas, el legado de valor civil del obispo
de Ciudad Judrez Manuel Talamds Camandari y aquella
‘Marcha contra el hambre’ de octubre de 1983 en la que los
marginados tafieron su llamado al despertar de la conciencia
civica? dDénde quedé el impetu del arzobispo de Chihuahua
Adalberto Almeiday su critica al fraude electoral y al partido
tnico?” También las jerarquias episcopales del catolicismo
chihuahuense perdieron el impetu moral y democrdticode los
ochenta. Maria Teresa Guerrero, que desbordasu pasién edu-
cativa sorteando la fuerza bruta de sicarios y soldados con su
escuelade teatro, destacael valor civil del Consejo Ciudadano
de Ciudad Judrez, de Emilia Gonzalez de Sandoval, de los
Almada, del propio Pablo Cuarén y de un pufiado de inte-
lectuales, lideres sociales y empresarios que estdn dando una
nueva batalla civil y legal por Ciudad Judrez.

“éPor qué en el pais creemos que la culpa de la violencia
en Ciudad Judrez es de las maquiladoras?” Mario Dena es el
vicepresidente de una de las mas importantes maquiladoras
dela ciudad, un hombre entusiasta y activo en la organizacién
empresarial a favor de la legalidad, la conciencia civica y la
seguridad. Conversamos: la maquila ha evolucionado, no es
la misma que la de hace cincuenta afios. Concede que el 98 por
ciento de los insumos vienen de fuera, de Estados Unidos, y
que las empresas manufactureras no han generado empresas
medianas y pequeiias en la regién. Sin embargo, subraya la
derrama econémica de las maquiladoras y la quiebra de mi-
les de negocios como consecuencia del cierre de muchas de
ellas. Senala que la opulencia en Ciudad Judrez es tan ofensiva
como lamiseria. Laciudad ocupael primer lugar nacional enla
venta de vehiculos de lujo, cuyo transito por las calles contrasta
con la fealdad urbana. Describe el conformismo social, el des-
arraigo, lamigraciéon desprendidade sus pueblos, losexcesos de
ilegalidad y violacién de las normas urbanas, el lucro excesivo
de los fraccionadores. Dice que en la ciudad circulan mds de
cuarenta mil vehiculos sin registro. “Nuestro objetivo”, agrega,
“es que las fuentes de empleo sean fuentes de bienestar”, pero
reconoce que el problema es complejo: algunos lucran con la
violencia y la inseguridad.

“Labarbarie de nuestrotiempo esladestruccién de todovin-
culosocial”, reflexionaenvozaltael pensador Tzvetan Todorov.
Noesel casode Ciudad Judrez, noal menos en ese sentido abso-
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luto. Es evidente “una erosién progresiva del vinculo social”,
perotambién se puedenadvertirinnumerables manifestaciones
de cortesfay respeto, fundamentos de la cultura. Ciudad Juarez,
como todo el pais, atraviesa la peor crisis de reconocimiento:
nos conocemos poco y nos reconocemos menos. La defensa
liberal del individuo no ha mudado sus tradicionales argu-
mentos. Las nuevas perspectivas liberales han dejado de lado
la reflexién sobre el individualismo que destruye al individuo,
sobre los efectos politicos y sociales de la divinizacién del dine-
ro, sobre la introspeccién infinita de la subjetividad. Porque
équién defiende al individuo del individualismo desola-
dor? ¢Quién lo resguarda de su soledad y aislamiento, de su
forzado desplazamiento? ¢{Dénde estén las ideas liberales que
nos expliquen la huida de los individuos a la orilla del silencio,
al precipicio de la angustia, a su fragmentacién interior?

En la frontera chihuahuense, no obstante su actual tra-
gedia, subsisten importantes reservas culturales, morales y
democriticas. A la gente le gusta la calle, el cielo abierto, la
vida al aire libre, el campo despejado, la palabra breve pero
inequivoca. Todo ello estd seriamente lastimado, pero el dafio
no es irreversible. El mito chihuahuense exalta el cardcter
indémito del hombre del desierto, su franqueza, su fuerza
para resistir y vencer. Ahora puede saber que la familia y el
grupo social son garantias de dignidad frente al estado y ante
el desmesurado poder de la violencia criminal. Y debe saber
algo mds (toda proporcién guardada): Primo Levi recuerda
que pensar mucho le permitié resistir en Auschwitz. Elhom-
bre civilizado que piensa es inseparable del superviviente;
conocimiento y supervivencia son una inica cosa; la cultura,
la educacién y las formas civilizadas son garantias probadas.
Como ninguna otra fuerza, pensar nos protege de labarbarie.

El miedo incrementa la atomizacién del individuo, sustituye
el vinculo social y despuebla las formas de lealtad, cohesion
y continuidad. Una sociedad abierta como la chihuahuense
puede nutrir su entereza asomdndose a su historia regional;
conviene recopilar los valores comunes, hacerlos visibles
y practicables, hacer acopio de los fundamentos morales
compartidos, restablecer los vinculos sociales. Aprendemos
a confiar en el vecino conviviendo con él, no apartindo-
nos de su mirada. Las instituciones y programas guberna-
mentales no pueden pensarse y decidirse sin la conciencia de
que, en nuestra época, los sentimientos son tan importantes
como el derecho publico.

En Ciudad Judrez existe conciencia de comunidad; el
regionalismo ha matizado sus agravios histéricos y el orgu-
llo chihuahuense ha ganado en racionalidad. El hombre se
sabe de Chihuahua y el fronterizo, ademas, se sabe fronterizo;
reflexiona en ese ser y en ese saber. ¢ Qué es el centro, como se
vive ahi donde dicen que se tiene todo, donde los subsidios son
abundantes, donde laarroganciacaminaamponayhampesca?
Acd, en cambio, la existencia estd siempre de barbecho y los
pies han perdido la memoria; en este laberinto de la insolacién
hay que sortear fuegos cruzados,aduanas, retenes, detenciones,
sobresaltos; el equipaje, como el alma, es un forcejeo de pudores
desventurados... Subsiste un cierto sentimiento de abando-
no, de desconfianza; sin embargo, la tolerancia ha ganado te-
rrenoytambién lapluralidad de formasy modos de expresarla;
el lenguaje ya no es tan breve y la risa ha ganado en intensidad
y tonalidades.

Regresoconunapregunta: ¢ comoreconstruiren Chihuahua
los ideales democrdticos que en el pasado cercano fueron el
banderazo de arranque del cambio politico en México? —
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