
iles de sicarios de Ciudad Juárez, 
unos niños-adolescentes con 
voz de grueso calibre, emergie-
ron a la superficie con la misma 
interrogante del personaje de 
las Memorias del subsuelo: ¿Y si yo 
los tuviese encerrados durante 
muchos años sin hacer nada y al 
cabo de ese tiempo fuese a bus-
carlos al subsuelo para saber qué 
había sido de ustedes? ¿Puede 
dejarse solo a un niño por espa-
cio de tanto tiempo sin ninguna 

ocupación? Y el juarense podría preguntarse: ¿Dostoievski en 
Ciudad Juárez? Escribo estas líneas en el legendario Paso del 
Norte. No obstante las particularidades geográficas, históricas 
y culturales de esta ciudad fronteriza, la violencia criminal está 
causando efectos iguales o parecidos en gran parte del país, de 
manera que algunas apreciaciones y juicios pueden leerse al 
modo de una generalización. En el reparto indiscriminado de 
culpas y acusaciones, la violencia es agigantada por los medios 
masivos, hasta deformarla; denuncian la crueldad extrema y 
también venden comprimidos apocalípticos. La idea de que 
Ciudad Juárez es un laboratorio del futuro es, por su deter-
minismo, una simplificación de la complejidad fronteriza; 
excluida de la reflexión la libertad, entonces la rendición es 
completa.

El peor daño de una guerra es que borra diferencias y 
particularidades. En la mira inicial de la delincuencia puede 
haber objetivos configurados, pero en el remolino de su ascenso 
el ser humano deja de tener nombre y rostro. Es el resulta-
do, deliberado o inercial, que desparrama la delincuencia 
organizada en gran parte del país: producir indiferencia e 

indiferenciación. El miedo iguala, homologa, uniforma; el 
chapoteo indiscriminado de fuego criminal ruge y agita, brama 
sus esquirlas enloquecidas. Hay una violencia que es hija de la 
violencia, una criminalidad que desciende y otra que asciende, 
una que clasifica y ataca y otra que cosifica y acata. Cuando se 
encuentran y pactan reciprocidades, nadie queda a salvo; su 
poder es formidable. “Salir a la calle es como jugar a la ruleta 
rusa”, me dice una amiga en una cafetería desolada de Ciudad 
Juárez. Quedar atrapado en medio de un fuego cruzado puede 
ser circunstancial, azaroso; no lo es el ruido de la puerta, el 
timbre del teléfono, el crujido de la hojarasca. La extorsión es 
quizá la forma más violenta de las opresiones delictivas, solo 
después del secuestro. La estructura de la familia se fractura y el 
círculo de amigos queda inoculado de una angustia indeleble; 
las levedades cotidianas quedan permeadas de incertidumbre, 
el miedo se inyecta al instante y la aridez del espanto infecta 
con gran rapidez, como una culebrilla que serpentea entre los 
huizaches y los agujeros de los matorrales. Y solo ha bastado 
una llamada telefónica. En el blog En la sombra del narcotráfico 
escribe Judith Torrea que a la llegada de las fuerzas federales a 
Ciudad Juárez “no solo cada día hay más edificios que se suman 
al paisaje de negocios incendiados por no pagar la cuota de 
extorsión sino también 116 mil casas abandonadas, según datos 
del ayuntamiento. En estos últimos dos años la cifra de asesi-
nados se ha disparado a más de 5 mil y en estos tres primeros 
meses del año hay más de 600” (6 de abril de 2010).

En la noche, en la calle, el desierto también calla. Viene a 
mi memoria una advertencia materna: “Ten mucho cuidado 
con lo que le pides a Dios porque te lo concede.” Ya se entiende 
por qué los programas sociales son ineficaces en una región tan 
compleja como Ciudad Juárez, tal cual se ha documentado con 
precisión demográfica, social y antropológica en el estudio La 
realidad social de Ciudad Juárez de Clara Jusidman y Hugo Almada 
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Ciudad Juárez:

En la orilla del silencio
La violencia desatada por el narcotráfico ha convertido a Ciudad Juárez  
en un auténtico páramo. Leer la historia de la ciudad y defender, en mitad  
de la barbarie, el pensamiento crítico y la vida cultural son ejercicios necesarios, 
nos dice Reyes Ruiz, para construir una solución desde la ciudadanía.
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(2007). Pero volvamos a lo que le pedimos a Dios: le exigi-
mos al Estado seguridad y de inmediato destina cantidades 
industriales de recursos públicos a comprar armas, patrullas, 
tanques, a contratar más policías, agentes ministeriales y jueces; 
le pedimos tranquilidad pública y militariza la vida civil; le  
reclamamos justicia y tipifica nuevos delitos e incrementa 
las penas; le demandamos transparencia y los datos persona- 
les de los mexicanos se venden a quien sea. La cultura punitiva 
es muy nuestra, un pasto fino donde las autoridades de todos los 
rangos y competencias legitiman el descobijo de los programas 
de salud, educación, infraestructura y apoyo a la iniciativa social 
para crear un modo lícito de ganarse la vida. Por eso creo que 
debemos tener mucho cuidado con lo que le pedimos al Estado, 
porque nos lo concede... ¡a su modo!

La individualidad desentona en Ciudad Juárez. Cada quien 
quiere pasar inadvertido, notarse apenas, caminar como una 
sombra sin brillo, hacerse invisible. Pero hay asfixia de no sentir 
al otro, de no mirar y no ser mirado. En la última pendiente que 
baja por la ancha carretera que aquí nombran El camino real, se 
contemplan los dos mundos de esta gran zona conurbada: del 
lado izquierdo, con una tonalidad plomiza que cae del cielo, 
El Paso, Texas; del otro, a la derecha, de un polvo grisáceo que 
emerge del suelo, la ciudad mexicana que antes de 1868 fue Paso 
del Norte, desde entonces Ciudad Juárez, cambio que hacía 
rabiar, con razón, a José Fuentes Mares. En el lado izquierdo 
inmediato sobresale una manta que quiere cubrir la extrema 
pobreza del asentamiento Anapra: “Dios proteja a Juárez”. La 
frase, insignificante en cualquier otra parte, tiene aquí el sonido 
lastimero de la última esperanza.

Ciudad Juárez es una ciudad cuadriculada, en sentido geo-
gráfico y jurídico. El crecimiento urbano se distribuyó entre 
unas cuantas familias, algunas de las cuales son herederas de las 
ganancias producidas por la venta de licor y placer durante la 
célebre Ley Seca norteamericana. Que la ciudad esté atiborrada 
de patrullas de la policía federal no parece consolar a nadie, pero 
la gente pudo exhalar el aire contenido en cuanto el ejército 
regresó a los cuarteles. Se cuentan por miles las violaciones a 
los derechos humanos. Pero hay una lección más de fondo que 
nos deja la militarización de la ciudad: refleja la debilidad del 
poder civil y la fragilidad del valor ciudadano. Es cierto que la 
violencia criminal de los últimos años ha devastado la economía 
local, pero ha producido algo peor: la vida social está profunda-
mente lastimada; la gente vive pero ha perdido oportunidades 
de existir; el bullicio nervioso del día tiene un final abrupto, 
tan repentino como sombrío: en cuanto el sol parpadea sus 
últimas luces, la gente apresura su propia huida. La violencia 
de los últimos años ha modificado la habitual amabilidad de la 
gente: ahora es más atenta y expresiva; parece una manifesta- 
ción de miedo, un mensaje cifrado que en el fondo pide –su- 
plica– ser reconocido.

Como hace doscientos años, la idea de independencia 
tiene aquí un significado distinto. ¿Independencia de qué? 

En Chihuahua no prendió el ánimo insurgente de 1810 por-
que su idea de independencia no era liberarse de España. En 
Chihuahua –escribe Alfredo Espinosa– no se comprendía esa 
palabra “porque siempre habían sido autónomos”, y porque en 
esa región “no existían desigualdades relevantes entre españo-
les, criollos o, incluso, mestizos”, unidos como estaban en defen-
derse de las invasiones apaches (Tierras bárbaras / Navegaciones 
sobre la identidad chihuahuense, 2004). El desinterés por la inde-
pendencia tenía, además, una circunstancia poderosa, que era el 
hecho de que hacia 1810 en esta parte del Septentrión –escribe 
el historiador Víctor Orozco– “se había concertado una tregua 
a la guerra destructiva con los apaches que había asolado la 
Nueva Vizcaya durante décadas” (El estado de Chihuahua en el 
parto de la nación: 1810-1831, 2007). La verdadera independencia 
de Chihuahua no se logró sino con la batalla de Tres Castillos 
en 1880, casi veinte años después del triunfo liberal. Misión de 
Santa María de Guadalupe, Paso del Norte, Ciudad Juárez: tres 
nombres distintos y una sola región verdadera: Aridoamérica, 
almacén de tempestades, país bárbaro, un país aparte, frontera 
de dos mundos, ciudad del exilio, muertas de Juárez, gue- 
rra contra el narcotráfico... La independencia de los juaren-
ses tiene enfrente, a los lados, encima, debajo y dentro de las 
entrañas a los apaches del narcotráfico, a la mezcla de violencia 
organizada y desorganizada, al ejército, a cinco mil policías 
federales... todo junto y revuelto en una ciudad que no está 
hecha a la medida de los pies humanos.

Si la frontera juarense fue, como decía Fuentes Mares, 
“un país aparte”, ahora parece un “no país”. Aquí se dice que 
Juárez es una ciudad fea con casas bonitas, pero la definición 
es falsa, tanto porque las casas bonitas están abandonadas 
como porque los cinturones de miseria son la fealdad absoluta. 
Aquí se escucha que la guerra contra el narcotráfico es prefa-
bricada, una simulación perversa y conjurada, pero los daños 
son tan reales como los asesinatos de Creel y de Salvárcar, las 
ejecuciones en centros de rehabilitación, la metralla callejera, 
la ejecución de agentes ministeriales y abogados defensores 
de derechos humanos, las ráfagas que desangran las baja- 
das serranas de Guadalupe y Calvo y de Namiquipa (los al- 
caldes de esos municipios fueron asesinados).

“¿Y la libertad de expresión?”, pregunto al poeta, psiquiatra 
y narrador Alfredo Espinosa. Su ironía fúnebre es demoledora: 
“En Chihuahua existe la libertad de expresión como existe el 
suicidio.” Dice que los periódicos diarios del estado viven en 
el pertrecho. Sin embargo, sobre Ciudad Juárez se han publi-
cado infinidad de artículos, reportajes, libros, diagnósticos y 
denuncias. El caso de las muertas de Juárez fue una llamada y 
una llamarada. Fue algo así como el principio del fin. El efecto 
desestabilizador de la matanza de mujeres se produjo al instan-
te y el presidente Calderón decidió una guerra con anteojeras, 
sin antes limpiar la casa, sin advertir las proporciones de la 
contaminación del dinero del narcotráfico en las altas esferas de 
la procuración federal de justicia, sin un bagaje de inteligencia 
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policial y militar que atemperara la violencia y sin un programa 
de inversiones sociales, educativas y económicas que acolcho-
nara los efectos nocivos de los previsibles enfrentamientos. 
Espinosa ve en la tríada maquila-familia-narcotráfico la catego-
rización de una tragedia humana de proporciones aterradoras. 
En medio de esta trinidad diabólica, se cuelan sin pudor la 
corrupción institucional, la impunidad generalizada, el dete-
rioro moral de las corporaciones tradicionales, el sempiterno 
abandono del gobierno del centro. En las tres últimas décadas, 
los presidentes municipales de Ciudad Juárez han sido también 
sus fraccionadores. El sereno pesimismo de Alfredo Espinosa 
no se traga los discursos oficiales ni las buenas intenciones,  
pero no da de gritos: advierte, aclara, ejemplifica, razona. “¿Hay 
una comunidad intelectual o cultural en Chihuahua, en Ciudad 
Juárez?” La hay, responden dos intelectuales: pequeña, pero 
existe: saben de sí, se reconocen.

El amor al desierto es la primera noticia que uno lee en 
los ojos de mucha gente. Es como el amor de los arbustos 
que no despegan demasiado del suelo: viven al ras, rozando 
su aspereza con la aridez, yerba y suelo abandonados a su 
amorosa suerte. No todos participan de este amor. Vivir en la 
frontera es un refugio, una necesidad de empleo, una fatalidad; 
para otros es una vocación. Juárez es la ciudad del exilio. El 
periodista parralense Javier Pizarro hace un poco de historia: 
la crisis agrícola de La Laguna y la debacle de la minería en 
varios estados norteños llevó a miles a la frontera. La travesía 
de cincuenta años ha sido larga y penosa y la miseria y el aban-
dono hicieron su parte. Las primeras maquiladoras emplearon 
a mujeres cuya única prenda humana era la mano de obra (y el 
hambre). Cualquier salario era una novedad, una fortuna. En 
Ciudad Juárez, explica, la conjunción de crimen organizado y 
crimen desorganizado exacerbó la violencia y la dispersó por 
toda la ciudad, por todo el estado. La disputa por la frontera 
es real pero no reciente: se remonta al menos al Constituyente 
de 1823-1824, cuando los habitantes de Paso del Norte pelearon 
por su pertenencia a Chihuahua y no al territorio de Santa Fe 
de Nuevo México. Su destino geográfico lacrado en el Trata- 
do de Guadalupe-Hidalgo de 1848 no ha sido necesariamente 
su destino político, pero en cambio es un signo de identidad.

“¿Dónde quedaron los movimientos sociales de fines de 
1950 y principios de 1960, los desagravios democráticos de los  
ochenta?” María Teresa Guerrero, socióloga, dedicada a la 
educación técnica de los campesinos de la Tarahumara, es 
amorosa de las fronteras. “Aprender a vivir entre fronteras 
es caminar entre plantíos de mariguana y la defensa de los 
derechos humanos”; se requiere vocación nómada, amor  
al desierto, resistencia al fuego cruzado. Con alegre escep-
ticismo concluye que se murieron los ímpetus. El ímpetu 
social y democrático de hace cincuenta años se desvaneció. 
En aquella época se gestó en Chihuahua entre adolescentes 
y jóvenes el espíritu de la democracia cristiana que se quiso 
imbuir en el pan. Los objetivos eran la lucha electoral y el 

trabajo en la base social. En el pan de este 2010 predomina 
la extrema derecha; se arrojó a la basura la herencia demo-
crática y civilizadora del panismo histórico. Ahora mismo, el 
pan perdió la oportunidad de recomponer su tradición civil 
y democrática con la derrota interna del empresario Pablo 
Cuarón, vencido por la inequidad y la hegemonía extremista. 
“¿Y el ímpetu revolucionario y socialista de los movimientos 
campesinos de 1960, el asalto al cuartel de Madera, los guerri-
lleros de la década de 1970?” Se dispersaron. En Chihuahua 
el prd está a la baja. Unos pocos líderes respetables no han 
bastado para construir un prd competente y competitivo. “¿Y 
las instituciones religiosas, el legado de valor civil del obispo 
de Ciudad Juárez Manuel Talamás Camandari y aquella 
‘Marcha contra el hambre’ de octubre de 1983 en la que los 
marginados tañeron su llamado al despertar de la conciencia 
cívica? ¿Dónde quedó el ímpetu del arzobispo de Chihuahua 
Adalberto Almeida y su crítica al fraude electoral y al partido 
único?” También las jerarquías episcopales del catolicismo 
chihuahuense perdieron el ímpetu moral y democrático de los 
ochenta. María Teresa Guerrero, que desborda su pasión edu-
cativa sorteando la fuerza bruta de sicarios y soldados con su 
escuela de teatro, destaca el valor civil del Consejo Ciudadano 
de Ciudad Juárez, de Emilia González de Sandoval, de los 
Almada, del propio Pablo Cuarón y de un puñado de inte-
lectuales, líderes sociales y empresarios que están dando una 
nueva batalla civil y legal por Ciudad Juárez.

“¿Por qué en el país creemos que la culpa de la violencia 
en Ciudad Juárez es de las maquiladoras?” Mario Dena es el 
vicepresidente de una de las más importantes maquiladoras 
de la ciudad, un hombre entusiasta y activo en la organización 
empresarial a favor de la legalidad, la conciencia cívica y la 
seguridad. Conversamos: la maquila ha evolucionado, no es  
la misma que la de hace cincuenta años. Concede que el 98 por 
ciento de los insumos vienen de fuera, de Estados Unidos, y 
que las empresas manufactureras no han generado empresas 
medianas y pequeñas en la región. Sin embargo, subraya la 
derrama económica de las maquiladoras y la quiebra de mi- 
les de negocios como consecuencia del cierre de muchas de 
ellas. Señala que la opulencia en Ciudad Juárez es tan ofensiva 
como la miseria. La ciudad ocupa el primer lugar nacional en la 
venta de vehículos de lujo, cuyo tránsito por las calles contrasta 
con la fealdad urbana. Describe el conformismo social, el des-
arraigo, la migración desprendida de sus pueblos, los excesos de 
ilegalidad y violación de las normas urbanas, el lucro excesivo 
de los fraccionadores. Dice que en la ciudad circulan más de 
cuarenta mil vehículos sin registro. “Nuestro objetivo”, agrega, 
“es que las fuentes de empleo sean fuentes de bienestar”, pero 
reconoce que el problema es complejo: algunos lucran con la 
violencia y la inseguridad.

“La barbarie de nuestro tiempo es la destrucción de todo vín-
culo social”, reflexiona en voz alta el pensador Tzvetan Todorov. 
No es el caso de Ciudad Juárez, no al menos en ese sentido abso-
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luto. Es evidente “una erosión progresiva del vínculo social”, 
pero también se pueden advertir innumerables manifestaciones 
de cortesía y respeto, fundamentos de la cultura. Ciudad Juárez, 
como todo el país, atraviesa la peor crisis de reconocimiento: 
nos conocemos poco y nos reconocemos menos. La defensa 
liberal del individuo no ha mudado sus tradicionales argu-
mentos. Las nuevas perspectivas liberales han dejado de lado 
la reflexión sobre el individualismo que destruye al individuo, 
sobre los efectos políticos y sociales de la divinización del dine- 
ro, sobre la introspección infinita de la subjetividad. Porque 
¿quién defiende al individuo del individualismo desola- 
dor? ¿Quién lo resguarda de su soledad y aislamiento, de su 
forzado desplazamiento? ¿Dónde están las ideas liberales que 
nos expliquen la huida de los individuos a la orilla del silencio, 
al precipicio de la angustia, a su fragmentación interior?

En la frontera chihuahuense, no obstante su actual tra-
gedia, subsisten importantes reservas culturales, morales y 
democráticas. A la gente le gusta la calle, el cielo abierto, la 
vida al aire libre, el campo despejado, la palabra breve pero 
inequívoca. Todo ello está seriamente lastimado, pero el daño 
no es irreversible. El mito chihuahuense exalta el carácter 
indómito del hombre del desierto, su franqueza, su fuerza 
para resistir y vencer. Ahora puede saber que la familia y el 
grupo social son garantías de dignidad frente al estado y ante 
el desmesurado poder de la violencia criminal. Y debe saber 
algo más (toda proporción guardada): Primo Levi recuerda 
que pensar mucho le permitió resistir en Auschwitz. El hom-
bre civilizado que piensa es inseparable del superviviente; 
conocimiento y supervivencia son una única cosa; la cultura, 
la educación y las formas civilizadas son garantías probadas. 
Como ninguna otra fuerza, pensar nos protege de la barbarie. 

El miedo incrementa la atomización del individuo, sustituye 
el vínculo social y despuebla las formas de lealtad, cohesión 
y continuidad. Una sociedad abierta como la chihuahuense 
puede nutrir su entereza asomándose a su historia regional; 
conviene recopilar los valores comunes, hacerlos visibles 
y practicables, hacer acopio de los fundamentos morales 
compartidos, restablecer los vínculos sociales. Aprendemos 
a confiar en el vecino conviviendo con él, no apartándo- 
nos de su mirada. Las instituciones y programas guberna-
mentales no pueden pensarse y decidirse sin la conciencia de 
que, en nuestra época, los sentimientos son tan importantes 
como el derecho público.

En Ciudad Juárez existe conciencia de comunidad; el 
regionalismo ha matizado sus agravios históricos y el orgu-
llo chihuahuense ha ganado en racionalidad. El hombre se 
sabe de Chihuahua y el fronterizo, además, se sabe fronterizo; 
reflexiona en ese ser y en ese saber. ¿Qué es el centro, cómo se 
vive ahí donde dicen que se tiene todo, donde los subsidios son 
abundantes, donde la arrogancia camina ampona y hampesca? 
Acá, en cambio, la existencia está siempre de barbecho y los 
pies han perdido la memoria; en este laberinto de la insolación 
hay que sortear fuegos cruzados, aduanas, retenes, detenciones, 
sobresaltos; el equipaje, como el alma, es un forcejeo de pudores 
desventurados... Subsiste un cierto sentimiento de abando- 
no, de desconfianza; sin embargo, la tolerancia ha ganado te- 
rreno y también la pluralidad de formas y modos de expresarla; 
el lenguaje ya no es tan breve y la risa ha ganado en intensidad 
y tonalidades.

Regreso con una pregunta: ¿cómo reconstruir en Chihuahua 
los ideales democráticos que en el pasado cercano fueron el 
banderazo de arranque del cambio político en México? ~
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