POLITICA INTERNACIONAL

Voces de esperanza

aceunassemanas, lefen The Economist una
resefia sobre Crossing Mandelbaum Gate:
coming of age between the Arabs and Israelis,
1056-1978,de Kai Bird, un librode memo-
rias escrito por un estadounidense que
vivié de nifio en Jerusalén. El resefiista
afirmabaque hay unvirusjerosolimitano
que haafectado desde tiempos inmemo-
riales a quienes han nacido o vivido en
Jerusalén. Esa ciudad inasible no otorga
libertad de maniobra. Si se habla y se
escribe sobre Israel, es posible escoger
un Israel propio y pasearse por su territorio verticalmente, a
través de los tiempos, escogiendo una de maltiples opciones.
Usted escoge: el Israel biblico, el pais que es una amalgama de
grupos étnicos y refugio de poblaciones diversas, la clave para
controlar el Mediterrdneo en una geopolitica que se pierde en
el tiempoy sigue viva, el Israel de David, de los romanos, de los
cruzados, de los drabes que después de Mahoma extendieron
su dominio hasta la India, el eterno Eretz Israel de los judios
que encarné en un Estado en 1948.

PeroJerusalén, con toda su riqueza histérica, tiene ahora
solo dos caras. Estd situada en el corazén del conflicto
palestino-israeli (Israel y los palestinos la reclaman como
su capital) y se ha convertido en la condicién indispensable
para llegar alguna vez a un acuerdo de paz. Como visitante
asidua, a mi me debe aquejar el virus jerosolimitano de
manera intermitente, porque uno de sus sintomas es dedicar
incontables horas a pensar sobre ese conflicto: el dilema de
solucién aparentemente imposible sobre cémo dividir la
tierra que alberga a Jerusalén como futura capital bicéfala
entre los dos pueblos que la ocupan. No creo haber escri-
to en afios un solo ensayo sobre Isracl que no deplore el
enfrentamiento entre palestinos e israelies y no proponga
el surgimiento de un Estado palestino junto a Israel con
capital en Jerusalén Oriental.
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La resefia de The Economist debié haber agregado otro sin-
toma de la infeccién jerosolimitana: la ingente necesidad de
leer todo lo que se publica sobre el asunto. Muchos deben
hacerlo en busca de la solucién perdida o para cimentar sus
propias convicciones. Yo leo, antes que nada, por el puro placer
de entender lo que es a primera vista incomprensible y por-
que me gusta remontarme a aquellos tiempos mejores, donde
palestinos y judios convivian en relativa paz, o se movian en
un escenario que no habia convertido la paz en un desenlace
imposible. Jerusalén ha sido siempre una ciudad de absolutos,
como todos los territorios dominados por la religién, pero el
escenario actual, que ha hecho inalcanzable negociar para la
ciudad un futuro compartido entre israelies y palestinos, es
resultado de una mezcla mds explosiva que la dificil convi-
vencia de sociedades que profesan religiones diferentes en un
espacio tan reducido: de la combinacién entre la fe —con su
tradicional bagaje de certezas y monopolios de la verdad—y
una politica cada vez mds polarizada.

Por eso, mis guias favoritos para recorrer Jerusalén —de
manera real o vicaria— son dos habitantes de esa ciudad
que pertenecen aunaespecie cada vez mas rara: seculares, pon-
derados, liberales, tolerantes y cosmopolitas. Doshombres que
a pesar de padecer el virus de tiempo completo, han tenido la
capacidad de reconocer al otro. Entre los dos abarcan, ademas,
la realidad completa de Jerusalén, porque uno es judio-israel
y el otro es palestino. Crecieron a unas cuadras de distancia
—nacido uno en 1939 y otro en 1949— en una ciudad en pleno
flujo, primero, y paralizada por murosy alambradas —la famosa
“tierrade nadie” después de la guerra de 1948. Amos Oz vivi6
hasta los quince anos en Kerem Avraham y no hay recorridos
mejores por Jerusalén que los que describe paso a paso en
la primera parte de ese maravilloso libro que es Un cuento de
amor y oscuridad. No solo nos regala las atmésferas de la ciudad
durante el mandato britdnicoy el nacimiento de Israel, con sus
callejuelas, piedras cargadas de pasado, tiendas, incipientes
restaurantes y cafeterfas, sino un mapa para conocer a fondo a



sus variopintos habitantes judios: rusos, lituanos y polacos que
habian emigrado a principios de siglo a Palestina. Cadauno de
ellos, embellecido tal vez por laimaginacién de Oz, es unajoya
literaria. El barrio jerosolimitano de Oz es, en efecto, como él
lo ha insinuado muchas veces, una estampa que podria haber
salido de la pluma de Antén Chéjov.

Pero el epitafio anunciado —porque précticamente abre el
libro— que le dedica a Jerusalén es devastador. “Muchas cosas
han pasado en Jerusalén” —escribe apenas en la pagina 27 de la
edicién que tengo de Un cuento de amor y oscuridad. “Ta ciudad
ha sido destruida, reconstruida, destruida y reconstruida de
nuevo. Un conquistador tras otro ha llegado, gobernado por
un tiempo, dejado a su paso algunas murallas y torres, nuevas
fisurasen las piedras, un manojo de pergaminos y documentos,
y desaparecido. Se han desvanecido como la bruma matutina
en los lomos de las colinas. Jerusalén —concluye— es una vieja
ninfomanfaca, que asfixia hasta matarlos a un amante tras otro
y los despide con un bostezo de aburrimiento.”

No estarfa mal que los politicos —y los seudoprofetas— de
derecha, de ultra derecha y de ultra ultra derecha que se han
apropiado de la agenda politica de Israel, Jerusalén incluida,
pusieran las palabras de Oz en su escritorio y las leyeran cada
marfiana: la ciudad quedard, ellos se desvanecerdn como tantos
otros y ocuparan, siacaso, una notaa pie de pagina en loslibros
de historia.

El palestino de esta historia, Sari Nusseibeh, presidente de
Al-Quds, la tnica universidad drabe de Jerusalén, tiene una
visién diferente. En Once upon a country rememora una ciudad
de ensuefio, subrayando una y otra vez los 1,300 afios que los
drabes palestinos han habitado Jerusalén. Nusseibeh recono-
ce abiertamente que Un cuento de amor y oscuridad fue su musa
inspiradora y, ticitamente, responde a Amos Oz dando su
propia versién de los hechos. Once upon a country no es una joya
literaria como el libro de Oz, pero tiene un valor inmenso: el
juegodeargumentosy contraargumentos entre Ozy Nusseibeh
expone con claridad el profundo desencuentro entre judios
y palestinos que ha desembocado en la espiral de violencia
actual entre ambos pueblos. Por supuesto que Sari Nusseibeh
traza el mapa de su Jerusalén desde una atalaya muy diferente
ala de Oz. Descendiente de una familia ilustre y adinerada,
que cuenta entre sus filas a jueces, politicos, fildsofos suffes,
terratenientes y a un representante en cada generacién que
funge como custodio de la pesada llave que abre el portén de
la Iglesia del Santo Sepulcro, tuvo una infancia de privilegio
y abundancia, mientras Amos Oz vivia con sus padres en un
pequefio apartamento bajo el nivel del suelo.

Nusseibeh tienealgunas desventajas frentea Oz: es falso que
el nacionalismo palestino haya estado perfectamente cimen-
tado en las primeras décadas del siglo XX como €l sugiere. Los
judios, futuros ciudadanos de Israel, sabian muy bien lo que
querfan: la creacién de un Estado propio. Los palestinos solo
deseaban la continuacién de un statu quo imposible. A diferen-

cia de los judios, les faltaba liderazgo, visién y voluntad. Otra
serfa la historia si generaciones de palestinos reconocieran la
multitud de errores que cometieron, dejaran atrds su propia
historia y tomaran en sus manos el futuro. En descargo de
Nusseibeh habrd que reconocer que, adiferencia de la mayoria
de los palestinos, eso es precisamente lo que él ha hecho.

La otra desventaja es aun mds aplastante: los palestinos —y
Sari Nusseibeh no es aqui ninguna excepcién—han montado
su lucha en el martirologio. En un mundo tefiido de antise-
mitismo, la retérica palestina ha tenido un éxito notable. Pero
la verdad es que no hay despojo, expulsién de palestinos o
Nakbas que puedan compararse con el Holocausto. Eso fue lo
que decidi6 la votacién en la ONU que en noviembre de 1947
dio nacimiento a Israel. No reconocer en toda su magnitud la
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tragedia que subyace a la historia israelf ha desembocado en la
negacion del Holocausto, cuyo mejor vocero hoy por hoy serfa
un personaje de caricatura si no tuviera poder: el presidente
iranf Ahmadineyad. O enargumentosretorcidos que deploran
que los drabes hayan tenido que pagar los crimenes europeos.
A cambio, Oz reconoce que los judios que llegaron a Palestina
desde fines del siglo XIX no tenfan ojos para los palestinos,
no conocian su historia y, peor atin, no tenian ningtin interés
en entender y aprender. Para todos los efectos précticos, los
Nusseibeh no existian.

Y es una pena, porque el hecho mondo y lirondo, dice Oz,
es que “la Europa que humillé y oprimi6 a los drabes a través
del imperialismo, colonialismo, explotacién y represion, es la
misma Europa que oprimié y persigui6 a los judios, y terminé
permitiendo o ayudando a los alemanes [...] a asesinarlos a casi
todos. Pero cuando los drabes nos miran —afirma Amos Oz—no
ven a un montén de sobrevivientes medio histéricos, sino a un
retofiodel colonialismoeuropeol...] que selashaarregladoastu-
tamente para regresar al Medio Oriente bajo un disfraz sionista
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paraexplotar, expulsary oprimiralosdrabes de nuevo. Y cuando
nosotros los vemos, no los miramos como victimas paralelas, no
los vemos como hermanos en la adversidad, sino como cosacos
empefiadosen nuevos pogromos, antisemitas sangrientos, nazis
encubiertos,comosi nuestros perseguidores europeos hubieran
reaparecido en la tierra de Israel, se hubieran puesto kufiyyas y
se hubieran dejado crecer abundantes bigotes, convirtiéndose
en la versién moderna de los viejos asesinos”.

Nusseibeh recoge esaimagen que tantos palestinos rechazan.
Nacido en 1949, vivi6 hasta la adolescencia del otro lado de la
“tierra de nadie”, en lo que era, de hecho, territorio jordano.
Israel era “la entidad sionista” y lo tunico que Nusseibeh habia
vistode susvecinostan cercanos, y tan distantesalavez,eraloque
podia vislumbrar a través del alambre que coronaba la division
de la ciudad. La lejania aliment6 los mitos en ambos lados y el
desencuentro entre palestinos e israelies no aboné el terreno
para llegar a un acuerdo cuando el muro que dividia Jerusalén
desapareci6 durante la Guerra de los Seis Dias, en 1967. El ejér-
cito israeli ocupé la ciudad de Jerusalén y las tierras del llamado
Margen Occidental. Enunos cuantos dias, quienes habianvivido
separadosalimentandoleyendasyagravios por casiveinteafios se
convirtieron en vecinos cercanos. Familias como los Nusseibeh
volvieronavisitar las ciudades y pueblos en Israel, donde habian
nacido sus padres y abuelos antes de 1948. Pero pocos palestinos
harian lo que Sari Nusseibeh: irse a vivir por meses a un kibutz
para entender a Israel y a sus habitantes.

Para los judios israelies, los palestinos se convirtieron tam-
bién en una presencia cotidiana, especialmente en Jerusalén.
Desafortunadamente, esta convivencia no transformé a la
ciudad en un espacio multicultural y tolerante. Nuevos prota-
gonistas ampliarian el desencuentro de mds de un siglo incor-
porando a lo que era y es un conflicto politico dos visiones
religiosas excluyentes: el fundamentalismo isldmico y el fun-
damentalismo judio que, como todas las posiciones radicales,
se tocan en sus extremos y acaban pareciéndose.

Grupos mesidnicos ultraortodoxos, que ocupaban entonces
una franja pequeiisima del espectro politico israeli, tomaron
el futuro en sus manos y establecieron una poblacién tras otra
en el Margen Occidental —las antiguas Samaria y Judea. En
Samaria, al norte de los territorios llamados ahora “ocupados”,
entre AfulayJerusalén, habfaen1976 quince pobladoresjudios;
a principios de los ochenta, habia mas de cincuenta mil. Hoy
hay mds de 250,000 pobladores israelies en el territorio donde
surgird, en un futuro que se ve cada vez més lejano, un Estado
palestino. Muchas de estas poblaciones han formado un cerco
alrededor de Jerusalén que amenaza con aislar la ciudad de los
territorios “ocupados”. Los pobladores dicen seguir el Mandato
divino: no hay ocupacién alguna. Ellos solo han vuelto a su
tierra “ancestral”.

Por su parte, los palestinos optaron, con el breve paréntesis
que representaron los acuerdos de Oslo y su fracaso, por la
violencia: el terrorismo se transformé en unayihad. Una guerra
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santa encabezada por terroristas suicidas que ha dejado una
estela de muerte en Jerusalén y otras ciudades israelies.

Sari Nusseibeh, que queria ser filésofo y no politico, se ali6
conlospalestinos moderados enbuscade estrategias eficacesy no
violentas. La politica se convirti6 irremediablemente en su vida:
pocoshan condenado de maneraméseficazalos fundamentalis-
tas del movimiento Hamds que ha cobrado una fuerza creciente
entre los palestinos y gobierna, hoy por hoy, la Franja de Gaza, la
porcién de territorio palestino que da al Mediterrdneo.

Amos Oz adquirié una nueva pluma. Desde 1967 tiene dos
—me conté cuando lo entrevisté en 2007 en su casa de Arad—
una negra y una azul. No me quiso decir cudl es la que saca cada
manana para escribir cuentos y novelas (yo creo, sin tener ningu-
naprueba,queeslaazul), perolaotraladedicaacuidarlapalabra:
se ha convertido en el guardidn del lenguaje politico en Israel y
en el defensor de una civilizacién judia ilustrada y humanista.
Aquella que emergié en la Didspora, polinizada por todos los
mundos y culturas que los judios habitaron. Con esa pluma ha
denunciado a politicos de todas las tendencias y ha acuiado los
mejores argumentos para desmontar a quienes se empefian en
recuperar el pasado con base en la negacién de los otros.

Todos estos razonamientos estdn resumidos en una nuezen
un libro publicado en 1983, tan vigente entonces como ahora.
Se llama significativamente En la tierra de Israel y no es tampoco
ninguna casualidad que la portada de la edicién en inglés sea
unaampliafotografiadeJerusalén. Esunlibrodereportajesysu
ejeeslavisita que hizo Ozal asentamiento de Ofra, enlos terri-
torios “ocupados”,y el debate en el que se enfrascé con sus habi-
tantes. Es una lectura indispensable para entender la polémica
yeldesencuentroentre losisraelies herederos del sionismo ori-
ginal —que queria incorporar a Israel a la familia de los pueblos
y establecer una sociedad justa, luminosa e igualitaria—y estos
nuevosrepresentantes de un sionismo excluyente que pretende
revertir la historia e instalarse en los tiempos biblicos. Una
especie de fantasia nacionalista religiosa, lallama Oz. Una uto-
pia de la misma pasta destructiva que los suefios de opio de
los fundamentalistas islimicos que confronta Nusseibeh y que
pretenden, por ejemplo, restablecer un Califato musulmdn
desde el Medio Oriente hasta Sevillay Cérdoba.

En relacién a los palestinos, el eco de las palabras de Oz
resuenaen laspoliticas de Nusseibeh. La tinica diferenciaes que
Sari Nusseibeh es mds duro al describir las muchas equivoca-
ciones palestinas y Amos Oz es mds definitivo e inclemente al
juzgar los errores israelies. “En 1967, en el éxtasis que siguié a la
victoriamilitary ala intoxicacién mesidnica, nuestra arrogancia
creciéynuestrosentidodelarealidad empezéatrastabillar. Este
colapso —aniadi6 Oz dirigiéndose a los pobladores de Ofra—es
también resultado del autismo moral que se esparci6 por el pafs
ydel cual ustedes son ejemplosinmejorables. § Qué formastoma
este autismo? Antes que nada en la actitud frente a los drabes
que tienen ustedes aqui: la demanda que hacen a los palestinos
para que acepten un estatus que ustedes jamds aceptarfan.”



Estos no son buenos tiempos para los demécratas liberales
como Oz y Nusseibeh en el Medio Oriente. Irdn y sus retofios
han propagado y sustentan el fundamentalismo islimico en
Libanoy en Gaza; el puritanismo anacrénico domina naciones
desde la peninsula ardbiga hasta Pakistdn. Entre los palesti-
nos, voces como la de Nusseibeh son cada vez mds escasas vy,
dentro de Israel, los autistas morales han sentado sus reales en
el gobierno. Estos no son tampoco buenos tiempos para los
liberales demdcratas en el resto del mundo, México incluido.
Por eso esunbuen momento paralevantarlavozyresguardarel
legado que los autistas morales amenazan en muchas latitudes,
el haz de principios civilizatorios que serfan un lugar comtn
si no estuvieran hoy tan asediados y que pueden resumirse
fécilmente: democracia, igualdad sin distincién de sexo o raza,
libertad paravivir como se quieraen el marco de laley, absoluta
libertad de expresion, de pensamientoy de prensa, y separacién
delareligién y el Estado.

¢A fin de cuentas, el odio y el afdn de venganza le han
ganado a la tolerancia?, se cuestiona Nusseibeh en el epilogo
de su libro. Una pregunta que debe haber discutido hasta el
cansancio con Amos Oz. Tal vez, los dos estén de acuerdo en
la respuesta de Nusseibeh que concluye que las divisiones

politicas que desgarran la Tierra Santa comienzan y terminan
en el dmbito de la imaginacién religiosa. Y ahf es donde hay
que empezar a combatirlas hasta enterrarlas.

Cuando la historia dé la vuelta y el costo moral,
politico y econémico de los pobladores que invaden el
Margen Occidental sea superior a los beneficios de man-
tener una fantasia teocrdtica y chauvinista, Israel encon-
trard los estadistas que necesita para firmar un acuerdo
de paz. Cuando la historia dé la vuelta y los palestinos
tengan que aceptar que la violencia genera tan solo vio-
lencia y que la fuerza no derivard en el establecimien-
to de un Estado propio, se sentardn a negociar con
los israelies. Entonces, los muros de concreto, de prejuicios
y mitos que dividen a palestinos e israelies empezardn
a derrumbarse y Jerusalén volverd a ser, como la sueia
Nusseibeh, la entrada terrestre a un mundo divino donde
musulmanesy judiosrecojanla huellaricay acumulativa de
losprofetasvisionariosyhumanistasque sentaron loscimien-
tos de dos de las tres grandes religiones monoteistas, para
construir, en paz, una convivencia profunda y tolerante. —

Este texto fue leido en la recepcion del Premio Jerusalén 2010,
otorgado recientemente a la autora.

FRANCISCO DIAZ DE LEON
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