
ace unas semanas, leí en The Economist una 
reseña sobre Crossing Mandelbaum Gate: 
coming of age between the Arabs and Israelis, 
1956-1978, de Kai Bird, un libro de memo-
rias escrito por un estadounidense que 
vivió de niño en Jerusalén. El reseñista 
afirmaba que hay un virus jerosolimitano 
que ha afectado desde tiempos inmemo-
riales a quienes han nacido o vivido en 
Jerusalén. Esa ciudad inasible no otorga 
libertad de maniobra. Si se habla y se 
escribe sobre Israel, es posible escoger 

un Israel propio y pasearse por su territorio verticalmente, a 
través de los tiempos, escogiendo una de múltiples opciones. 
Usted escoge: el Israel bíblico, el país que es una amalgama de 
grupos étnicos y refugio de poblaciones diversas, la clave para 
controlar el Mediterráneo en una geopolítica que se pierde en 
el tiempo y sigue viva, el Israel de David, de los romanos, de los 
cruzados, de los árabes que después de Mahoma extendieron 
su dominio hasta la India, el eterno Eretz Israel de los judíos 
que encarnó en un Estado en 1948.

Pero Jerusalén, con toda su riqueza histórica, tiene ahora 
solo dos caras. Está situada en el corazón del conflicto 
palestino-israelí (Israel y los palestinos la reclaman como 
su capital) y se ha convertido en la condición indispensable 
para llegar alguna vez a un acuerdo de paz. Como visitante 
asidua, a mí me debe aquejar el virus jerosolimitano de 
manera intermitente, porque uno de sus síntomas es dedicar 
incontables horas a pensar sobre ese conflicto: el dilema de 
solución aparentemente imposible sobre cómo dividir la 
tierra que alberga a Jerusalén como futura capital bicéfala 
entre los dos pueblos que la ocupan. No creo haber escri-
to en años un solo ensayo sobre Israel que no deplore el 
enfrentamiento entre palestinos e israelíes y no proponga 
el surgimiento de un Estado palestino junto a Israel con 
capital en Jerusalén Oriental.

La reseña de The Economist debió haber agregado otro sín-
toma de la infección jerosolimitana: la ingente necesidad de 
leer todo lo que se publica sobre el asunto. Muchos deben 
hacerlo en busca de la solución perdida o para cimentar sus 
propias convicciones. Yo leo, antes que nada, por el puro placer 
de entender lo que es a primera vista incomprensible y por-
que me gusta remontarme a aquellos tiempos mejores, donde 
palestinos y judíos convivían en relativa paz, o se movían en 
un escenario que no había convertido la paz en un desenlace 
imposible. Jerusalén ha sido siempre una ciudad de absolutos, 
como todos los territorios dominados por la religión, pero el 
escenario actual, que ha hecho inalcanzable negociar para la 
ciudad un futuro compartido entre israelíes y palestinos, es 
resultado de una mezcla más explosiva que la difícil convi-
vencia de sociedades que profesan religiones diferentes en un 
espacio tan reducido: de la combinación entre la fe –con su 
tradicional bagaje de certezas y monopolios de la verdad– y 
una política cada vez más polarizada.

Por eso, mis guías favoritos para recorrer Jerusalén –de 
manera real o vicaria– son dos habitantes de esa ciudad  
que pertenecen a una especie cada vez más rara: seculares, pon-
derados, liberales, tolerantes y cosmopolitas. Dos hombres que 
a pesar de padecer el virus de tiempo completo, han tenido la 
capacidad de reconocer al otro. Entre los dos abarcan, además, 
la realidad completa de Jerusalén, porque uno es judío-israelí 
y el otro es palestino. Crecieron a unas cuadras de distancia 
–nacido uno en 1939 y otro en 1949– en una ciudad en pleno 
flujo, primero, y paralizada por muros y alambradas –la famosa 
“tierra de nadie”– después de la guerra de 1948. Amos Oz vivió 
hasta los quince años en Kerem Avraham y no hay recorridos 
mejores por Jerusalén que los que describe paso a paso en 
la primera parte de ese maravilloso libro que es Un cuento de 
amor y oscuridad. No solo nos regala las atmósferas de la ciudad 
durante el mandato británico y el nacimiento de Israel, con sus 
callejuelas, piedras cargadas de pasado, tiendas, incipientes 
restaurantes y cafeterías, sino un mapa para conocer a fondo a 
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sus variopintos habitantes judíos: rusos, lituanos y polacos que 
habían emigrado a principios de siglo a Palestina. Cada uno de 
ellos, embellecido tal vez por la imaginación de Oz, es una joya 
literaria. El barrio jerosolimitano de Oz es, en efecto, como él 
lo ha insinuado muchas veces, una estampa que podría haber 
salido de la pluma de Antón Chéjov.

Pero el epitafio anunciado –porque prácticamente abre el 
libro– que le dedica a Jerusalén es devastador. “Muchas cosas 
han pasado en Jerusalén” –escribe apenas en la página 27 de la 
edición que tengo de Un cuento de amor y oscuridad. “La ciudad 
ha sido destruida, reconstruida, destruida y reconstruida de 
nuevo. Un conquistador tras otro ha llegado, gobernado por 
un tiempo, dejado a su paso algunas murallas y torres, nuevas 
fisuras en las piedras, un manojo de pergaminos y documentos, 
y desaparecido. Se han desvanecido como la bruma matutina 
en los lomos de las colinas. Jerusalén –concluye– es una vieja 
ninfomaníaca, que asfixia hasta matarlos a un amante tras otro 
y los despide con un bostezo de aburrimiento.”

No estaría mal que los políticos –y los seudoprofetas– de 
derecha, de ultra derecha y de ultra ultra derecha que se han 
apropiado de la agenda política de Israel, Jerusalén incluida, 
pusieran las palabras de Oz en su escritorio y las leyeran cada 
mañana: la ciudad quedará, ellos se desvanecerán como tantos 
otros y ocuparán, si acaso, una nota a pie de página en los libros 
de historia.

El palestino de esta historia, Sari Nusseibeh, presidente de 
Al-Quds, la única universidad árabe de Jerusalén, tiene una 
visión diferente. En Once upon a country rememora una ciudad 
de ensueño, subrayando una y otra vez los 1,300 años que los 
árabes palestinos han habitado Jerusalén. Nusseibeh recono-
ce abiertamente que Un cuento de amor y oscuridad fue su musa 
inspiradora y, tácitamente, responde a Amos Oz dando su 
propia versión de los hechos. Once upon a country no es una joya 
literaria como el libro de Oz, pero tiene un valor inmenso: el 
juego de argumentos y contraargumentos entre Oz y Nusseibeh 
expone con claridad el profundo desencuentro entre judíos 
y palestinos que ha desembocado en la espiral de violencia 
actual entre ambos pueblos. Por supuesto que Sari Nusseibeh 
traza el mapa de su Jerusalén desde una atalaya muy diferente 
a la de Oz. Descendiente de una familia ilustre y adinerada, 
que cuenta entre sus filas a jueces, políticos, filósofos sufíes, 
terratenientes y a un representante en cada generación que 
funge como custodio de la pesada llave que abre el portón de 
la Iglesia del Santo Sepulcro, tuvo una infancia de privilegio 
y abundancia, mientras Amos Oz vivía con sus padres en un 
pequeño apartamento bajo el nivel del suelo.

Nusseibeh tiene algunas desventajas frente a Oz: es falso que 
el nacionalismo palestino haya estado perfectamente cimen-
tado en las primeras décadas del siglo xx como él sugiere. Los 
judíos, futuros ciudadanos de Israel, sabían muy bien lo que 
querían: la creación de un Estado propio. Los palestinos solo 
deseaban la continuación de un statu quo imposible. A diferen-

cia de los judíos, les faltaba liderazgo, visión y voluntad. Otra 
sería la historia si generaciones de palestinos reconocieran la 
multitud de errores que cometieron, dejaran atrás su propia 
historia y tomaran en sus manos el futuro. En descargo de 
Nusseibeh habrá que reconocer que, a diferencia de la mayoría 
de los palestinos, eso es precisamente lo que él ha hecho.

La otra desventaja es aun más aplastante: los palestinos –y 
Sari Nusseibeh no es aquí ninguna excepción– han montado 
su lucha en el martirologio. En un mundo teñido de antise-
mitismo, la retórica palestina ha tenido un éxito notable. Pero 
la verdad es que no hay despojo, expulsión de palestinos o 
Nakbas que puedan compararse con el Holocausto. Eso fue lo 
que decidió la votación en la onu que en noviembre de 1947 
dio nacimiento a Israel. No reconocer en toda su magnitud la 

tragedia que subyace a la historia israelí ha desembocado en la 
negación del Holocausto, cuyo mejor vocero hoy por hoy sería 
un personaje de caricatura si no tuviera poder: el presidente 
iraní Ahmadineyad. O en argumentos retorcidos que deploran 
que los árabes hayan tenido que pagar los crímenes europeos. 
A cambio, Oz reconoce que los judíos que llegaron a Palestina 
desde fines del siglo xix no tenían ojos para los palestinos, 
no conocían su historia y, peor aún, no tenían ningún interés 
en entender y aprender. Para todos los efectos prácticos, los 
Nusseibeh no existían.

Y es una pena, porque el hecho mondo y lirondo, dice Oz, 
es que “la Europa que humilló y oprimió a los árabes a través 
del imperialismo, colonialismo, explotación y represión, es la 
misma Europa que oprimió y persiguió a los judíos, y terminó 
permitiendo o ayudando a los alemanes [...] a asesinarlos a casi 
todos. Pero cuando los árabes nos miran –afirma Amos Oz– no 
ven a un montón de sobrevivientes medio histéricos, sino a un 
retoño del colonialismo europeo [...] que se las ha arreglado astu-
tamente para regresar al Medio Oriente bajo un disfraz sionista 
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para explotar, expulsar y oprimir a los árabes de nuevo. Y cuando 
nosotros los vemos, no los miramos como víctimas paralelas, no 
los vemos como hermanos en la adversidad, sino como cosacos 
empeñados en nuevos pogromos, antisemitas sangrientos, nazis 
encubiertos, como si nuestros perseguidores europeos hubieran 
reaparecido en la tierra de Israel, se hubieran puesto kufiyyas y 
se hubieran dejado crecer abundantes bigotes, convirtiéndose 
en la versión moderna de los viejos asesinos”.

Nusseibeh recoge esa imagen que tantos palestinos rechazan. 
Nacido en 1949, vivió hasta la adolescencia del otro lado de la 
“tierra de nadie”, en lo que era, de hecho, territorio jordano. 
Israel era “la entidad sionista” y lo único que Nusseibeh había 
visto de sus vecinos tan cercanos, y tan distantes a la vez, era lo que 
podía vislumbrar a través del alambre que coronaba la división 
de la ciudad. La lejanía alimentó los mitos en ambos lados y el 
desencuentro entre palestinos e israelíes no abonó el terreno 
para llegar a un acuerdo cuando el muro que dividía Jerusalén 
desapareció durante la Guerra de los Seis Días, en 1967. El ejér-
cito israelí ocupó la ciudad de Jerusalén y las tierras del llamado 
Margen Occidental. En unos cuantos días, quienes habían vivido 
separados alimentando leyendas y agravios por casi veinte años se 
convirtieron en vecinos cercanos. Familias como los Nusseibeh 
volvieron a visitar las ciudades y pueblos en Israel, donde habían 
nacido sus padres y abuelos antes de 1948. Pero pocos palestinos 
harían lo que Sari Nusseibeh: irse a vivir por meses a un kibutz 
para entender a Israel y a sus habitantes.

Para los judíos israelíes, los palestinos se convirtieron tam-
bién en una presencia cotidiana, especialmente en Jerusalén. 
Desafortunadamente, esta convivencia no transformó a la 
ciudad en un espacio multicultural y tolerante. Nuevos prota-
gonistas ampliarían el desencuentro de más de un siglo incor-
porando a lo que era y es un conflicto político dos visiones 
religiosas excluyentes: el fundamentalismo islámico y el fun-
damentalismo judío que, como todas las posiciones radicales, 
se tocan en sus extremos y acaban pareciéndose.

Grupos mesiánicos ultraortodoxos, que ocupaban entonces 
una franja pequeñísima del espectro político israelí, tomaron 
el futuro en sus manos y establecieron una población tras otra 
en el Margen Occidental –las antiguas Samaria y Judea. En 
Samaria, al norte de los territorios llamados ahora “ocupados”, 
entre Afula y Jerusalén, había en 1976 quince pobladores judíos; 
a principios de los ochenta, había más de cincuenta mil. Hoy 
hay más de 250,000 pobladores israelíes en el territorio donde 
surgirá, en un futuro que se ve cada vez más lejano, un Estado 
palestino. Muchas de estas poblaciones han formado un cerco 
alrededor de Jerusalén que amenaza con aislar la ciudad de los 
territorios “ocupados”. Los pobladores dicen seguir el Mandato 
divino: no hay ocupación alguna. Ellos solo han vuelto a su 
tierra “ancestral”.

Por su parte, los palestinos optaron, con el breve paréntesis 
que representaron los acuerdos de Oslo y su fracaso, por la 
violencia: el terrorismo se transformó en una yihad. Una guerra 

santa encabezada por terroristas suicidas que ha dejado una 
estela de muerte en Jerusalén y otras ciudades israelíes.

Sari Nusseibeh, que quería ser filósofo y no político, se alió 
con los palestinos moderados en busca de estrategias eficaces y no 
violentas. La política se convirtió irremediablemente en su vida: 
pocos han condenado de manera más eficaz a los fundamentalis-
tas del movimiento Hamás que ha cobrado una fuerza creciente 
entre los palestinos y gobierna, hoy por hoy, la Franja de Gaza, la 
porción de territorio palestino que da al Mediterráneo.

Amos Oz adquirió una nueva pluma. Desde 1967 tiene dos 
–me contó cuando lo entrevisté en 2007 en su casa de Arad–: 
una negra y una azul. No me quiso decir cuál es la que saca cada 
mañana para escribir cuentos y novelas (yo creo, sin tener ningu-
na prueba, que es la azul), pero la otra la dedica a cuidar la palabra: 
se ha convertido en el guardián del lenguaje político en Israel y 
en el defensor de una civilización judía ilustrada y humanista. 
Aquella que emergió en la Diáspora, polinizada por todos los 
mundos y culturas que los judíos habitaron. Con esa pluma ha 
denunciado a políticos de todas las tendencias y ha acuñado los 
mejores argumentos para desmontar a quienes se empeñan en 
recuperar el pasado con base en la negación de los otros. 

Todos estos razonamientos están resumidos en una nuez en 
un libro publicado en 1983, tan vigente entonces como ahora. 
Se llama significativamente En la tierra de Israel y no es tampoco 
ninguna casualidad que la portada de la edición en inglés sea 
una amplia fotografía de Jerusalén. Es un libro de reportajes y su 
eje es la visita que hizo Oz al asentamiento de Ofra, en los terri-
torios “ocupados”, y el debate en el que se enfrascó con sus habi-
tantes. Es una lectura indispensable para entender la polémica 
y el desencuentro entre los israelíes herederos del sionismo ori-
ginal –que quería incorporar a Israel a la familia de los pueblos 
y establecer una sociedad justa, luminosa e igualitaria– y estos 
nuevos representantes de un sionismo excluyente que pretende 
revertir la historia e instalarse en los tiempos bíblicos. Una 
especie de fantasía nacionalista religiosa, la llama Oz. Una uto- 
pía de la misma pasta destructiva que los sueños de opio de 
los fundamentalistas islámicos que confronta Nusseibeh y que 
pretenden, por ejemplo, restablecer un Califato musulmán 
desde el Medio Oriente hasta Sevilla y Córdoba.

En relación a los palestinos, el eco de las palabras de Oz 
resuena en las políticas de Nusseibeh. La única diferencia es que 
Sari Nusseibeh es más duro al describir las muchas equivoca-
ciones palestinas y Amos Oz es más definitivo e inclemente al 
juzgar los errores israelíes. “En 1967, en el éxtasis que siguió a la 
victoria militar y a la intoxicación mesiánica, nuestra arrogancia 
creció y nuestro sentido de la realidad empezó a trastabillar. Este 
colapso –añadió Oz dirigiéndose a los pobladores de Ofra– es 
también resultado del autismo moral que se esparció por el país 
y del cual ustedes son ejemplos inmejorables. ¿Qué formas toma 
este autismo? Antes que nada en la actitud frente a los árabes 
que tienen ustedes aquí: la demanda que hacen a los palestinos 
para que acepten un estatus que ustedes jamás aceptarían.”
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Estos no son buenos tiempos para los demócratas liberales 
como Oz y Nusseibeh en el Medio Oriente. Irán y sus retoños 
han propagado y sustentan el fundamentalismo islámico en 
Líbano y en Gaza; el puritanismo anacrónico domina naciones 
desde la península arábiga hasta Pakistán. Entre los palesti-
nos, voces como la de Nusseibeh son cada vez más escasas y, 
dentro de Israel, los autistas morales han sentado sus reales en 
el gobierno. Estos no son tampoco buenos tiempos para los 
liberales demócratas en el resto del mundo, México incluido. 
Por eso es un buen momento para levantar la voz y resguardar el 
legado que los autistas morales amenazan en muchas latitudes, 
el haz de principios civilizatorios que serían un lugar común 
si no estuvieran hoy tan asediados y que pueden resumirse 
fácilmente: democracia, igualdad sin distinción de sexo o raza, 
libertad para vivir como se quiera en el marco de la ley, absoluta 
libertad de expresión, de pensamiento y de prensa, y separación 
de la religión y el Estado.

¿A fin de cuentas, el odio y el afán de venganza le han 
ganado a la tolerancia?, se cuestiona Nusseibeh en el epílogo 
de su libro. Una pregunta que debe haber discutido hasta el 
cansancio con Amos Oz. Tal vez, los dos estén de acuerdo en 
la respuesta de Nusseibeh que concluye que las divisiones 

políticas que desgarran la Tierra Santa comienzan y terminan 
en el ámbito de la imaginación religiosa. Y ahí es donde hay 
que empezar a combatirlas hasta enterrarlas.

Cuando la historia dé la vuelta y el costo moral, 
político y económico de los pobladores que invaden el 
Margen Occidental sea superior a los beneficios de man-
tener una fantasía teocrática y chauvinista, Israel encon-
trará los estadistas que necesita para firmar un acuerdo 
de paz. Cuando la historia dé la vuelta y los palestinos 
tengan que aceptar que la violencia genera tan solo vio-
lencia y que la fuerza no derivará en el establecimien-
to de un Estado propio, se sentarán a negociar con  
los israelíes. Entonces, los muros de concreto, de prejuicios 
y mitos que dividen a palestinos e israelíes empezarán 
a derrumbarse y Jerusalén volverá a ser, como la sueña 
Nusseibeh, la entrada terrestre a un mundo divino donde 
musulmanes y judíos recojan la huella rica y acumulativa de 
los profetas visionarios y humanistas que sentaron los cimien- 
tos de dos de las tres grandes religiones monoteístas, para 
construir, en paz, una convivencia profunda y tolerante. ~

Este texto fue leído en la recepción del Premio Jerusalén 2010,  
otorgado recientemente a la autora.
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