
UN EXTRANJERO EN CASA
(Notas sobre la xenofobia en México)

A la incómoda pregunta de “¿qué clase de libertad deseas?”, 
yo no dudaría en responder: “solo aspiro a que me dejen en 
paz”. No sé en qué momento de mi vida me incliné por esa 
especie de libertad negativa que hace de la utopía moral un 
simple procurar vivir en buena medida lejos de los otros; sin 
embargo, me temo que una considerable cantidad de perso-
nas estaría de acuerdo en las virtudes evidentes del siguiente 
principio: “Si no podemos convivir en paz entonces que cada 
quien tome su camino.” ¿Cómo podemos hacer para que las 
personas amadas, pero sobre todo las no queridas nos dejen 
por un momento tranquilos? Menuda tarea a la que un hom-
bre desesperado intentará dedicarse sin satisfacción alguna. 
Nos corresponde estar cerca de los extraños y toda persona es, 
en algún sentido, un forastero que ha venido a amargarnos o a 
alegrarnos un poco más la vida. No existe en la realidad una 
sociedad de hombres discretos o pudorosos que sepan brindar 
a los demás el placer de su ausencia. Desaparecer por vocación 
altruista tendría que considerarse uno de los ejercicios más 
bondadosos a los que puede dedicarse un hombre de bien. 
Lo otro, el desear que los demás desaparezcan por nuestra 
propia mano o que las leyes los discriminen o eliminen del 
horizonte, es un asunto diferente porque encarna una con-
cepción bárbara o arbitraria del bien común.

Se debe a los escritos de David Hume, principalmente, 
la idea de que la “necesidad” no es más que una relación 
lógica que los hombres llevamos a cabo en nombre de la 
razón y que, por tanto, es insufi ciente para obtener de los 
hechos leyes o conclusiones absolutas. En pocas palabras, 
Hume nos dijo que nadie tiene derecho a ponerse necio a 
la hora de dar una sentencia por verdadera universalmente. 
¡Qué escepticismo tan sano practicaba este hombre! Y si 
bien las enfermedades suelen moverse con más libertad que 
la salud, al menos su saludable pensamiento sedimentó en 
varios escritores románticos (tan bien retratados por Isaiah 
Berlin) que pusieron en duda el papel del racionalismo como 
método único de conocimiento y se pronunciaron de buena 
gana contra el concepto de Nación. Uno de ellos fue Johann 
Georg Hamann, cuya locura romántica lo hizo afi rmar que 
comprender el mundo o pensarlo tiene que ver más con el 
drama de la creación que con los principios categóricos u otras 
barbaridades de los métodos racionales de la Ilustración. Uno 
de los cómplices más apasionados de Hamann fue el alemán 
Johann Gottfried Herder, a quien se le debe, entre varias 
digresiones sociológicas, el mérito de comprender en pleno 
atardecer del siglo XVIII que los pueblos no deben medirse 
de manera uniforme, pues cada cultura es consecuencia de 
su propia historia y de sus tradiciones particulares, las cuales 
no tienen que predominar o ser más sabias e importantes que 
otras. ¿Por qué citar a Herder en este breve artículo acerca de 
la xenofobia? Porque pese a la ambigüedad de sus ideas este 
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hombre vehemente y visionario nos ha puesto en el centro de 
la diatriba fascista, racial, nacionalista y burda que cada de-
terminado tiempo causa tantas muertes e injusticia en todas 
partes del mundo. En palabras de Herder: “Jactarse del país 
de uno es la forma más estúpida de fanfarronería. ¿Qué es 
una nación? Un enorme y salvaje jardín lleno de buenas 
y malas hierbas, vicios y locuras mezclados con méritos y 
virtudes diversas.”

“Étrangler l’etranger”, reza un irónico y breve texto de 
Marcel Duchamp que bien podría ser tomado como el canto 
de batalla contra la incómoda presencia del extraño. ¿Pero 
quién es ese otro que tanto revuelo causa entre los provincia-
nos? El que viene de lejos, habla otra lengua, pertenece a una 
comunidad racial diferente y rige su vida por costumbres que 
no nos son familiares, pero sobre todo es aquel que encarna 
la noción de la otredad y, en consecuencia, se convierte en 
el actor o representante más sólido de nuestros temores. Es 
común que el extraño despierte la imaginación de los bra-
vucones, quienes ven en su fi gura una nueva oportunidad 
para hacer la guerra: el forastero los empuja a protestar porque 
su presencia amenaza la paz de una comunidad ensimismada. 
¡Qué necesidad tenemos de pertenecer a una tribu que nos 
reserve de los intrusos! Dice W.G. Sebald, valiéndose de ese 
estilo quirúrgico y pesado que acostumbra, que cuando más 
hablamos de la patria es porque esta ha dejado de existir. 
Hablamos de ella para darle realidad, como cuando hablamos 
de los muertos pensando que así permanecerán sentados en 
su sillón de siempre.

La patria es una biblioteca, una lengua, el lugar donde 
están enterrados nuestros muertos, un paisaje de colinas 
amarillas o un pequeño jardín de cerezos y melocotones, 
pero sobre todo es una ilusión que se alimenta y que cuan-
do se desborda causa tanto daño como las más perniciosas 
enfermedades y epidemias medievales. Después de haber 
estado recluido en un campo de concentración, el escritor 
Imre Kertész se ha negado a aceptar que la razón sea capaz 
de explicar una miseria histórica como la sucedida a los 
judíos durante la guerra de exterminio que encabezó una 
porción de los alemanes durante la última gran guerra. En 
un acontecimiento de estas dimensiones la razón fracasa. El 
hecho más desolador, sin embargo, es que una experiencia 
semejante le haya sucedido a un individuo y este la conserve 
para siempre a través del dolor y la memoria. Dice Kertész que 
ser extranjero es inevitable aunque permanezcamos en casa o 
salgamos a dar vueltas al mundo, pues tarde o temprano nos 
veremos empujados a dar cuenta de nuestro desarraigo. En 
cualquier parte del mundo, incluida la sala de nuestra casa, 
se dará alguna vez la circunstancia propicia para ejercer el 
ofi cio de extranjeros.

La heterofobia es común en México e incluso arriesgaría 
a decir que es esencial en casi todas las parciales defi niciones 

de mexicano que se han ensayado a lo largo de los siglos que 
siguieron a la Conquista. Es también verdad que los países 
no son unidades raciales, sino construcciones históricas 
que se forman a causa de las más variadas e inverosímiles 
razones. ¿Qué ha debido suceder para que un indígena que 
no habla castellano pueda ser considerado tan mexicano 
como un caucásico que conoce varios idiomas y cuyas cos-
tumbres económicas son tan distantes a las que practica su 
compatriota? ¿Acaso el sarcasmo de un dios enloquecido? 
La confusión es el origen de casi todos nuestros acuer-
dos. Las costumbres y tradiciones son malformaciones, pues 
su práctica es real y la realidad es conceptualmente torcida, 
pese a que más de un tirano intenta orientarla o llevarla por 
el buen camino. “El que odia o desprecia la sangre extraña no 
es todavía un individuo, sino una especie de protoplasma 
humano”, ha escrito Nietzsche, a quien se le ha acusado 
de todo, incluso de procurar la superioridad alemana (esto 
último, como se sabe, lo afi rman airados quienes no leen sus 
libros). Estamos incapacitados para comprender el absoluto 
y nuestro lenguaje, pese a todo lo misterioso e inabarcable 
que pueda ser, no nos permite concebir la realidad de un 
país más que como un acuerdo de extraños que descu-
bren entre ellos un cierto parecido. Y este acuerdo puede 
asentarse sobre alguna clase de interpretación histórica, 
antropológica o a raíz de un convenio legislativo, pero es 
un dislate pensar que somos capaces de encontrar la esencia 
que une a los mexicanos y los hace distintos a los demás. 
Creer que eso es posible es ir contra el extranjero que habita 
en cada individuo y añadir un poco más de desgracias a 
este mundo.

Antes de la llegada de los españoles a tierra americana 
no había ninguna clase de unidad (política, cultural o racial) 
entre sus habitantes. No hablaban una misma lengua y sus 
dioses vivían cada uno su propio drama. Los tarascos o tlax-
caltecas cuentan con historias propias de independencia y los 
segundos se enfrentaron a la hegemonía del imperio azteca. 
Un imperio belicoso y conservador que sacrifi caba seres 
humanos para mantener la tranquilidad y el orden simbólico. 
Sus conquistadores, los españoles, no fueron menos guerre-
ros y fanáticos. La controvertida imagen del fraile dominico 
Bartolomé de las Casas –tan bien situado por el historiador 
Marcel Bataillon– y sus amargos testimonios acerca de la 
crueldad practicada por los españoles en contra de los indios 
se fundaba en dos supuestos utópicos: el cultivo de un mundo 
donde las almas de todos los hombres fueran reconocidas 
ante un dios honesto, y la necesidad de que los españoles 
consideraran a los indios como personas. Su Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias puede leerse, si se quiere, como un 
tratado de ciencia fi cción, pero yo pasé sus páginas asombrado 
por las sangrientas descripciones del dominico: asombra-
do de encontrar lo que esperaba.
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Un estudioso de los mitos históricos mexicanos, Jacques 
Lafaye, ha sugerido que el concepto de nación no existía 
durante los siglos de la colonia tal como se consolidó des-
pués de la Revolución francesa. En los primeros siglos de 
la Conquista se consideraba a las naciones novohispanas 
más bien como etnias de cierta cohesión política que como 
entidades morales arraigadas en principios fundadores. 
No existía un plano inmanente que dotara de cohesión y 
horizonte a la idea de una conciencia nacional: “La lucha de 
los criollos –ha escrito Lafaye– contra la supremacía de los 
gachupines ha sido la forma inicial de la xenofobia mexicana 
y se remonta a la primera generación de criollos.” Para el his-
toriador francés, antes de que la conciencia de pertenencia a 
una nación despuntara, los mexicanos ya estaban unidos por 
la devoción a la Virgen de Guadalupe. De manera paralela 
a esta conversión mística Diego Durán, Carlos de Sigüenza, 
Bernardo de Balbuena, Eguiara y Eguren, Francisco Javier 
Clavijero y otros creadores e historiadores fueron hilando a 
pasos desordenados una conciencia nacional rica en ambi-
güedades, mitos barrocos, apropiación del pasado indio y 
deseos de singularidad.

Estas apresuradas citas y dibujos históricos no poseen 
un afán de verdad, pero sí quieren ser prueba de que para 
tratar sobre la xenofobia lo primero que uno debe hacer 
es intentar defi nir o simular al sujeto que abomina de los 
extranjeros. La idea o el concepto del mexicano, como es 
de suponerse, no se agota en el relato histórico ni tampoco 
en la especulación sicológica. El concepto sería más bien una 
construcción humana que se origina en complicidad con la 
lengua y no una entidad permanente que pueda ser descu-
bierta o puesta en palabras por un visionario o un profeta. 
El concepto sería entonces –como lo bosquejaron Deleuze 
y Guattari– un punto de reunión entre voces distintas, un 
lugar de coincidencia entre los fragmentos que lo forman y 
le dan sentido. No hay concepto simple ni cerrado y cuando 
nos preguntamos si los mexicanos son xenófobos estamos 
haciendo un cuestionamiento algo vago, pues la idea de lo 
mexicano, su concepto y su relato, continúa todavía abierta 
e inaprensible. Aun así, la pregunta parece necesaria en un 
tiempo –el actual– en que la intolerancia se revela en casi 
todos los ámbitos de la sociedad. El desprecio por los extran-
jeros abreva en el temor a la diferencia, a lo extraño, y el peso 
de un rechazo semejante mengua la democracia y la crea-
ción de una comunidad tolerante y abierta.

Los historiadores coinciden en que, desde la Conquista, 
los españoles han sido el centro de los ataques de la población 
mexicana por su cercanía histórica y a causa de su evidente 
ascendencia en la formación del país. Y no solo españoles. 
El historiador Moisés González Navarro ha documentado 
la muerte de cerca de mil quinientos extranjeros durante el 
periodo de la Revolución, entre los que se ubicaron en franca 
mayoría los estadounidenses y los chinos. Los fusilamientos, 

las expulsiones y el acoso que sufrió la comunidad española 
por parte de Villa y sus huestes en el norte del país, sobre 
todo en Torreón, podrían estimular la imaginación y suge-
rir que hubo una extraña continuidad de esa hispanofobia 
sembrada durante la Conquista (y contrariada décadas más 
tarde de manera institucional por Lázaro Cárdenas). Otro 
relato decepcionante sucede en 1931, cuando la agrupación 
de Comerciantes, Industriales y Profesionistas Honorables 
demandó al presidente Abelardo Rodríguez la expulsión del 
país de turcos, rusos, árabes, sirios, libaneses, eslovacos, pola-
cos, lituanos, húngaros y judíos a quienes llamaron animales y 
vampiros por constituir una amenaza racial y económica para 
el país. El miedo a la competencia se ha valido también de la 
xenofobia para expresarse.

En El perfi l del hombre y la cultura en México, Samuel Ramos 
se refi rió a los mexicanos como personas desconfi adas 
y susceptibles. Y tan seguro estaba de su juicio que comenzó 
su ensayo rogando a los lectores que no fueran a levantar en 
cólera después de leerles la cartilla: “No hay razón para que 
el lector se ofenda al leer estas páginas, en donde no se afi r-
ma que el mexicano sea inferior, sino que se siente inferior, 
lo cual es cosa muy distinta.” Y añadía que, aun cuando el 
indio era una parte considerable de la población mexicana, 
desempeñaba en la vida del país un papel pasivo: “es como 
un coro que asiste silencioso al drama de la vida mexicana”. 
En El laberinto de la soledad Octavio Paz trazó los contornos 
de esa atmósfera de confusión, extrañeza y soledad que 
los mexicanos cultivan respecto a la noción de su propio 
ser: “Los mexicanos no hemos creado una Forma que nos 
exprese, por lo tanto, la mexicanidad no se puede identifi -
car con ninguna forma o tendencia histórica concreta.” No 
son estas, creo, referencias anacrónicas ni mucho menos 
parciales. Se trataba, entonces, de intentos por compren-
der hasta qué punto los mestizos, indios, blancos y demás 
apartados raciales habrían sido capaces de crear una moral 
que pudiera relacionarse con alguna clase de identidad. La 
desconfi anza, el temor a los extraños, la discriminación a los 
indios, el amor desmedido por ciertos extranjeros, la intole-
rancia religiosa y un racismo nervioso y disparatado podrían 
ser características comunes en los miembros de la socie-
dad mexicana. El trato despótico por parte de los gobier-
nos mexicanos hacia los inmigrantes que atraviesan la fron-
tera sur no se corresponde con las exigencias que se hacen 
a los Estados Unidos en relación a los agravios de la misma 
clase. La pobreza cada vez más patente en el lenguaje que 
hablan los habitantes del país –en buena parte contagiado 
por la jerga de los comerciantes– inhibe la imaginación y 
estimula la incomprensión hacia la diferencia.

La objetividad es un horizonte al que se tiende con el 
fi n de comprender un poco más el mundo que nos rodea, 
no es un hecho o una verdad que se descubra siguiendo 
un método. Si bien podemos acordar ser parte de un país 
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o actuar bajo las normas de una política determinada, sería 
un tanto fantasioso pensar que la historia, la sociología, la 
antropología o cualquier otra ciencia podrían darnos una 
visión exhaustiva o real de la esencia de una nacionalidad. 
Uno va a tientas, dando ejemplos, confi ando en la razón, en 
su propia experiencia y escribiendo un relato que –uno espe-
ra– crean parcialmente los demás. Esa experiencia me dice 
que en México la desconfi anza en el otro, por la causa que sea, 
no está orientada precisamente contra los extranjeros, sino 
principalmente contra uno mismo. El constante desprecio del 
mestizo hacia el indio, su debilidad ante los extranjeros (en 
forma de amor y odio), su sentido de inferioridad, la noción 
de su pasado como la escenifi cación de un drama desgracia-
do y el deterioro económico, político y civil en que se suele 
vivir busca salidas como la xenofobia para ponerse a mano. 
Dice Richard Rorty que solo una sociedad sin política –es 
decir, gobernada por tiranos que impidan cambios sociales 
y culturales– puede prescindir de la fi losofía o la crítica. Yo 
aún confío en la bondad de la crítica, pero aun así me ando 
siempre con cuidado: prefi ero pensar que en México casi 
todos son extranjeros. ~

– GUILLERMO FADANELLI

MANERAS DE 
LA INTOLERANCIA RELIGIOSA
Otro episodio de fricción entre el Estado y la Iglesia. Ni es el 
primero, ni el último, ni el más importante. Pero ha resulta-
do notorio por su vulgaridad y su pobreza intelectual. Cosa 
injusta si se tiene en cuenta que lo debatido toca los nervios 
de la obsesión moralista, tanto de un lado como del otro –y del 
otro, porque son tres partes protagonistas: el clero jerárquico 
(porque no es verdad que sea la comunidad de los fi eles, in toto), 
los partidos políticos y su oferta (porque tampoco es cierto que 
esté en juego el Estado in toto), y algunos grupos sociales 
que han llegado a la plaza pública como actores: las comuni-
dades lésbico-gays (tampoco in toto). Es decir, se trata de grupos 
en posición de poder disputando un asunto de derechos y liber-
tades, y algo más: las escaramuzas tienen también por objeto 
verifi car el lugar que ocupa cada grupo en la cosa pública.

El disenso viene de largo y cuenta con un rango de ruido 
que va desde la cortedad de censurar la vestimenta de las 
mujeres hasta la interpretación correcta de la Constitución. 
Si nos atenemos a las declaraciones, las entrevistas de ban-
queta, las alocuciones en la asamblea de representantes, las 
opiniones de unos u otros, no queda sino una idea muy pobre 
de la sustancia en el fondo debatida, primero, y, segundo, de 
las facciones que debaten. La sustancia debatida involucra 
varios aspectos: el concepto de ciudadanía, la capacidad 
de contrato entre personas y la pertinencia de este o aquel 
concepto de familia y sus alcances. No es poca cosa, pero se 
ha quedado atascada en medio de una de las difi cultades 
eternas en la historia de las sociedades humanas: la relación 
entre moralidad pública y sexualidad privada.

Todas las sociedades tienen tabúes sexuales, reglas y 
ritos. Ni siquiera son excepción las samoanas que burlaron la 
ingenuidad de Margaret Mead. Y cada sociedad lidia con 
la homosexualidad de distintos modos. Los griegos consen-
tían la relación entre varones por una forma de la tradición 
guerrera: no eran imperio y carecían de cuarteles militares, de 
modo que la transmisión de las técnicas de guerra se hacía 
de modo personal, del hombre mayor al joven aprendiz. En 
cambio, Roma abominaba la homosexualidad porque las rela-
ciones amorosas dentro del cuartel afectan la disciplina y la 
obediencia. Desde luego, hay muchas otras razones en juego, 
pero la estructura de las armas parece tener una incidencia 
directa en la permisividad social. A lo largo de los siglos, di-
fícilmente podemos suponer que cambie o varíe mucho la inci-
dencia de la homosexualidad. Cambian, sin duda, su licitud 
y las formas en que se puede hablar del asunto. En términos 
de una pura civilización, estamos al fi nal de una etapa y al 
inicio de otra: parece claro que el Estado no podrá ya regir, 
ni coartar, ni acotar las preferencias sexuales de nadie. Punto 
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