
no de los aspectos más decepcio-
nantes de la transición en México 
ha sido la actitud de los intelec-
tuales. No me extraña. Leszek 
Kołakowski había alertado de 
la incomodidad que sienten 
con la democracia. No se trata 
del mejor ecosistema para es-
ta extraña especie. Las socieda-
des débiles necesitan interlocu-
tores que los representen frente 
a los poderosos. Y ese era justa-
mente el papel que jugaban los 

intelectuales en México, tanto en la era de los caudillos como 
en la era de la revolución institucionalizada. Las sociedades en 
que los ciudadanos saben exigir, votar y promover sus intereses 
tienen menos necesidad de guías culturales que les señalen el 
buen camino. Además, en las sociedades iletradas, como era 
México, incluidos muchos de sus líderes, el escritor adquiere un 
aura mágica que le otorga una relevancia social enorme. Grave 
error. No solo porque el siglo XX nos ha enseñado a desconfi ar 
del tino político de los escritores (Céline, Ezra Pound, Neruda, 
Alberti...), sino porque en la esencia misma del genio creativo 
se enmascaran unas turbulencias que difi cultan casi ontológi-
camente la limpieza de su mirada. Una sociedad culta desconfía 
instintivamente de las posturas políticas de sus creadores. En 
México, por el contrario, se les aplaude acríticamente.

Una difi cultad adicional es que en México la creación cul-
tural –no solo la literaria– está hecha para las élites, para el gru-
pito de supuestos entendidos. La cultura es una conspiración 
entre conjurados. No se busca al público, ignorante y vulgar. 
Se desconfía del mercado, del éxito, de la inteligibilidad, del 
pacto entre autor y lector. De ahí el arrebato por la becas, por 
tal o cual foro de la UNAM, por el premio X o por ser invitado 
de la FIL. Migajas. Alpiste. Vacuos consuelos. Sin público y sin 
protagonismo social, el escritor en la era democrática suspira. 
Y entre suspiro y suspiro, sueña con el caudillo que resuelva 

todos nuestros males, que refunde la patria, que haga nacer 
un nuevo México. Si adicionalmente regresa los refl ectores 
perdidos, pues qué más se puede pedir.

Para acabar de complicar el cuadro, en México se confunde 
al creador con el intelectual. Y no son lo mismo. Un intelec-
tual es un personaje difícil de clasifi car. No es un artista ni un 
pensador, forzosamente; es alguien que opina sobre los asuntos 
públicos y tiene en la inasible y etérea percepción de la gente 
una suerte de preeminencia moral, no tanto por el valor objeti-
vo de sus opiniones como por el prestigio de la persona que las 
emite. Es decir, no todos los grandes artistas son intelectuales ni 
viceversa. La obra, o la apariencia de una obra, es la patente de 
corso para hablar en público con autoridad de los asuntos de la 
polis. Aunque solo se digan majaderías y banalidades.

En los regímenes totalitarios, los intelectuales están con-
denados inevitablemente a ser acólitos o disidentes, palafre-
neros o marginales: Gorki o Bulgákov; Fernández Retamar o 
Cabrera Infante. En los regímenes democráticos, la variedad 
de posiciones del intelectual y su relación con el poder es 
amplia. Pero podemos, como un ejercicio artifi cial de síntesis, 
agruparlas en tres modelos, tomados de Francia, cuna de la 
intelectualidad moderna desde que Émile Zola publicara en el 
periódico L’Aurore el artículo “J’Accuse...!” en defensa del ofi cial 
Dreyfus, injustamente condenado por el ejército como chivo 
expiatorio de la derrota ante Prusia y merced a un nada velado 
antisemitismo. (Por cierto, en ese debate, nadie, o casi nadie, 
dudaba de la inocencia de Dreyfus, sino de la preeminen-
cia de la razón de Estado contra la suerte de uno de sus miem-
bros, debate que cruzará trágicamente todo el siglo XX.)

Estos tres modelos son el de André Malraux, el de Albert 
Camus y el de Jean-Paul Sartre. El autor de La esperanza y La 
condición humana, después de una activa militancia comunista 
y anticolonial, y de una heroica actividad como voluntario 
en defensa de la República española y como resistente ante 
la ocupación nazi de su país, decidió que su papel era inte-
grarse al gobierno del general Charles de Gaulle y desde el 
Ministerio de Cultura diseñar las políticas de Francia sobre 
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los temas culturales, diseño que en muchos sentidos sigue 
hasta nuestros días. Malraux o el intelectual orgánico, por 
utilizar las categorías de Gramsci. Jean-Paul Sartre, quizá como 
han especulado no pocos de sus biógrafos, por lavar su mala 
conciencia relativamente pasiva ante la ocupación alemana, se 
volvió tras la Segunda Guerra Mundial el dedo fl amígero de la 
IV República, desde el postulado de una ideología totalitaria. 
La actitud de Sartre ante los campos de concentración de la 
Unión Soviética pareciera confi rmar las tesis de Julien Benda 
sobre la “traición de los clérigos”. Sartre dijo que no podía 
condenar los crímenes de Stalin para no decepcionar a los 
obreros franceses, que por otra parte cada año vivían mejor 
y votaban más a la derecha. Albert Camus, por el contrario, 
siempre fue celoso de su autonomía crítica; nunca comulgó con 
ruedas de molino y defendió el espacio del intelectual como 
independiente del poder y de los poderosos. Hijo de una pobrí-
sima familia pied noir, huérfano de padre desde niño, educado 
por una severísima abuela materna que suplía las defi ciencias 
de una madre analfabeta y explotada como sirvienta de sol a sol, 
Camus representa el triunfo de la educación pública francesa, 
que lo becó sistemáticamente, y de la libertad individual frente 
a las “aristocracias” intelectuales de la Francia de entregue-
rras y posteriores. Malraux, el integrado; Sartre, el apocalípti-
co, y Camus, el independiente, representan los tres modelos 
del intelectual en democracia.

¿Dónde situar a México? Solemos agrupar bajo la palabra 
“Revolución” una suma de movimientos sociales contrapues-
tos. Una cosa fue el encabezado por Francisco I. Madero contra 
la dictadura de Porfi rio Díaz, que triunfa de una manera rápida 
y relativamente incruenta, y otra muy distinta los sucesivos 
alzamientos contra Victoriano Huerta y su intento, a través de 
un golpe de Estado y el asesinato de Madero, de reconstruir el 
régimen porfi rista. La rebelión contra Huerta de Venustiano 
Carranza, uno de los pocos cargos electos que no se plegó al 
gobierno usurpador, más que congregar en torno suyo un 
movimiento unifi cado, facilitó, a lo largo y ancho del territorio 
nacional, distintas insurgencias armadas. Tras el triunfo de 
esta segunda ola revolucionaria y el fracaso de la Convención 
de Aguascalientes, caótico intento de unir las facciones revo-
lucionarias en un objetivo común, México vivió una guerra 
civil intermitente durante más de veinte años. Entre 1914 y 
1934 se sucedieron gobiernos de signos diversos, según qué 
facción triunfaba. Alzamientos y pronunciamientos milita-
res, magnicidios, asesinatos a traición de los principales líderes, 
juicios sumarísimos amañados, crímenes de Estado y el Estado 
en manos de criminales. A esa secuencia, la historia ofi cial la 
ha llamado “Revolución” y, en el colmo de los despropósitos, 
reúne las osamentas de víctimas y victimarios bajo la cúpula 
vacía del Monumento de la Revolución. El tipo de gobierno 
que se constituye en estos primeros años revolucionarios es 
autoritario, militarista y sin espacio para el disenso intelectual. 
Los críticos vivían en el exilio o en las mazmorras.

No tan curiosamente, casi todos aquellos que vivieron 
de primera mano la experiencia revolucionaria (que no sus 
publicistas y mitógrafos de generaciones posteriores) acaba-
ron siendo críticos feroces del derroche de vidas y recursos 
que signifi có. ¿Existe una defi nición más emblemática de la 
barbarie revolucionaria que el pasaje “La fi esta de las balas” 
de Martín Luis Guzmán? ¿Algún historiador ha explicado 
mejor la pulsión dictatorial que se amagaba tras la mente 
ágil y el genio estratégico de Álvaro Obregón que Martín 
Luis Guzmán retrata en La sombra del caudillo? ¿Qué decir de 
la corrupción y el saqueo carrancista que permea toda La 
tormenta, de Vasconcelos? ¿O la furia incontrolada de la bola a la 
que se suma Demetrio Macías, protagonista de Los de abajo?

A lo largo del siglo XX, el régimen mexicano pasó de una 
suerte de totalitarismo en la era más aguda del caudillaje revo-
lucionario a un autoritarismo cada vez más laxo en la era del 
PRI. En ese sentido, puede decirse que tuvimos intelectuales 
acólitos del régimen e intelectuales críticos, pero pocos disi-
dentes, salvo el abierto desafío de José Vasconcelos en 1929. 
Esta evolución se puede seguir nítidamente con la generación 
de los Contemporáneos: sufrieron la furia de la Revolución en 
su infancia (a Novo incluso los villistas le asesinan al padre), 
apoyaron a Vasconcelos en su campaña electoral, y su estéti-
ca cosmopolita e inclinaciones intelectuales los situaban en 
las antípodas de las toleradas y patrocinadas desde Palacio 
Nacional. Y sin embargo, todos acabaron de una forma o de 
otra integrados al régimen: Salvador Novo fue director 
de Bellas Artes; Jaime Torres Bodet, secretario de Educación 
Pública y representante de México ante la UNESCO, y José 
Gorostiza, subsecretario de Relaciones Exteriores. Incluso el 
lúcido Jorge Cuesta, cuya inteligencia sirvió para frenar 
el engendro de Narciso Bassols de la educación socialista, fue 
un funcionario público como profesor de la Escuela Nacional 
Preparatoria. Los verdaderos disidentes al régimen revolucio-
nario fueron campesinos pobres del Bajío y el Noroeste que 
encabezaron el movimiento de la Cristiada y cuyo destino ha 
sido borrado de la historia ofi cial, pese a ser el movimiento 
armado más numeroso del siglo XX mexicano.

Con Calles en lo político y con Cárdenas en lo social, el régi-
men se transformó, construyó instituciones y lentamente derivó 
en un sistema autoritario de partido hegemónico y presidencia 
todopoderosa, pero limitada a un sexenio. Así, cada seis años la 
renovación del rito de la sucesión presidencial permitía el acceso 
al poder a un grupo distinto del arco amplísimo de la “familia 
revolucionaria”. Es a partir de los años cuarenta que empieza 
una senda virtuosa en términos de desarrollo humano, de pro-
greso económico y de estabilidad. Todo esto, claro, siempre y 
cuando no se cuestionara el mando vertical del poder, con el pre-
sidente en la cúpula, y la hegemonía del Partido Revoluciona-
rio Institucional, en realidad un apéndice del gobierno, una 
suerte de secretaría de Estado encargada del simulacro electoral 
y del reparto de prebendas de manera disciplinada.
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Los intelectuales, en ese universo, deciden colaborar con el 
sistema, y este, con una perspicacia extraordinaria que explica 
en buena medida su longevidad, los incorpora sin exigirles una 
obediencia ciega. Así, sirven de fl oreros a la imagen del partido 
en el poder y con sus críticas, acotadas, puntuales, mesuradas, 
lo legitiman en sus falsas credenciales democráticas. Solo los 
muy radicales o los muy honestos deciden enfrentar al sistema, 
y pagan con la cárcel o la marginalidad la osadía. México se 
llenó de pequeños Malraux. La nómina de los intelectuales que 
participaron del servicio exterior mexicano es deslumbrante: 
de Alfonso Reyes a Carlos Pellicer, de Octavio Paz a Carlos 
Fuentes, de Fernando Benítez a Homero Aridjis, todos contri-
buyeron con su labor a sustentar la lógica del sistema.

Este modelo no fue terso ni estable. Enfrentó resistencias 
y oposiciones. Su primera crisis seria se da con la expulsión 
de Arnaldo Orfi la de la dirección del Fondo de Cultura 
Económica. Este brillante editor argentino, radicado en 
México desde los años treinta, fue represaliado por el gobierno 
de Díaz Ordaz por publicar un estudio sociológico de Oscar 
Lewis, Los hijos de Sánchez, sobre la pobreza urbana en México, 
desmentido inobjetable del discurso triunfalista ofi cial. Orfi la, 
en lugar de amedrentarse y pese a la amenaza de expulsión que 
se cernía sobre su persona, decidió responder a este arrebato 
autoritario con la fundación de una editorial independiente, 
hecha además con la compra pública de acciones. Así nace 
Siglo XXI. El siguiente desafío que enfrenta el régimen es ya 
defi nitivo. Me refi ero, claro, al 68.

Para aquellos intelectuales que habían vivido la Revolución, 
el 68, incluido su trágico desenlace el 2 de octubre en la Plaza 
de las Tres Culturas, no fue más que un justo escarmiento a los 
jóvenes díscolos. Así pensaba, en un lado del espectro ideológi-
co, Salvador Novo, o en el otro extremo, Martín Luis Guzmán. 
Y los intelectuales que pertenecían directamente a las estruc-
turas del régimen, empezando por el secretario de Educación 
Pública, Agustín Yáñez, se mantuvieron incólumes. Por ello 
fue tan signifi cativa y valiente la renuncia de Octavio Paz a la 
Embajada de México en la India, porque era congruente con 
su visión del movimiento estudiantil en su faceta festiva y liber-
taria que activó sus músculos y refl ejos de poeta surrealista. Y, 
sobre todo, por su absoluta excepcionalidad. Esto explica por 
qué su libro Postdata, un análisis del 68 y sus consecuencias 
en el que estudia hechos históricos concretísimos dentro de 
una lógica metahistórica de la política nacional, continuando 
las refl exiones sobre el ser del mexicano que había captura-
do poéticamente en El laberinto de la soledad, tuvo un éxito inédito 
en la historia editorial de México. Publicado además en la edi-
torial de Orfi la, la primera edición es del temprano febrero de 
1969. Paz, que no regresa a México hasta la salida de Díaz Ordaz 
del poder, se volverá un referente básico para las nuevas genera-
ciones de jóvenes universitarios e intelectuales contra el mono-
polio del poder. Un comité de ellos, incluso, se ofrece a recoger-
lo en el aeropuerto en su regreso a México. Su idea era invitarlo 

a encabezar un partido político de izquierda y de radical opo-
sición al régimen, pero Paz los rechaza porque intuye ya que 
su lugar estaba en ejercer la crítica al sistema desde la libertad 
creativa. Es en ese momento que nace nuestro Camus.

Este es, además, el origen de la revista Plural. No es aquí el 
espacio para contar su historia, pero no puede desdeñarse su 
importancia en el desarrollo de nuestra democracia. Plural nace 
de la invitación que Julio Scherer, director de Excélsior, uno de 
los pocos medios periodísticos que ejercían la crítica al sistema, 
le formulara en el año 1971. La idea original de Scherer era que 
fuera una revista semanal de carácter político y cultural, pero 
Paz prefi rió una revista literaria e intelectual de periodicidad 
mensual. Desde las páginas de Plural se ejerció la crítica más 
lúcida del sistema político, con textos y autores que empezaron 
en esa publicación y que hoy forman parte del canon de la lite-
ratura mexicana, como Gabriel Zaid o Alejandro Rossi. Plural 
representaba un paradigma distinto desde su título: en el país 
del partido único y del “sí, señor presidente”, un espacio donde 
se daban cita voces distintas, divergentes, plurales.

Si bien la reacción de Paz fue la de un integrado que se 
vuelve independiente, el 68 generó otras dos reacciones. Por 
un lado, la de los jóvenes críticos con el sistema, que desde las 
páginas de México en la Cultura, de Fernando Benítez, intenta-
ban llevar la explosión cultural sin precedentes de esa década 
en México a la crítica política, de la que formaban parte José 
Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska. Y 
en el 68 mantuvieron la misma actitud, pero sin formar parte 
activa del movimiento. La otra postura es la de los escritores 
que participaron junto a los jóvenes directamente en las mani-
festaciones y mítines callejeros que cimbrarían México en ese 
verano-otoño de la inconformidad. El más emblemático, pero 
no el único, José Revueltas. Nuestro Jean-Paul Sartre, con la 
ventaja de una honestidad a prueba de fuego que pagaría con 
años de prisión en Lecumberri. Parafraseando las razones por 
las que De Gaulle nunca ordenó detener a Sartre, podemos 
decir que en México sí se encarcela a Voltaire.

Paradójicamente, muchos de los más férreos críticos de la 
respuesta brutal del régimen en el 68 decidieron no solo otor-
garle el benefi cio de la duda al sucesor de Díaz Ordaz, Luis 
Echeverría Álvarez, sino que escogieron participar de nuevo 
en el sistema. Haciendo uso de una calculada demagogia, 
Echeverría decidió que el régimen debía integrar a sus críticos. 
Y ellos apostaron a modifi carlo desde dentro. En realidad lo 
que se consiguió fue perpetuar artifi cialmente varios sexenios 
más el modelo autoritario. Por no hablar de la destrucción de 
la economía nacional bajo la lógica de un Estado dispensador 
de todas las gracias y concesiones. Ahí empieza a gestarse 
el descrédito, mayúsculo, de una parte de la intelectualidad 
mexicana, que no solo participó activamente del echeverriato, 
sino que nunca ha tenido la valentía de ejercer la autocrítica.

A estos dos polos, el de la revista Plural, suma de subjetivi-
dades críticas contra el sistema, y el de los nuevos intelectuales 
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integrados bajo el infl ujo del demagógico discurso ofi cial, hay 
que añadir por último un tercer e importante grupo: Los que 
optan por la ruptura violenta y se “van al monte”. Es el sexenio 
de las guerrillas, conformadas no por obreros y campesinos 
pobres, sino por universitarios que han decidido responder a la 
brutalidad del régimen en sus mismos términos, y el resultado 
es una nueva espiral de violencia. La mayoría de los medios, 
por censura y autocensura, no atendió estos dramáticos suce-
sos, con la excepción de Excélsior, y en general se califi caron las 
acciones subversivas como actos de la delincuencia común, 
legitimando tácitamente la ilegal respuesta del régimen. Así, 
Echeverría podía acoger a los exiliados sudamericanos, muchos 
de ellos guerrilleros, darles facilidad de residencia y papeles 
para trabajar, actitud que lo honra, mientras masacraba en 
cárceles clandestinas y con acciones de grupos paramilitares a 
sus propios guerrilleros, actitud que lo condena por siempre.

Este sexenio del despropósito y la mentira institucio-
nalizada terminó, como no podía ser de otra forma, de una 
manera lamentable. Primero, y más grave, con la designación 
del secretario de Hacienda, responsable del desastre fi nan-
ciero, como el candidato a la presidencia. Para ese entonces, 
la institución del tapado y el dedazo era ya tan burda que 
José López Portillo fue candidato único a la presidencia. El 
PAN decidió no competir, harto de la pantomima electoral y 
del recurrente fraude, y la izquierda de oposición era ilegal. 
No así los grupúsculos del Congreso que usufructuaban en 
su nombre el legado de la izquierda mexicana y que eran 
en realidad peones de brega del sistema –me refi ero, claro, 
al Partido Popular Socialista de Lombardo Toledano y al 
Partido Auténtico de la Revolución Mexicana. Así, el can-
didato del Partido Comunista, Valentín Campa Salazar, no 
pudo ser inscrito en las papeletas y, sin embargo, obtuvo casi 
un millón de votos. Ilegales pero legítimos.

El otro fi n de fi esta dramático del echeverriato fue su 
caprichosa decisión de expulsar a Julio Scherer García de la 
dirección de Excélsior. La estrategia del gobierno desnuda su 
verdadera naturaleza. Un grupo de campesinos fue movilizado 
para invadir los terrenos que la cooperativa había comprado y 

en la que había invertido buena parte de las ganancias de sus 
trabajadores. La consigna era clara: los terrenos solo serían 
devueltos a sus legítimos propietarios, unos obreros, si estos 
votaban por la expulsión de Scherer. Además, en la asamblea de 
la ignominia se infi ltraron personas ajenas a la cooperativa, no 
pocas de ellas armadas. La idea era acabar con el único medio 
nacional que criticaba las políticas públicas, sobre todo en las 
páginas editoriales. Pocas cosas molestaban más a Echeverría 
que la columna de Daniel Cosío Villegas y su preciso juicio 
semanal a la “manera personal” de gobernar de Echeverría. (Si 
volviéramos por un momento al símil francés, Cosío Villegas 
sería una suerte de Raymond Aron, el francotirador liberal a 
quien la historia ha legitimado en casi todas sus opiniones.)

Lo que no calcularon el régimen y sus esbirros fue que 
la sociedad mexicana estaba madura para responder a este 
golpe con nuevos medios independientes. Así, Julio Scherer 
y su equipo más próximo –Vicente Leñero, Miguel Ángel 
Granados Chapa...– decidieron fundar un semanario político, 
Proceso, que fue desde su primer número, en noviembre de 
1976, y con el orgullo (y el peligro) de hacerlo todavía con el 
presidente Echeverría despachando en Los Pinos, el máximo 
fl agelo de los presidentes en turno. Por otra parte, un grupo 
de periodistas encabezados por Manuel Becerra Acosta funda 
Unomásuno, cuyo formato, diseño y estructura es el banderazo 
de salida de la prensa moderna en México. De una escisión de 
este diario nacerá La Jornada. Paz y su grupo, que renunciaron 
a Plural en solidaridad con Julio Scherer, fundaron la revista 
Vuelta, cuyas páginas son indispensables para entender el lento 
consenso que concitó la idea central de su crítica al régimen: 
lo que México necesitaba era una democracia “sin adjetivos”, 
que, en palabras de su subdirector por veinte años, Enrique 
Krauze, se sintetizaba así: separación de poderes, prensa libre, 
verdadero sistema de partidos políticos, acotamiento del poder 
presidencial y alternancia en el poder.

En cualquier caso, tanto los que combatían al régimen desde 
las posturas democráticas y liberales como los que se oponían a 
él desde posturas revolucionarias, participaban del obvio con-
senso de estar contra el PRI. Incluso muchos de los miembros 
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intelectuales integrados de una forma o de otra a la estructura del 
poder, como funcionarios, embajadores, asesores, se permitían 
el lujo de criticarlo. Esta aparente fl exibilidad, que no solo no 
combatía a sus críticos sino que los alentaba, es lo que llevó a 
Vargas Llosa a califi car al régimen como la “dictadura perfecta”, 
porque se revestía de los atributos de una supuesta democracia 
para en el fondo ejercer el poder de una manera autoritaria.

Las cosas verdaderamente se complican con la democracia. 
No solo porque esta no vino por un partido de la izquierda, 
apoyado por la mayoría de los intelectuales del país, sino por-
que la realizó un burdo “aldeano”, un panista pragmático 
cuya única misión en la vida, sacar al PRI de Los Pinos, la 
cumplió cancelando al mismo tiempo su propio gobierno. 
Durante su mandato, y esto hay que decirlo sin vergüenza, con 
la imperdonable excepción de la campaña contra Monitor de 
José Gutiérrez Vivó, la libertad de expresión vivió en México 
un desarrollo exponencial que no había gozado el país desde el 
gobierno de Francisco I. Madero. En la prensa, en la radio y en 
la televisión, las voces pluralísimas que conforman la realidad 
mexicana se dieron cita. A veces en una Babel ensordecedora, 
otras haciendo la demostración de un bajísimo nivel, pero en 
todas aprendiendo a ejercer paso a paso la libertad y la crítica, 
dos herramientas indispensables de la democracia.

En una sociedad democrática las voces se fragmentan, los 
expertos se multiplican y los intelectuales con respuestas para 
lo humano y lo divino pierden peso. En México, en los últi-
mos diez años, el proceso ha sido tan vertiginoso que hemos 
pasado de unos cuantos númenes tutelares a un coro enloqueci-
do de voces dispersas. Sinceramente lo prefi ero, incluidos los 
francotiradores con la mirilla desenfocada y los marginales 
por vocación. Hoy, de hecho, hay dos fuerzas en disputa en 
la opinión pública. Por un lado, los periodistas todólogos que 
el lunes arreglan el problema del agua, el martes ponen en su 
sitio al SNTE, el miércoles reconstruyen el papel de México en el 
mundo, el jueves saben cómo derrotar al narco, el viernes pon-
tifi can sobre las virtudes de algún amigo y el sábado recopilan 
disimuladamente una semana de intensa labor para el séptimo 
día, viendo que su semana estaba bien hecha, descansar. Y por 
el otro extremo, los expertos que pueden dedicar su vida entera 
a un único asunto, y siempre desde el inane punto de vista 
académico. En medio de ellos hay todavía la oportunidad de 
brindar a la sociedad buenas ideas para discutir. Ese es el rol del 
intelectual en un país democrático. Útil pero no insustituible; 
lejos del glamour de antaño, cuando el Escritor era el convida-
do de piedra obligado en el discurso del progreso.

El gobierno de Fox no hizo mucho más allá de esto, además 
de mantener la disciplina macroeconómica y promulgar la 
ley de la transparencia. Sin un plan estratégico para desmontar 
el sistema corporativista que había heredado, lleno de fri-
volidad, manipulado por las ambiciones de su entorno más 
reducido –dentro del que destaca notoriamente su vocera y 
después esposa, Marta Sahagún–, el gobierno de Fox acabó 

con un importantísimo descrédito entre los líderes de opinión. 
Curiosamente, este desprestigio no era generalizable al resto 
de la población, y así su mandato enfrentó la paradoja de un 
aceptable respaldo popular y un infi nito desprecio en los gru-
pos periodísticos, mediáticos e intelectuales. Esta atmósfera 
de superfi cialidad, de vulneración gestual del Estado laico 
y de improvisación, propició el imparable crecimiento en las 
encuestas del jefe de gobierno de la ciudad de México, Andrés 
Manuel López Obrador. Decidido, infatigable y carismático, 
logró congregar en torno a su gobierno a buena parte de los 
intelectuales del país, que lo apoyaron en sus anhelos de alcan-
zar la presidencia. Y esto, que es perfectamente legítimo y hasta 
deseable en democracia, es decir que la gente tome partido 
público y exprese sus razones, se volvió dramático tras los 
hechos de la elección y la actitud del candidato derrotado.

Ciertamente, su personalísima manera de gobernar, el 
acatamiento a conveniencia de las leyes de la república y el aire 
a viejo priismo corporativista que impregnaban sus acciones 
de gobierno hacían vaticinar un sexenio desastroso de haber 
ganado; pero nadie, o casi nadie, supo anticipar la locura que lo 
poseería tras la derrota. El daño que le ha hecho a la democracia, 
a la alternativa de izquierda y a las instituciones de la república 
está aún por cuantifi carse. Deslegitimó al IFE, con el fraude del 
fraude, pese a ser el único garante con que cuentan las diversas 
oposiciones para llegar al poder, y destruyó ya la posibilidad 
de una candidatura de consenso en la izquierda que sea capaz 
de hacer las reformas que el país necesita y que perfectamente 
podría encabezar Marcelo Ebrard. Su presidencia legítima será 
una bufonada, pero le ha dado una plataforma para el 2012, 
año en que sus acciones nos volverán a llenar de perplejidad 
y de espanto.

En el plano intelectual, el daño es quizás irreparable. Bajo 
la lógica de Carl Schmitt del amigo-enemigo, la intolerancia se 
apoderó, desde 2006, de nuestros debates, separó a los amigos, 
enemistó a los medios. La esencia de esa intolerancia está en 
no creer que se puede estar en contra sin servir a otros intereses 
que a los propios principios. La esencia de esa intolerancia 
está en creer en la superioridad moral de la izquierda, no en 
la validez de los argumentos concretos. Se piensa en generali-
dades y consignas, no en hechos comprobables, resultado de 
la experiencia fáctica. Se anhela, no se razona. Se descalifi ca, 
no se dialoga. 

n

Coda: Tras ordenar que recorten la buganvilia de la entrada 
porque roza su camioneta al pasar y descalzarse en la terraza 
de su estudio, nuestro intelectual ordena un tequila a la 
sirviente de inmaculado uniforme, a la que tutea y trata muy 
requetebién. A sus espaldas, el peso del mundo en volúmenes 
empastados. De frente, la bucólica alegría de su jardín. Un 
hondo suspiro surge de su pecho: qué injusto es México, solo 
AMLO puede salvarnos. ~

Ricardo Cayuela Gally
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