[os intelectuales

y la democracia

Con la transicion democrdtica en México se desdibujo el papel de los intelectuales
y su relacion con el poder. Algunos aitoran el tiempo en que los escritores fungian
como guias espirituales de un pueblo acallado. Cayuela Gally traza la genealogia
de ese desencanto 'y denuncia la cerrazon ideologica en la que desemboca.

no de los aspectos mas decepcio-
nantesdelatransicion en México
ha sido la actitud de los intelec-
tuales. No me extrafia. Leszek
Kotakowski habfa alertado de
la incomodidad que sienten
con la democracia. No se trata
del mejor ecosistema para es-
ta extrafia especie. Las socieda-
des débiles necesitan interlocu-
tores que los representen frente
_ a los poderosos. Y ese era justa-
mente el papel que jugaban los
intelectuales en México, tanto en la era de los caudillos como
enlaeradelarevolucién institucionalizada. Las sociedades en
quelos ciudadanos saben exigir, votar y promover sus intereses
tienen menos necesidad de gufas culturales que les sefialen el
buen camino. Ademds, en las sociedades iletradas, como era
México, incluidos muchos de suslideres, el escritoradquiere un
aura magica que le otorga una relevancia social enorme. Grave
error. No solo porque el siglo XX nos ha ensefiado a desconfiar
del tino politico de los escritores (Céline, Ezra Pound, Neruda,
Alberti...), sino porque en la esencia misma del genio creativo
se enmascaran unas turbulencias que dificultan casi ontolégi-
camente lalimpieza de sumirada. Unasociedad cultadesconfia
instintivamente de las posturas politicas de sus creadores. En
México, por el contrario, se les aplaude acriticamente.

Una dificultad adicional es que en México la creacién cul-
tural —no solo la literaria—estd hecha paralas élites, para el gru-
pito de supuestos entendidos. La cultura es una conspiracién
entre conjurados. No se busca al publico, ignorante y vulgar.
Se desconfia del mercado, del éxito, de la inteligibilidad, del
pacto entre autor y lector. De ahi el arrebato por la becas, por
tal o cual foro de la UNAM, por el premio X o por ser invitado
delaFIL. Migajas. Alpiste. Vacuos consuelos. Sin pablicoy sin
protagonismo social, el escritor en la era democrética suspira.
Y entre suspiro y suspiro, suefia con el caudillo que resuelva
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todos nuestros males, que refunde la patria, que haga nacer
un nuevo México. Si adicionalmente regresa los reflectores
perdidos, pues qué mds se puede pedir.

Paraacabar de complicar el cuadro, en México se confunde
al creador con el intelectual. Y no son lo mismo. Un intelec-
tual es un personaje dificil de clasificar. No es un artista ni un
pensador, forzosamente; es alguien que opina sobre los asuntos
publicos y tiene en la inasible y etérea percepcion de la gente
unasuerte de preeminencia moral, no tanto por el valor objeti-
vo de sus opiniones como por el prestigio de la persona que las
emite. Esdecir, notodoslos grandesartistas son intelectuales ni
viceversa. La obra, o laapariencia de una obra, es la patente de
corso para hablar en ptblico con autoridad de los asuntos de la
polis. Aunque solo se digan majaderias y banalidades.

En los regimenes totalitarios, los intelectuales estdn con-
denados inevitablemente a ser acélitos o disidentes, palafre-
neros o marginales: Gorki o Bulgakov; Fernandez Retamar o
Cabrera Infante. En los regimenes democriticos, la variedad
de posiciones del intelectual y su relacién con el poder es
amplia. Pero podemos, como un ejercicio artificial de sintesis,
agruparlas en tres modelos, tomados de Francia, cuna de la
intelectualidad moderna desde que Emile Zola publicaraen el
periédico LAurore el articulo “T’Accuse...!” endefensadel oficial
Dreyfus, injustamente condenado por el ejército como chivo
expiatorio de la derrota ante Prusia y merced a un nada velado
antisemitismo. (Por cierto, en ese debate, nadie, o casi nadie,
dudaba de la inocencia de Dreyfus, sino de la preeminen-
cia de la razén de Estado contra la suerte de uno de sus miem-
bros, debate que cruzard tragicamente todo el siglo XX.)

Estos tres modelos son el de André Malraux, el de Albert
Camus y el de Jean-Paul Sartre. El autor de La esperanza y La
condicién bumana, después de una activa militancia comunista
y anticolonial, y de una heroica actividad como voluntario
en defensa de la Republica espafiola y como resistente ante
la ocupacion nazi de su pais, decidié que su papel era inte-
grarse al gobierno del general Charles de Gaulle y desde el
Ministerio de Cultura disefiar las politicas de Francia sobre



los temas culturales, disefio que en muchos sentidos sigue
hasta nuestros dias. Malraux o el intelectual organico, por
utilizar las categorfas de Gramsci. Jean-Paul Sartre, quizd como
han especulado no pocos de sus biégrafos, por lavar su mala
conciencia relativamente pasiva ante la ocupacién alemana, se
volvié tras la Segunda Guerra Mundial el dedo flamigero de la
1Iv Republica, desde el postulado de una ideologia totalitaria.
La actitud de Sartre ante los campos de concentracién de la
Unién Soviética pareciera confirmar las tesis de Julien Benda
sobre la “traicion de los clérigos”. Sartre dijo que no podia
condenar los crimenes de Stalin para no decepcionar a los
obreros franceses, que por otra parte cada afo vivian mejor
y votaban mds a la derecha. Albert Camus, por el contrario,
siempre fue celoso de suautonomia critica; nunca comulgé con
ruedas de molino y defendié el espacio del intelectual como
independiente del podery delos poderosos. Hijo de unapobri-
sima familia pied noir, huérfano de padre desde nino, educado
por una severisima abuela materna que suplia las deficiencias
deunamadreanalfabetay explotadacomosirvientadesolasol,
Camus representa el triunfo de la educacién publica francesa,
que lobecé sistemdticamente, y de la libertad individual frente
a las “aristocracias” intelectuales de la Francia de entregue-
rras y posteriores. Malraux, el integrado; Sartre, el apocalipti-
co, y Camus, el independiente, representan los tres modelos
del intelectual en democracia.

¢Dénde situar a México? Solemos agrupar bajo la palabra
“Revolucién” una suma de movimientos sociales contrapues-
tos. Una cosa fue el encabezado por Francisco I. Madero contra
ladictadura de Porfirio Diaz, que triunfa de una manera répida
y relativamente incruenta, y otra muy distinta los sucesivos
alzamientos contra Victoriano Huerta y su intento, a través de
un golpe de Estado y el asesinato de Madero, de reconstruir el
régimen porfirista. La rebelién contra Huerta de Venustiano
Carranza, uno de los pocos cargos electos que no se plego al
gobierno usurpador, mds que congregar en torno suyo un
movimiento unificado, facilité, alo largo y ancho del territorio
nacional, distintas insurgencias armadas. Tras el triunfo de
esta segunda ola revolucionaria y el fracaso de la Convencién
de Aguascalientes, cadtico intento de unir las facciones revo-
lucionarias en un objetivo comtn, México vivié una guerra
civil intermitente durante mas de veinte afios. Entre 1914 y
1934 se sucedieron gobiernos de signos diversos, segin qué
faccién triunfaba. Alzamientos y pronunciamientos milita-
res, magnicidios, asesinatosatraiciéon de los principaleslideres,
juicios sumarisimos amariados, crimenes de Estado y el Estado
en manos de criminales. A esa secuencia, la historia oficial la
ha llamado “Revolucién”y, en el colmo de los despropdsitos,
retne las osamentas de victimas y victimarios bajo la capula
vacfa del Monumento de la Revolucién. El tipo de gobierno
que se constituye en estos primeros afios revolucionarios es
autoritario, militarista y sin espacio para el disenso intelectual.
Los criticos vivian en el exilio o en las mazmorras.

LA INTOLERANCIA EN MEXICO

No tan curiosamente, casi todos aquellos que vivieron
de primera mano la experiencia revolucionaria (que no sus
publicistas y mitégrafos de generaciones posteriores) acaba-
ron siendo criticos feroces del derroche de vidas y recursos
que significd. ¢ Existe una definicién mds emblemdtica de la
barbarie revolucionaria que el pasaje “La fiesta de las balas”
de Martin Luis Guzman? ¢Algun historiador ha explicado
mejor la pulsién dictatorial que se amagaba tras la mente
agil y el genio estratégico de Alvaro Obregén que Martin
Luis Guzmdn retrata en La sombra del caudillo? ¢Qué decir de
la corrupcién y el saqueo carrancista que permea toda La
tormenta, de Vasconcelos? ¢ Ola furiaincontroladadelabolaala
que se suma Demetrio Macias, protagonista de Los de abajo?

Alo largo del siglo XX, el régimen mexicano pasé de una
suerte de totalitarismo en la era mas aguda del caudillaje revo-
lucionario a un autoritarismo cada vez mds laxo en la era del
PRI En ese sentido, puede decirse que tuvimos intelectuales
acélitos del régimen e intelectuales criticos, pero pocos disi-
dentes, salvo el abierto desafio de José¢ Vasconcelos en 1929.
Esta evolucién se puede seguir nitidamente con la generacién
de los Contemporaneos: sufrieron la furia de la Revolucién en
su infancia (a Novo incluso los villistas le asesinan al padre),
apoyaron a Vasconcelos en su campana electoral, y su estéti-
ca cosmopolita e inclinaciones intelectuales los situaban en
las antipodas de las toleradas y patrocinadas desde Palacio
Nacional. Y sin embargo, todos acabaron de una forma o de
otra integrados al régimen: Salvador Novo fue director
de Bellas Artes; Jaime Torres Bodet, secretario de Educacién
Publica y representante de México ante la UNESCO, y José
Gorostiza, subsecretario de Relaciones Exteriores. Incluso el
lacido Jorge Cuesta, cuya inteligencia sirvié para frenar
el engendro de Narciso Bassols de la educacién socialista, fue
un funcionario publico como profesor de la Escuela Nacional
Preparatoria. Los verdaderos disidentes al régimen revolucio-
nario fueron campesinos pobres del Bajio y el Noroeste que
encabezaron el movimiento de la Cristiada y cuyo destino ha
sido borrado de la historia oficial, pese a ser el movimiento
armado mds numeroso del siglo XX mexicano.

Con Callesenlo politicoy con Cérdenas en losocial, el régi-
men se transformo, construyd instituciones y lentamente derivé
en un sistema autoritario de partido hegeménico y presidencia
todopoderosa, pero limitada a un sexenio. Asi, cada seis aios la
renovaciéndel rito delasucesion presidencial permitia el acceso
al poder a un grupo distinto del arco amplisimo de la “familia
revolucionaria”. Es a partir de los afos cuarenta que empieza
una senda virtuosa en términos de desarrollo humano, de pro-
greso econémico y de estabilidad. Todo esto, claro, siempre y
cuandonose cuestionarael mandovertical del poder, conel pre-
sidente en la ctpula, y la hegemonia del Partido Revoluciona-
rio Institucional, en realidad un apéndice del gobierno, una
suerte de secretarfa de Estado encargada del simulacro electoral
y del reparto de prebendas de manera disciplinada.
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Losintelectuales, en ese universo, deciden colaborar con el
sistema, y este, con una perspicacia extraordinaria que explica
enbuenamedidasulongevidad, losincorporasin exigirlesuna
obedienciaciega. Asi, sirven de floreros alaimagen del partido
en el poder y con sus criticas, acotadas, puntuales, mesuradas,
lo legitiman en sus falsas credenciales democraticas. Solo los
muy radicales o los muy honestos deciden enfrentar al sistema,
y pagan con la circel o la marginalidad la osadfa. México se
llené de pequerios Malraux. Lanéminade losintelectuales que
participaron del servicio exterior mexicano es deslumbrante:
de Alfonso Reyes a Carlos Pellicer, de Octavio Paz a Carlos
Fuentes, de Fernando Beniteza Homero Aridjis, todos contri-
buyeron con su labor a sustentar la 16gica del sistema.

Este modelo no fue terso ni estable. Enfrento resistencias
y oposiciones. Su primera crisis seria se da con la expulsién
de Arnaldo Orfila de la direccién del Fondo de Cultura
Econémica. Este brillante editor argentino, radicado en
México desde los anostreinta, fue represaliado por el gobierno
de Diaz Ordaz por publicar un estudio sociolégico de Oscar
Lewis, Los bijos de Sdnchez, sobre la pobreza urbana en México,
desmentido inobjetable del discurso triunfalista oficial. Orfila,
en lugar de amedrentarse y pese alaamenaza de expulsién que
se cernia sobre su persona, decidi6 responder a este arrebato
autoritario con la fundacién de una editorial independiente,
hecha ademds con la compra publica de acciones. Asi nace
Siglo XXI. El siguiente desafio que enfrenta el régimen es ya
definitivo. Me refiero, claro, al 68.

Paraaquellosintelectuales que habian vividolaRevolucién,
el 68, incluido su tragico desenlace el 2 de octubre en la Plaza
de las Tres Culturas, no fue mds que un justo escarmiento a los
jovenes discolos. Asi pensaba, en un lado del espectro ideolégi-
co, Salvador Novo, o en el otro extremo, Martin Luis Guzman.
Y los intelectuales que pertenecian directamente a las estruc-
turas del régimen, empezando por el secretario de Educacion
Puablica, Agustin Ydiez, se mantuvieron incélumes. Por ello
fue tan significativa y valiente la renuncia de Octavio Paz a la
Embajada de México en la India, porque era congruente con
suvisién del movimiento estudiantil en su faceta festiva y liber-
taria que activé sus musculos y reflejos de poeta surrealista. Y,
sobre todo, por su absoluta excepcionalidad. Esto explica por
qué su libro Postdata, un andlisis del 68 y sus consecuencias
en el que estudia hechos histéricos concretisimos dentro de
una l6gica metahistérica de la politica nacional, continuando
las reflexiones sobre el ser del mexicano que habia captura-
do poéticamente en El laberinto de la soledad, tuvo un éxito inédito
en la historia editorial de México. Publicado ademds en la edi-
torial de Orfila, la primera edicién es del temprano febrero de
1969. Paz, que no regresaa México hasta lasalida de Dfaz Ordaz
del poder, se volverd un referente bésico paralas nuevas genera-
ciones de jévenes universitarios e intelectuales contra el mono-
polio del poder. Un comité de ellos, incluso, se ofrece a recoger-
loen el aeropuerto en su regreso a México. Su idea era invitarlo
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a encabezar un partido politico de izquierda y de radical opo-
sicién al régimen, pero Paz los rechaza porque intuye ya que
su lugar estaba en ejercer la critica al sistema desde la libertad
creativa. Es en ese momento que nace nuestro Camus.

Este es, ademds, el origen de la revista Plural. No es aqui el
espacio para contar su historia, pero no puede desdefiarse su
importanciaen el desarrollo de nuestrademocracia. Plural nace
de lainvitacién que Julio Scherer, director de Excélsior, uno de
los pocos medios periodisticos que ejercian la critica al sistema,
le formulara en el afio 1971. La idea original de Scherer era que
fuera una revista semanal de cardcter politico y cultural, pero
Paz prefirié una revista literaria e intelectual de periodicidad
mensual. Desde las pdginas de Plural se ejerci6 la critica més
lacida del sistema politico, con textos y autores que empezaron
en esa publicacién y que hoy forman parte del canon de la lite-
ratura mexicana, como Gabriel Zaid o Alejandro Rossi. Plural
representaba un paradigma distinto desde su titulo: en el pais
del partido dnicoy del “si, sefior presidente”, un espaciodonde
se daban cita voces distintas, divergentes, plurales.

Si bien la reaccién de Paz fue la de un integrado que se
vuelve independiente, el 68 generé otras dos reacciones. Por
un lado, la de los jévenes criticos con el sistema, que desde las
paginas de México en la Cultura, de Fernando Benitez, intenta-
ban llevar la explosién cultural sin precedentes de esa década
en México a la critica politica, de la que formaban parte José
Emilio Pacheco, Carlos Monsivdis y Elena Poniatowska. Y
en el 68 mantuvieron la misma actitud, pero sin formar parte
activa del movimiento. La otra postura es la de los escritores
que participaron junto a los jévenes directamente en las mani-
festaciones y mitines callejeros que cimbrarfan México en ese
verano-otofio de la inconformidad. El mds emblematico, pero
no el dnico, José Revueltas. Nuestro Jean-Paul Sartre, con la
ventaja de una honestidad a prueba de fuego que pagaria con
anos de prision en Lecumberri. Parafraseando las razones por
las que De Gaulle nunca ordené detener a Sartre, podemos
decir que en México sf se encarcela a Voltaire.

Paradéjicamente, muchos de los mas férreos criticos de la
respuesta brutal del régimen en el 68 decidieron no solo otor-
garle el beneficio de la duda al sucesor de Dfaz Ordaz, Luis
Echeverria Alvarez, sino que escogieron participar de nuevo
en el sistema. Haciendo uso de una calculada demagogia,
Echeverria decidié que el régimen debia integrar a sus criticos.
Y ellos apostaron a modificarlo desde dentro. En realidad lo
que se consiguié fue perpetuar artificialmente varios sexenios
mds el modelo autoritario. Por no hablar de la destruccién de
la economia nacional bajo la légica de un Estado dispensador
de todas las gracias y concesiones. Ahi empieza a gestarse
el descrédito, mayutsculo, de una parte de la intelectualidad
mexicana, que no solo participé activamente del echeverriato,
sino que nunca ha tenido la valentia de ejercer la autocritica.

A estos dos polos, el de la revista Plural, suma de subjetivi-
dades criticas contra el sistema, y el de los nuevos intelectuales



integrados bajo el influjo del demagdgico discurso oficial, hay
que afadir por dltimo un tercer e importante grupo: Los que
optan por laruptura violenta y se “van al monte”. Es el sexenio
de las guerrillas, conformadas no por obreros y campesinos
pobres, sino por universitarios que han decidido responderala
brutalidad del régimen en sus mismos términos, y el resultado
es una nueva espiral de violencia. LLa mayoria de los medios,
por censura y autocensura, no atendié estos draméticos suce-
sos, con la excepcion de Excdlsior, y en general se calificaron las
acciones subversivas como actos de la delincuencia comun,
legitimando tdcitamente la ilegal respuesta del régimen. Asi,
Echeverria podiaacogeralos exiliados sudamericanos, muchos
de ellos guerrilleros, darles facilidad de residencia y papeles
para trabajar, actitud que lo honra, mientras masacraba en
cérceles clandestinas y con acciones de grupos paramilitares a
sus propios guerrilleros, actitud que lo condena por siempre.

Este sexenio del despropdsito y la mentira institucio-
nalizada termind, como no podia ser de otra forma, de una
manera lamentable. Primero, y mds grave, con la designacién
del secretario de Hacienda, responsable del desastre finan-
ciero, como el candidato a la presidencia. Para ese entonces,
la institucion del tapado y el dedazo era ya tan burda que
José Lépez Portillo fue candidato tnico a la presidencia. El
PAN decidi6 no competir, harto de la pantomima electoral y
del recurrente fraude, y la izquierda de oposicién era ilegal.
No asf los grupusculos del Congreso que usufructuaban en
su nombre el legado de la izquierda mexicana y que eran
en realidad peones de brega del sistema —me refiero, claro,
al Partido Popular Socialista de Lombardo Toledano y al
Partido Auténtico de la Revolucién Mexicana. Asi, el can-
didato del Partido Comunista, Valentin Campa Salazar, no
pudo ser inscrito en las papeletas y, sin embargo, obtuvo casi
un millén de votos. Tlegales pero legitimos.

El otro fin de fiesta dramdtico del echeverriato fue su
caprichosa decisién de expulsar a Julio Scherer Garcfa de la
direccién de Excélsior. La estrategia del gobierno desnuda su
verdadera naturaleza. Un grupo de campesinos fue movilizado
para invadir los terrenos que la cooperativa habia comprado y

en la que habia invertido buena parte de las ganancias de sus
trabajadores. La consigna era clara: los terrenos solo serian
devueltos a sus legitimos propietarios, unos obreros, si estos
votaban por laexpulsién de Scherer. Ademds, en laasamblea de
la ignominia se infiltraron personas ajenas a la cooperativa, no
pocas de ellas armadas. La idea era acabar con el unico medio
nacional que criticaba las politicas ptblicas, sobre todo en las
paginas editoriales. Pocas cosas molestaban mas a Echeverrfa
que la columna de Daniel Cosio Villegas y su preciso juicio
semanal ala “manera personal” de gobernar de Echeverria. (Si
volviéramos por un momento al simil francés, Cosio Villegas
serfa una suerte de Raymond Aron, el francotirador liberal a
quien la historia ha legitimado en casi todas sus opiniones.)

Lo que no calcularon el régimen y sus esbirros fue que
la sociedad mexicana estaba madura para responder a este
golpe con nuevos medios independientes. Asi, Julio Scherer
y su equipo més proximo —Vicente Lenero, Miguel Angel
Granados Chapa...— decidieron fundar un semanario politico,
Proceso, que fue desde su primer ntmero, en noviembre de
1976, y con el orgullo (y el peligro) de hacerlo todavia con el
presidente Echeverria despachando en Los Pinos, el méximo
flagelo de los presidentes en turno. Por otra parte, un grupo
de periodistas encabezados por Manuel Becerra Acosta funda
Unomdsuno, cuyo formato, disefio y estructura es el banderazo
de salida de la prensa moderna en México. De una escisién de
este diario nacerd La Jornada. Paz y su grupo, que renunciaron
a Plural en solidaridad con Julio Scherer, fundaron la revista
Vielta, cuyas paginas son indispensables para entender el lento
consenso que concit la idea central de su critica al régimen:
lo que México necesitaba era una democracia “sin adjetivos”,
que, en palabras de su subdirector por veinte afios, Enrique
Krauze, se sintetizaba asf: separacién de poderes, prensa libre,
verdaderosistema de partidos politicos,acotamiento del poder
presidencial y alternancia en el poder.

En cualquier caso, tantolos que combatianal régimen desde
las posturas democrdticas y liberales como los que se oponian a
¢l desde posturas revolucionarias, participaban del obvio con-
senso de estar contra el PRI. Incluso muchos de los miembros
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intelectualesintegradosdeunaformaodeotraalaestructuradel
poder, como funcionarios, embajadores, asesores, se permitian
el lujo de criticarlo. Esta aparente flexibilidad, que no solo no
combatia a sus criticos sino que los alentaba, es lo que llevé a
Vargas Llosaa calificar al régimen como la “dictadura perfecta”,
porque se revestia de los atributos de una supuesta democracia
para en el fondo ejercer el poder de una manera autoritaria.

Lascosas verdaderamente se complican conlademocracia.
No solo porque esta no vino por un partido de la izquierda,
apoyado por la mayoria de los intelectuales del pafs, sino por-
que la realizé6 un burdo “aldeano”, un panista pragmatico
cuya tnica misién en la vida, sacar al PRI de Los Pinos, la
cumplié cancelando al mismo tiempo su propio gobierno.
Durante su mandato, y esto hay que decirlo sin vergiienza, con
la imperdonable excepcién de la camparia contra Monitor de
José Gutiérrez Vivé, la libertad de expresion vivié en México
un desarrollo exponencial que no habia gozado el pais desde el
gobierno de Francisco I. Madero. En la prensa, en laradioy en
la television, las voces pluralisimas que conforman la realidad
mexicana se dieron cita. A veces en una Babel ensordecedora,
otras haciendo la demostracién de un bajisimo nivel, pero en
todas aprendiendo a ejercer paso a paso la libertad y la critica,
dos herramientas indispensables de la democracia.

En una sociedad democritica las voces se fragmentan, los
expertos se multiplican y los intelectuales con respuestas para
lo humano y lo divino pierden peso. En México, en los alti-
mos diez afios, el proceso ha sido tan vertiginoso que hemos
pasado de unos cuantos nimenes tutelares a un coro enloqueci-
do de voces dispersas. Sinceramente lo prefiero, incluidos los
francotiradores con la mirilla desenfocada y los marginales
por vocacién. Hoy, de hecho, hay dos fuerzas en disputa en
la opinién publica. Por un lado, los periodistas todélogos que
el lunes arreglan el problema del agua, el martes ponen en su
sitioal SNTE, el miércoles reconstruyen el papel de Méxicoenel
mundo, el jueves saben cémo derrotar al narco, el viernes pon-
tifican sobre las virtudes de algtin amigo y el sabado recopilan
disimuladamente una semana de intensa labor para el séptimo
dia, viendo que su semana estaba bien hecha, descansar. Y por
el otro extremo, los expertos que pueden dedicar su vida entera
a un dnico asunto, y siempre desde el inane punto de vista
académico. En medio de ellos hay todavia la oportunidad de
brindar a la sociedad buenas ideas para discutir. Ese es el rol del
intelectual en un pais democritico. Util pero no insustituible;
lejos del glamour de antafio, cuando el Escritor era el convida-
do de piedra obligado en el discurso del progreso.

El gobierno de Fox no hizo mucho mas alla de esto, ademas
de mantener la disciplina macroeconémica y promulgar la
ley dela transparencia. Sin un plan estratégico para desmontar
el sistema corporativista que habia heredado, lleno de fri-
volidad, manipulado por las ambiciones de su entorno mds
reducido —dentro del que destaca notoriamente su vocera y
después esposa, Marta Sahagtin—, el gobierno de Fox acabé
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con un importantisimo descrédito entre los lideres de opinién.
Curiosamente, este desprestigio no era generalizable al resto
de la poblacién, y asi su mandato enfrenté la paradoja de un
aceptable respaldo popular y un infinito desprecio en los gru-
pos periodisticos, medidticos e intelectuales. Esta atmdsfera
de superficialidad, de vulneracién gestual del Estado laico
y de improvisacién, propicié el imparable crecimiento en las
encuestas del jefe de gobierno de la ciudad de México, Andrés
Manuel Lépez Obrador. Decidido, infatigable y carismtico,
logré congregar en torno a su gobierno a buena parte de los
intelectuales del pafs, que lo apoyaron en sus anhelos de alcan-
zarlapresidencia. Y esto, que es perfectamente legitimoy hasta
deseable en democracia, es decir que la gente tome partido
publico y exprese sus razones, se volvié dramadtico tras los
hechos de la eleccién y la actitud del candidato derrotado.

Ciertamente, su personalisima manera de gobernar, el
acatamiento a conveniencia de lasleyes de larepublicay el aire
a viejo priismo corporativista que impregnaban sus acciones
de gobierno hacian vaticinar un sexenio desastroso de haber
ganado; pero nadie, o casi nadie, supo anticipar lalocuraque lo
poseeriatrasladerrota. El dafio que le hahechoalademocracia,
alaalternativa deizquierdayalasinstituciones de lareptblica
estd aun por cuantificarse. Deslegitimé al IFE, con el fraude del
fraude, pese a ser el unico garante con que cuentan las diversas
oposiciones para llegar al poder, y destruy¢ ya la posibilidad
de una candidatura de consenso en la izquierda que sea capaz
de hacer las reformas que el pais necesita y que perfectamente
podriaencabezar Marcelo Ebrard. Su presidencialegitimaserd
una bufonada, pero le ha dado una plataforma para el 2012,
afo en que sus acciones nos volveran a llenar de perplejidad
y de espanto.

En el plano intelectual, el dafio es quizds irreparable. Bajo
lalégica de Carl Schmitt del amigo-enemigo, laintolerancia se
apoderd, desde 2006, de nuestros debates, separé alos amigos,
enemisté a los medios. La esencia de esa intolerancia estd en
no creer que se puede estar en contra sin servir a otros intereses
que a los propios principios. La esencia de esa intolerancia
estd en creer en la superioridad moral de la izquierda, no en
la validez de los argumentos concretos. Se piensa en generali-
dades y consignas, no en hechos comprobables, resultado de
la experiencia factica. Se anhela, no se razona. Se descalifica,
no se dialoga.

Coda: Tras ordenar que recorten la buganvilia de la entrada
porque roza su camioneta al pasar y descalzarse en la terraza
de su estudio, nuestro intelectual ordena un tequila a la
sirviente de inmaculado uniforme, a la que tutea y trata muy
requetebién. A susespaldas, el peso del mundo envolumenes
empastados. De frente, la bucélica alegria de su jardin. Un
hondo suspiro surge de su pecho: qué injusto es México, solo
AMLO puede salvarnos. —



