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De la guerra

Al borde de la guerra con 
Japón, en diciembre de 1941, 
los estrategas norteamerica-

nos estaban convencidos de que su país, 
a fin de cuentas, y aunque fuera con tra-
bajo, y aun mucho trabajo, acabaría por 
derrotar al Japón, en el caso cada vez más 
inminente de que llegara a estallar una 
guerra en los dos países.

El jefe de operaciones navales esta-
dounidense, almirante Harold Stark, 
explicó las razones de este optimismo 
al embajador del Japón: “mientras uste-
des pueden alcanzar la victoria inicial, 
debida a timing y sorpresa, el tiempo 
va a llegar inevitablemente en el que 
ustedes también sufrirán pérdidas, pero 
habrá una gran diferencia entre ustedes 
y nosotros: ustedes serán incapaces de 
reemplazar sus bajas, y se volverán más 
y más débiles conforme vaya pasando el 
tiempo, mientras nosotros no solo vamos 
a poder reponer nuestras pérdidas, sino 
vamos a hacernos más y más fuertes 
conforme vaya pasando el tiempo. Es 
inevitable que nosotros los trituremos 
antes de acabar con ustedes”.

El argumento de Stark, impecable, 
digno de Sun Tzu, es en verdad profético 
y describe lo que de hecho fue sucedien-
do cuando la guerra tuvo lugar. Algo 
parecido sucedió en el frente ruso. En 
ambos casos se siguió la misma imba-
tible estrategia: cuando un bando tiene 

significativa superioridad numérica y de 
recursos materiales sobre el otro, lo que 
más le conviene es extender el frente  
lo más posible. La razón es que al exten-
der el frente se adelgaza inevitablemente 
la línea y el bando con menos soldados y  
material bélico se ira debilitando más  
y más y las derrotas irán cayendo.

La invencible estrategia americana 
estuvo así sustentada en la aplastan-
te superioridad material que siempre 
ostentaba. Cuando Rommel vio avan-
zar los tanques americanos, nuevecitos, 
al final de las Batallas del Desierto, y 
comprobó su calidad y buena hechura, 
anotó en su diario que sintió que la gue-
rra estaba perdida.

Cosa semejante a lo que vamos 
diciendo le profetizó Winfield Scott 
a Lincoln cuando hablaron, antes de 
que estallara la Guerra Civil, en el siglo 
xix. Le explicó que la guerra sería larga, 
sangrienta y difícil, pero que el Norte 
acabaría ganando por la sencilla razón 
de que tenía más recursos industriales y 
más hombres.

Y así fue siempre hasta un momento 
en que la estrategia, tantas veces infali-
ble, fracasó, el aparato bélico se quebró 
los dientes y el orgulloso ejército ameri-
cano conoció el sabor de la derrota.

¿Fueron los mal armados y peor 
nutridos muchachos del Vietcong?, ¿fue 
la selva o los muy adiestrados y brillan-
tes estrategas comunistas?, ¿o todo esto 
junto?

No, no fue eso, aunque claro que 
pesó en el balance de la guerra. Lo que 

no sabían los estrategas americanos es 
que el pueblo en armas, si está resuel-
to y organizado, es invencible. Porque 
¿cómo lo derrotas?, ¿qué quiere decir 
derrotarlo? La palabra “victoria” pierde 
sentido en este caso. ¿Qué podría querer 
decir?, ¿que los matas a todos? ¿Una 
gran masacre o ese horrendo “los sitia-
dores entraron a ciudad, la saquearon y 
quemaron y dieron muerte a todos los  
hombres, y a las mujeres y los niños  
los redujeron a esclavitud” común en 
la antigüedad? Algo de eso quedó en la 
barbarie de los nazis o de Pol Pot, pero 
al parecer está fuera del alcance de los 
norteamericanos.

¿Entonces? Entonces en materia de 
estrategia, ahí fue donde a los america-
nos se les cayó la brújula al agua. Se pre-
cisa un nuevo pensamiento militar. Sin 
embargo, si contemplamos las lamen-
tables incursiones en Iraq y Afganistán 
no aparece por ningún lado. En Iraq no 
avanzan un paso y dejan en su retirada, 
además de muertos y destrucción, una 
guerra civil en ciernes. Y que los ameri-
canos no parecen haber aprendido nada 
en las selvas de Indochina, se deja ver en  
que han gastado billones de dólares  
en Afganistán y lo que han logrado es 
que ahora, después de siete años, los tali-
banes se alcen cada día más fuertes.

Rubrico estas reflexiones con una 
fábula atroz narrada en el periódico. Los 
hechos se desarrollan en el interior de 
Iraq, una ciudad llamada, en el diario, 
Samarra, y dice así: cuando se inició la 
ocupación americana de Iraq, Hamid 
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Ahmad se animaba exultante y lleno de 
esperanza: hablaba algo de inglés, era 
oficial de la fuerza aérea iraquí y bajo 
Saddam Hussein había sufrido cárcel. 
Pronto consiguió trabajo en las fuerzas 
americanas de ocupación. Su sueño era, 
claro, alcanzar la posibilidad de irse a 
vivir con su familia a Estados Unidos.

Pero nada resultó como planeaba. 
Siete años después Hamid Ahmad cayó 
asesinado a tiros por su propio hijo 
Abdul Ahmad, de 32 años, quien poco 
a poco se había ido radicalizando hasta 
acabar sentando plaza entre los acérri-
mos y violentísimos fundamentalistas 
musulmanes de allá.

“Trabajaba con los americanos 
y nadie lo quería, por eso lo maté”, 
declaró el asesino. Seis tiros le asestó 
a su padre. ~

– Hugo Hiriart

memorias

Purificaciones 
preliminares

Leo trabajos diversos, estadísticas, 
papelotes, pero después hago 
un ejercicio preliminar. Podría 

definirse como un ejercicio de purifica-
ción. El pretexto, el primer impulso, me 
lo da, como debe ser, un poeta, Diego 
Maquieira. Despreciar a los poetas, o 
ignorarlos, como suele ocurrir entre 
nosotros, a pesar de los eslóganes vulga-
res (país de poetas, etcétera), es un punto 
de partida equivocado, que nos conduce 
a callejones sin salida. Entendamos a los 
activistas, a los hombres de números, a 
los dueños de la racionalidad en estado 
puro, pero pongamos atención por un 
momento en los lenguajes no instru-
mentales, abiertos, altamente gratuitos. 
Diego me hizo una visita final, espontá-
nea, cuando mi casa ya había sido des-
mantelada a medias por los hombres de 
las mudanzas, y me regaló un libro, las 
Memorias de Balthus. No todos saben 
quién es el conde Balthazar Klossowski 
de Rola, nacido en París en los prime-
ros años del siglo xx, hijastro durante 
parte de su adolescencia de Rainer Maria 

Rilke, y conocido en la pintura del siglo, 
mal conocido, en un comienzo, y des-
pués archiconocido, considerado por 
Pablo Picasso como el único que podía 
encontrarse cerca de su órbita, como 
Balthus. En su autobiografía, Balthus 
nos relata en capítulos breves, incisivos, 
apretados, un camino de purificación, 
de acercamiento paciente, a la belleza y 
al misterio del universo. Era un hombre 
obstinado, sencillo, riguroso, que des-
confiaba de las modas, que descubrió 
un territorio propio y que profundizó 
en su pintura sin hacerle concesiones a 
nadie: un solitario y a la vez un hombre 
de mundo en el más amplio sentido de 
la palabra.

Sigo por otro lado, desde otra pers-
pectiva. Allá por el año 62 o 63, en sec-
tores de la ribera derecha del Sena, entré 
a una galería de arte importante, aunque 
no demasiado frecuentada en aquella 
época, y me encontré con una pintura 
claramente contemporánea, pero que 
me pareció, sin embargo, diferente a 
todo. Eran adolescentes de rasgos más 
bien gruesos, estilizados a su manera, 
en interiores que tenían algo de magia 
y de intemporalidad, entre cojines de 
cretona, ventanas más o menos esfu-
madas, grandes gatos de mirada fija, 
sombras de personajes que transitaban 
por la calle o que se movían en las habi-
taciones vecinas. La crítica hablaba del 
erotismo de los ambientes de Balthus, 
pero me pareció que no acertaba, que no 
daba en el clavo exacto, y las páginas de 
estas memorias han venido a confirmar 
mi impresión después de alrededor de 
medio siglo. Balthus pintaba el enigma 
de la adolescencia, el ensueño, el paso de  
una situación a otra: hacía una pintu-
ra que él mismo llamaba de pasaje, y 
donde lo esencial era entrar en el enig-
ma y encontrar otras cosas. Me acuerdo 
de niñas semidormidas en un sofá, de 
otras, muchas, absortas en la lectura,  
de gente que caminaba por una callejue-
la, en una dirección y en la dirección con-
traria, y que adquiría, no se sabía cómo, 
una condición espectral, a pesar de su 
evidente y hasta excesiva carnalidad. 
Mientras escribo estas líneas, me digo 
que Botero, el colombiano, podía haber 

partido de las figuras de Balthus para 
inventar sus personajes y sus animales 
obesos. Son personajes de la redondez, 
de la gravidez, amigos de Don Carnal, 
pero no necesariamente enemigos 
de Doña Cuaresma. Balthus, hombre 
declaradamente religioso, católico a la 
polaca, acentuaba en el caso suyo el lado 
de cuaresma, de ascetismo, de profunda 
indiferencia frente a las frivolidades de 
la sociedad. Vivió siempre en grandes 
caserones de Suiza o del sur de Francia, 
en paisajes de montañas, y se mantuvo 
a prudente y categórica distancia de los 
ismos de su siglo. Detestaba el surrea-
lismo y no entendía bien la abstracción. 
¿Por qué Mondrian, preguntaba, que 
pintaba árboles y paisajes con la mayor 
de las maestrías, terminó dedicado a pin-
tar cuadrados como un obseso? A mí me 
encantan los cuadrados de Mondrian, 
que parecen monótonos y son de una 
variedad extraordinaria, y no conozco 
su pintura figurativa, pero me ocurre que 
las palabras de Balthus tienen el respaldo 
extraordinario de su obra, y esto es algo 
que hay que tomar en cuenta.

A Balthus no le gustaba nada un con-
cepto inherente a la vanguardia estética 
europea: el del arte fundacional, el del 
artista que comienza de cero. Si lee-
mos los manifiestos de nuestro Vicente 
Huidobro, comprobamos que él estaba 
convencido de ser el primer poeta que 
hacía su aparición en la faz de la tie-
rra, después de generaciones de simples 
imitadores y reproductores. Ahí residía 

   

Le passage du commerce Saint-André, de Balthus.
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la esencia de aquello que él llamaba 
creacionismo. No había que cantar a la 
belleza de la rosa sino hacerla florecer en 
el poema. El deber del poeta –pequeño 
dios– no era entonar la alabanza de la 
lluvia sino hacer llover. Balthus era un 
enemigo exaltado de estas actitudes. El 
artista, según él, tenía que someterse 
a fuerzas superiores y ayudar a que la 
belleza, necesariamente anterior a él, de 
origen divino, se revelara. Por eso amaba 
a los grandes pintores del pasado y tra-
taba de entender a fondo y desarrollar 
lo que habían logrado ellos: Piero della 
Francesca, Giotto, Nicolas Poussin. Su 
gran maestro moderno era Paul Cézanne 
y su gran amigo contemporáneo, Alberto 
Giacometti, suizo, dicho sea de paso, y 

figurativo en el dibujo y en la escultura. 
Un hermano suyo, Pierre Klossowski 
de Rola, fue uno de los escritores más 
notables del siglo xx francés y terminó su 
vida dedicado a pintar. Balthus le tenía 
gran afecto, pero estaba en desacuerdo 
con él en casi todo. Detestaba su extrava-
gancia, su curiosidad perversa, los expe-
rimentos sadomasoquistas que armaban 
la trama de sus relatos. Me acuerdo ahora  
de una noche eufórica en el Boulevard de  
Belleville donde comimos un cuscús 
en un restaurante marroquí, con abun-
dante acopio de vinos magrebíes, en 
compañía de Raúl Ruiz y Valeria y de 
Pierre Klossowski y su todavía intere-
sante esposa. Klossowski tenía bastante 
más de ochenta años y había pasado ya 
de la literatura a la pintura, como si el 
erotismo, en el caso suyo, estuviera con-
finado al arte de la palabra y él hubiera 
tenido que dejarlo atrás. Su humor era 
extraordinario y también lo era su capa-
cidad de ingerir cordero, zapallo, papas y 
otros ingredientes, todo regado con vini-
llos del norte de África. Ahora leo que 
Balthus, en esos mismos años, vivía en un 
caserón suizo lleno de ventanas, solita-
rio, con un fondo permanente de música 
de Mozart, y acompañado por su bella y 
sensible mujer japonesa, Setsuko. En las 
tardes, los campesinos del lugar solían 
verlos pasar en la distancia, frágiles, vaci-
lantes, vestidos de largos quimonos de 
seda. Balthus y su hermano Pierre eran 
dos extremos, dos antípodas, dos posi-
bilidades contrapuestas del fascinante 
universo estético del siglo pasado. ~

– Jorge Edwards

IN MEMORIAM

Tony Judt 
(1948-2010)

Tony Judt ha sido uno de los 
historiadores más brillantes 
de nuestra época. “Tenía la 

infrecuente habilidad de ver y mostrar 
una imagen global y, al mismo tiempo, 
ir al corazón del asunto”, ha dicho Mark 
Lilla. Poseía un apabullante conocimien-
to de la historia europea reciente, un gran 

pulso narrativo y era un polemista for-
midable. Nació en una familia judía en 
Londres en 1948, y pasó buena parte de 
su vida en Estados Unidos, donde daba 
clases en la Universidad de Nueva York 
y dirigió el Instituto Remarque. Vivió 
en un kibutz en Israel en su juventud, 
estudió los siglos xix y xx en Francia, 
mantuvo un estrecho contacto con los 
disidentes de los países del bloque sovié-
tico y su obra más importante, Posguerra 
(2005), cuenta la recuperación de 
Europa occidental tras los desastres de la  
Segunda Guerra Mundial, y la caída de 
Europa oriental bajo el comunismo y 
su liberación. Murió el 6 de agosto, tras 
dos años de lucha con la esclerosis late-
ral amiotrófica, una enfermedad que le 
había paralizado de cuello para abajo 
pero no le impidió dictar hermosos ensa-
yos autobiográficos, donde hablaba de su  
familia y su pasión por las palabras,  
su experiencia en Israel, la primavera del 
68 en París y en Praga o su enfermedad. 
Recientemente ha publicado Ill fares the 
land (en septiembre saldrá a la venta su 
traducción al castellano, Algo va mal).

Judt no creía en una visión deter-
minista de la historia. Pensaba que “las 
cosas salen de una manera porque la 
gente toma decisiones y actúa conforme 
a ellas”, que Europa pudo reconstruirse 
económica y políticamente tras olvidar 
su pasado y recordarlo después, y que 
el estado de bienestar sirvió para evitar 
los extremismos que habían sembrado 
la barbarie en el continente. Dominaba 
varias lenguas, conocía la historia mili-
tar y los datos económicos y sociales, 
pero prestó una atención especial a las 
manifestaciones intelectuales: mostraba 

La hegemonía del libro digital

Los oráculos que predijeron la muerte de los 
libros esbozaron una sonrisa y le dijeron al 
mundo editorial “te lo dije” cuando Amazon 
anunció que, en su primer cuatrimestre del año, 
había vendido más libros electrónicos que libros 
de papel. La hegemonía de Amazon empieza a 
verse atacada por Apple y su maquinaria merca-
dotécnica. Los artífices del iPad dicen tener 22% 
del mercado, mientras que los pioneros de plata-
formas de lectura y librerías digitales, Amazon, 
se adjudican el 75%. Estas cifras, lo sabemos, no 
permanecerán así por mucho tiempo.

• Dinero generado en el primer cuatrimestre 
de 2009 por la venta de ebooks: 25.8 millones 
de dólares.
• Dinero generado en el primer cuatrimestre 
de 2010: 91 millones de dólares.
• Libros disponibles en la iBookstore de 
Apple: 60,000.
• Libros disponibles en la Kindlestore, de 
Amazon: 650,000 (hasta julio del 2010).
• Número de iPads vendidos desde su lanza-
miento en 2010: 3.3 millones.
• Amazon, que no da cifras de sus ventas del 
Kindle, bajó el precio del lector de 259 dóla-
res a 139 a principios del año y asegura que 
sus ventas se han triplicado. ~

(Fuentes: International Digital Publishing Forum, 
Reuters, Association of American Publishers, 

Amazon.com y Apple.com)
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las dificultades que tuvieron películas 
como Noche y niebla y Le chagrin et la pitié 
en Francia como ejemplo de la dificultad 
del país para enfrentarse a su actuación 
en el Holocausto y retrató la ceguera 
de muchos intelectuales occidentales 
frente a las atrocidades comunistas. 
Dedicó algunas de las mejores páginas 
de Pasado imperfecto, Posguerra o El olvi-
dado siglo xx a algunos de sus héroes: 
autores como Camus, Koestler, Sperber 
o Kołakowski. Algunos eran ex comu-
nistas que combatían el totalitarismo 
soviético y constituían “la República 
de las letras del siglo xx”. Otros, como 
Raymond Aron, no habían sido comu-
nistas, pero conocían muy bien el mar-
xismo. Todos habían intentado pensar 
por sí mismos, habían luchado contra las 
ideologías totalitarias y habían adopta-
do posiciones impopulares.

Esa era la tradición en la que se reco-
nocía Judt. “Creo que los intelectuales 
tienen un deber primario de disentir 
no solo de la sabiduría convencional 
de la época (aunque eso también) sino, 
sobre todo, del consenso de su propia 
comunidad”, declaró. En sus últimos 
textos hay cierta perplejidad: esos 
autores libraron batallas que parecen 
muy lejanas; los estudiantes de Judt 
no entendían El pensamiento cautivo de 
Miłosz porque no lograban imaginar la 
fascinación del comunismo.1 Judt rei-
vindicaba con razón a esos escritores, y 
señalaba el peligro de la seducción que 
el poder y la utopía ejercen sobre los 
intelectuales, pero hay un elemento que 
roza la nostalgia por esa época: cuando 
criticaba a Paul Berman o a Christopher 
Hitchens les reprochaba que hubieran 
encontrado en la lucha contra el funda-
mentalismo islámico un sustituto a los 
combates contra el fascismo y el comu-
nismo de sus antecesores, pero luego los 
calificaba de “tontos útiles”, reciclando 
la taxonomía de Lenin como si él tam-
bién estuviera buscando un enemigo a 
la altura de los del pasado. Participó en 
muchas polémicas y trataba a sus rivales 
con displicencia. Era muy crítico con 

Israel, y en 2003 perdió algunos amigos 
y un puesto en The New Republic por un 
artículo2 en el que afirmaba que ese país 
es “un anacronismo” que perjudica a 
los judíos en todo el mundo, y abogaba 
por un Estado binacional, siguiendo a 
Edward Said y contradiciendo algunas 
de sus propias tesis.

Judt también pertenecía a una tradi-
ción izquierdista clásica y democrática. 
Criticaba las actuaciones contra la regu-
lación y el Estado de Thatcher, Reagan 
o Blair, así como la importancia que se 
concede a los índices económicos. Pero 
criticaba también el estancamiento de la 
izquierda tras la caída del comunismo. 
Era partidario de una socialdemocracia 
universalista, y pensaba que la izquierda 
se había encerrado en intereses de gru-
pos particulares. Atacaba el relativismo 
cultural y buena parte del pensamiento 
francés de los años sesenta y setenta del 
siglo pasado (su perfil de Althusser en 
El olvidado siglo xx es demoledor). Vivía 
en Estados Unidos, pero defendía con 
matices el modelo de la Europa conti-
nental: aunque señalaba el peligro devo-
rador del Estado, reivindicaba su papel 
como proveedor de educación, sanidad 
y transporte, y como corrector de las des-
igualdades económicas.

Algunas de sus advertencias pare-
cen más urgentes ahora y sus puntos de 
vista quizá fueran más sorprendentes en 
Estados Unidos que en otros lugares, 
donde encajan en las posiciones más 
extendidas de la izquierda. A menudo, 
Judt era más convincente cuando trataba 
asuntos históricos que cuando diagnos-
ticaba los problemas del presente. Pero 
muchos de los asuntos que le preocupa-
ban son esenciales. Entre ellos están la 
función del Estado en las democracias, 
la forma de afrontar el pasado, la supera-
ción de los odios entre naciones y grupos 
étnicos, el respeto a la libertad y los dere-
chos humanos, la superioridad de los 
modelos perfectibles sobre las utopías, o 
el papel de los intelectuales. Es una pena 
quedarnos sin su voz. ~

– Daniel Gascón

FIESTAS PATRIAS

Bicentenario, 
cuenta regresiva

Si para fines de los festejos  
de la conmemoración del 
Bicentenario de Independen-

cia tenemos en cuenta la concepción 
absolutista del tiempo de Newton que 
dice: “el tiempo, por sí mismo y por su 
propia naturaleza, fluye uniformemente 
sin relación con nada externo”, coincida-
mos entonces en que el 15 de septiembre 
de 2010 iba a llegar hiciéramos o no algo 
para recibirlo.

Conmemorar esta fecha se presenta-
ba como una de las poquísimas oportu-
nidades en las que México podía actuar 
de manera planificada y no reaccionan-
do ante la coyuntura. Porque, ¡vamos!, 
sabíamos perfectamente cuándo iba a 
suceder. En 1990 faltaban veinte años, 
en 2000 faltaban diez, en 2005 falta-
ban cinco... y, en descargo de nues-
tro pesimismo, parte de las profecías 
del fin del mundo habían ya perdido 
su vigencia: el y2k nos pasó de largo 
y la última fecha capicúa había sido 
el día 02 del mes 02 del año 2002 (el 
próximo año capicúa será el 2112). El 
15 de septiembre de 2010 iba a suce-
der. Tuvimos décadas para pensar en 
nuestra conmemoración y planear los 
festejos, pero como creemos fielmen-
te que el trabajo bajo presión es una  
virtud desperdiciamos nuestra ventaja 
de tiempo y esperamos a que las cir-
cunstancias nos fueran adversas.

Celebramos por decreto
6 años y 13 días antes del Bicentenario
El 2 de septiembre de 2004 los entonces 
senadores por el pri Enrique Jackson 
Ramírez, Raymundo Gómez Flores y 
Tomás Vázquez Vigil presentaron ante 
el pleno de la Cámara de Senadores la 
iniciativa con proyecto de decreto por  
la que se declaraba al año 2010 como 
“Año del Bicentenario de la Indepen- 
dencia Nacional y del Centenario de 
la Revolución Mexicana” y se creaba la 
Comisión Organizadora de dicha con-
memoración.

1 http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2010/jul/13/cap-
tive-minds-then-and-now

2 “Israel: The Alternative”, The New York Review of Books, 
octubre 23, 2003, vol. 50, número 16.
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El 19 de abril de 2005 esta iniciativa 
fue aprobada en la Cámara de Senadores 
y turnada a la de Diputados, en donde 
fue aprobada el 13 de diciembre de 2005. 
Seis meses después, el 16 de junio de 
2006, Vicente Fox ordenó la publica-
ción de este decreto en el Diario Oficial 
de la Federación. Lo que de cualquier 
manera iba a ocurrir (200 años después 
del día en que comenzó el movimien-
to de nuestra independencia sucede-
rá el Bicentenario; 100 años después 
del inicio de la Revolución llegará su 

Centenario) fue oficializado por Fox: 
2010 sería el “Año del Bicentenario 
de la Independencia Nacional y del 
Centenario de la Revolución Mexicana”. 
Otro gran logro del foxismo.

La Comisión Organizadora
4 años y 3 meses antes del Bicentenario
La Comisión Organizadora de la 
Conmemoración del Bicentenario del 
inicio del movimiento de Independencia 
Nacional y del Centenario del inicio de 
la Revolución Mexicana fue creada con 

el decreto del 16 de junio de 2006. Y su 
objetivo ¿era/es/fue? coordinar los feste-
jos de ambas conmemoraciones durante 
2010. La Comisión se integraba por el 
presidente de la república o su represen-
tante, así como los representantes de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación, 
la Cámara de Diputados, el Senado y el 
jefe de Gobierno del Distrito Federal.

Por invitación de Vicente Fox, 
Cuauhtémoc Cárdenas aceptó el 19 de ju- 
nio de 2006 la coordinación general de 
esta Comisión Organizadora y renunció 
a ella en noviembre de ese mismo año 
por supuestas presiones del prd (en sep-
tiembre de 2006 había tomado posesión 
como presidente de la república Felipe 
Calderón Hinojosa). Posteriormente 
Sergio Vela ocupó interinamente el cargo 
hasta el 17 de septiembre de 2007, y fue 
sustituido por Rafael Tovar y de Teresa, 
quien estructuró el proyecto general de 
los festejos, para luego renunciar a la 
coordinación el 25 de octubre de 2008 
entre rumores que apuntaban a diferen-
cias con Sergio Vela. A partir de esa fecha, 
José Manuel Villalpando, director del 
Instituto Nacional de Estudios Históricos 
de las Revoluciones de México, presi-
dió la Comisión imprimiéndole un sello  
de opacidad y despilfarro. El 21 de julio de 
2010, 57 días antes de conmemorarse los 
200 años del inicio de la Independencia 
de México, el presidente Felipe Calderón 
delegó la coordinación de los festejos a la 
Secretaría de Educación Pública. Nunca 
acabó de entenderse si ese cambio de 
última hora en la coordinación era un 
castigo o un premio para Villalpando, 
quien dejaba cuentas presupuestales en 
las que ya se habían comprometido 2 mil 
900 millones de pesos y contando...

Festejos, celebraciones 
y conmemoraciones
2 años y 11 meses antes del Bicentenario
El 20 de noviembre de 2007 Rafael 
Tovar y de Teresa, a la cabeza de la 
Comisión Organizadora, presentó un 
Programa Base de 400 Acciones para el 
Bicentenario y el Centenario.

1 año 7 meses antes del Bicentenario
En febrero de 2009, Villalpando, al fren-

Los gastos del bicentenario
El monto autorizado de los recursos destinados a las celebraciones del Bicentenario 
de la Independencia y Centenario de la Revolución Mexicana que se cubrirán con 
cargo al Fideicomiso del Banco Nacional del Ejército, Fuerza Aérea y Armada de 
México para Bicentenario asciende a $2,930,718,934.75 M.N. (iva incluido).

   Proyecto presupuesto	A probado
• Festejos 2008  	 $28,000,000.00
• Festejos 2009  	  $369,138,500.00
• Festejo 2010 	  $797,052,231.55
• Promoción histórica  	  $484,554,223.43
• Exposición “México 200 años”  	  $164,522,553.93
• Exposición “Un paseo por la historia”  	  $100,387,804.79
• Monumento  	  $762,888,054.20
• Gastos operación 2008	   $64,798,263.65
• Gastos operación 2009 	   $8,896,883.00
• Gastos operación 2010   	 $6,480,420.20
• Galería nacional  	  $144,000,000.00
   Total aprobado en acuerdos	   $2,930,718,934.75

n Con Instantia Producciones, S. de R.L. de C.V., empresa que realizará 
     el espectáculo del Bicentenario de la Independencia, se firmó un contrato por 

$580,000,000 M.N. más iva.
n Para la Gira Orgullosamente Mexicanos se celebró un contrato con la  

empresa Creatividad y Espectáculos, S.A. de C.V., con un costo total de 
$166,009,812.00 M.N. más iva.

n La construcción del monumento Estela de Luz, conforme a los instrumentos 
celebrados a la fecha con la empresa III Servicios, S.A. de C.V., asciende a 
$595,249,974.43 M.N. más iva.

n Se suscribió un contrato con turissste para la prestación del servicio integral del 
Teatro Urbano por un monto de $76,696,000.00 M.N., más iva.

Fuente: ifai
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te de la Comisión, anunció que el pro-
grama que había presentado Tovar y de 
Teresa se había “movido y evoluciona-
do, aumentado y cambiado de dirección 
algunas cositas [para] integrar en estos 
días el catálogo nacional de proyectos 
de las conmemoraciones [que] pronto 
verán en internet sustituyendo al pro-
grama base”.

1 año y 5 meses antes del Bicentenario
Finalmente en abril de 2009 se publicó 
el Catálogo Nacional de Proyectos. Este 
Catálogo incluye 2,428 proyectos divi-
didos en ocho ejes: calidad de vida (158 
proyectos), obras de infraestructura (371), 
celebraciones y actos cívicos (178), creacio-
nes artísticas y patrimonio cultural (528), 
actividades académicas (295), editorial y 
materiales electrónicos (456), difusión de 
las conmemoraciones (225) y concursos 
y estímulos (217). Los proyectos están a 
cargo de 66 organismos (entre entidades 
federativas, organismos públicos descen-
tralizados, desconcentrados, organismos 
autónomos y poderes de la federación).

De las obras de infraestructura, un 
porcentaje insignificante de los 371 pro-
yectos fue incluido pensando seriamente 
en la construcción de un legado para las 
generaciones futuras. Primero porque 
buena parte de estos proyectos (265 para 
construcción, 106 para rehabilitación) 
ya estaban contemplados dentro de los 
programas de obra de cada organismo, 
y segundo porque atienden a demandas 
sociales y económicas propias de la fede-
ración (ampliar carreteras, sanear presas y 
señalizar carreteras) y tendrían que haber-
se planeado con Bicentenario o sin él.

La categoría menos nutrida del 
Catálogo es la denominada “Calidad de 
Vida”, algunos de cuyos proyectos no 
tienen desperdicio: regatas, encuentros 
de Taekwondo, Torneo Míster Playa 
de Fisicoconstructivismo y Fitness, y 
Carrera Indígena de Relevos.

15 días antes del Bicentenario
Si fracasamos en las reflexiones sobre 
la Independencia y la concepción de 
obras perdurables que nos trascende-
rán no hay ya nada que hacer. Faltan 
apenas unos días para el 15 de septiem-

bre. Ese día nos reuniremos en el zóca-
lo, habrá música, danza, mariachis y 27 
carros alegóricos resumirán los temas 
de nuestra mexicanidad (incluido el 
chachachá). Nuestro Bicentenario será 
eso: “la fiesta más grande y espectacular 
que se haya visto”. La buena noticia  
es que la cuenta regresiva marcará “100 
años antes del Tricentenario” y tendre-
mos otra oportunidad.~

– Cynthia Ramírez

EXHUMACIONES

CSI: Caracas

La exhumación catódica y futuris-
ta del padre de la patria Simón 
José Antonio de la Santísima 

Trinidad Bolívar y Palacios, mejor 
conocido como Simón Bolívar, es sin 
duda alguna la acción de gobierno de 
mayor complejidad simbólica que nos ha 
regalado el poder ejecutivo venezolano. 
Para quienes no vieron las imágenes de 
esta obra maestra del videoarte contem-
poráneo les recomiendo que se pasen 
por YouTube o googleen “exhumación 
de Simón Bolívar”; allí encontrarán 
material de la más rabiosa actualidad 
artística, algo que Nam June Paik, Bill 
Viola o Damien Hirst ya hubieran que-
rido inventar.

Con la exhumación se perseguía: 1) 
Determinar si los huesos que descansan 
en el Panteón Nacional de Venezuela, 
atribuidos a Simón Bolívar son, en efec-
to, de Simón Bolívar y no de algún otro 
y menos famoso difunto. El presidente 
albergaba la sospecha de que la oligar-
quía colombiana había sustraído el cadá-
ver con fines protervos. 2) Determinar 
si el Libertador murió, como dicen los 
médicos e historiadores, de tuberculo-
sis, o si más bien fue envenenado con 
arsénico por la oligarquía colombiana. 
Esta hipótesis, que venía construyéndo-
se desde hace algunos años en el más 
alto poder ejecutivo, fue blindada por 
la investigación de un profesional de la 
universidad de Johns Hopkins quien 
publicó en una revista americana la 
posibilidad del magnicidio.

Así, un sentido de epopeya científi-
ca pero también criminalística bañó de 
principio a fin el fantástico episodio. Por 
momentos uno no sabía si todo aque-
llo ocurría frente a las costas del mar 
Caribe o en la imaginación anticipada 
del gran Andréi Tarkovski. Hombres 
vestidos con trajes quirúrgicos, de 
impecable blanco, guantes, gorros ad 
hoc, barbijos 3m. Una auténtica patrulla 
para desactivar bombas biológicas se 
encargó de abrir el ataúd de plomo y 
manipular el esqueleto en medio de 
las gloriosas notas del himno nacional 
de Venezuela.

Tomas aéreas, travellings y contrapi-
cados multiplicaron la emoción de los 
espectadores que no sabían exactamente 
a qué género audiovisual estaban siendo 
sometidos. Tras retirar la bandera trico-
lor que lo cubría, el escuadrón especia-
lizado cortó el manto negro que servía 
de mortaja y al fin todos pudimos ver el 
cuerpo, los huesos, el fantástico esquele-
to de nuestro padre de la patria.

Ahhh, el país entero fue un largo 
suspiro. Bolívar estaba allí, en carne y 
hueso, como de vuelta de las alturas de 
Boyacá, dispuesto nuevamente a librar 
la batalla por la emancipación de los 
pueblos. Aquel costillar ahora desper-
taba de un largo sueño y brillaba bajo 
la incandescencia de los spotlights de los 
camarógrafos.

Chávez y la manipulación de la historia.
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Ante tanta intensidad, el presiden-

te –vía su cuenta personal de Twitter,  
@chavezcandanga– pudo dejar para 
la historia el registro de su emoción: 
“Confieso que hemos llorado, hemos jura-
do. Les digo: tiene que ser Bolívar ese 
esqueleto glorioso, pues puede sentirse su 
llamarada. Dios mio [...] Dios mio, Dios 
mio... Cristo mio, Cristo Nuestro, mien-
tras oraba en silencio viendo aquellos hue-
sos, pense en ti! Y como hubiese querido 
[...] Cuanto quise que llegaras y ordenaras 
como a Lazaro: “levantate Simón, que no 
es tiempo de morir”. De inmediato recor-
dé que Bolivar Vive!! [...] Bolivar vive 
Carajo!! Somos su llamarada!!”

Estas primeras impresiones dieron 
una enorme tranquilidad a la población 
venezolana pues prácticamente descar-
taban una de las principales premisas 
exhumatorias. Aquella osamenta, pues, 
sí pertenecía a Bolívar y no a un cadáver 
anónimo. Bendito sea.

La Sociedad Bolivariana de Venezuela 
no sabía cómo reaccionar ante tal avalan-
cha simbólica. Algunos de sus miembros 
apoyaron la actuación forense, conven-
cidos de que era una forma de honrar la 
historia; “una deuda histórica”, decían. 
Pero otros, ofendidos por lo que catalo-
garon como una apostasía, un sacrilegio, 
rugieron: “¡Se violentó el descanso del 
Libertador!” Expertos internacionales 
invitados por el gobierno declararon: 

“Se han seguido las directrices interna-
cionales de la ciencia y la investigación 
humana.” Otros, los más suspicaces, vie-
ron en todo esto un halo de santería, la 
puesta en práctica del Palo Mayombe, 
una liturgia de origen bantú que se prac-
tica en Cuba y que ha ido ganando adep- 
tos en Venezuela. Algunos bromistas 
especularon con que a partir de ahora iba 
a caer sobre la República una maldición 
bolivariana, semejante a la que acabó con 
la vida de Lord Carnarvon tras profa- 
nar la tumba de Tutankamon. Otros des-
tacaron que la mejor forma de celebra-
ción del Bicentenario había sido exhu-
mar a Bolívar y enterrar con honores a su 
amante Manuelita Sáenz, en referencia a 
los restos simbólicos de la prócer quiteña 
que el gobierno de Ecuador obsequió 
semanas atrás a la nación venezolana. 
Incluso la tataranieta del Libertador, la 
anciana señora Beatriz Bolívar Matos de 
Maldonado, denunció que la operación 
de exhumación de su famoso tatarabuelo 
había sido hecha sin su consentimiento: 
“nunca nos consultaron nada”. Por su 
parte, el Movimiento Bolivariano de 
Concientización Venezolanista, junto 
con otras increíbles y egregias asocia-
ciones patrióticas, gritó a voz en cuello: 
“protestamos y repudiamos el irres-
peto que constituye esta excecrable 
conducta para las instituciones históri-
cas y culturales de Venezuela y para la 

misma honorable y distinguida fami-
lia bolívar y palacios, sea que vivan 
o estén difuntos.” No se habían entera-
do de que doña Beatriz seguía vivita y 
coleando a su setenta y siete años. No 
han faltado quienes, entusiasmados por 
los avances de la ciencia, llaman a una 
Gran Cruzada Exhumatoria que permita 
esclarecer pasajes oscuros de la historia 
venezolana y de paso contribuir a una 
mejor conservación de sus cadáveres más 
importantes. De hecho, ya se anunció 
oficialmente la pronta exhumación de 
la hermana de Bolívar, María Antonia 
Bolívar y Palacios, con el objeto de deter-
minar el patrón genético y compararlo 
con el de su hermano. Pero sin duda  
los mayores beneficiados fueron los  
vecinos de la localidad de Quebrada 
Catuche, lugar del centro de Caracas  
donde se encuentra el Panteón Nacional. 
Ellos se congratularon al ver “que le han 
prestado más atención (al Panteón),  
han acomodado las áreas verdes y han 
pintado también”.

Junto a todo esto destaca una noti-
cia vivificante: tras haberle practicado 
una tomografía computada al cráneo de 
Bolívar, ahora podremos, gracias a la 
aplicación de un software especializa-
do, recomponer el verdadero rostro del 
prócer y así contemplar su imagen real, la 
verdadera, no la de los cuadritos al óleo, 
de idéntica forma como pudimos ver el 
verdadero rostro de Jesús luego de que 
renombrados científicos aplicaran todo 
el peso de la ciencia a su santo sudario.

Y en cuanto a lo otro, es decir, si fue 
o no asesinado Simón Bolívar por la oli-
garquía colombiana, habrá qué esperar 
los resultados de las investigaciones. Por 
lo pronto sabemos que en el “Informe 
presentado por el Vicepresidente de la 
República, Elías Jagua [sic, por Jaua], al 
presidente Hugo Chávez donde se reco-
gen los detalles de lo hallado y realizado 
en la exhumación de los restos de Simón 
Bolívar” se menciona, en el punto 4, entre 
otras actuaciones forenses no menos 
repugnantes, la toma de “una muestra del 
coxal izquierdo de la cara anterior donde 
se observó una lesión, posiblemente por 
secuela de tuberculosis”. ~

– Gustavo Valle

¿De quién nos independizamos?
En el año 2009, el estudio de opinión pública Latinobarómetro aplicó tres preguntas sobre 
el Bicentenario. La primera, referente al grado de conocimiento de los ciudadanos so- 
bre la independencia de su país, preguntaba, en cada caso, ¿de quién se independizó 
este país? Solo el 43% de la región supo responder adecuadamente, excluyendo a Brasil.  
El país con el peor porcentaje de acierto fue República Dominicana, donde solo el 11% 
de los encuestados respondió correctamente, mientras que Chile fue el país con el mayor 
grado de acierto (71%).

Entre los cinco países cuyos bicentenarios se celebran este 2010, los niveles de 
conocimiento son muy distintos. Mientras Argentina (63%) y Chile (71%) cuentan con 
holgadas mayorías que contestan correctamente, Venezuela alcanza 55%, México 40% 
y Colombia 35%.

Estos datos contrastan con la percepción general en torno a la importancia de los 
bicentenarios. El 57% de los habitantes de la región manifestó que el Bicentenario es 
“Significativo”. Solo un 12% dice que no significa nada y el 11% no responde a la pregunta. 
En México, el 61% de los entrevistados considera que el Bicentenario es significativo. ~
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literatura

Montevideo 
entre paréntesis

Viajo a Montevideo vía Pana-
má, y alcanzo a ver, al aterri-
zar en mi escala, una parte 

del Canal: alguna esclusa con tráfico de 
barcos, construcción que me asombra 
no obstante verse diminuta desde el 
aire. Esa visión de diez segundos hace 
que valga la pena el itinerario: siempre 
he sido un impresionable cliente de las 
grandes obras de ingeniería, que a la 
belleza estructural le suman algo que 
una cuchara tiene pero no un poema: 
utilidad práctica.

Al descender del avión, ya en 
Montevideo, descubro que conmigo 
viajaba el escritor español Agustín 
Fernández Mallo, autor del “proyecto 
Nocilla” y de un ensayo que no voy 
a tener la oportunidad de comentar 
con él: Postpoesía, que de este lado del 
Atlántico fue recibido con sonrisitas 
condescendientes (hijos de Darío y de 
Nicanor Parra, creemos que ya nada nos 
sorprende). Apenas comienzo a plati-
car con él, aparece otro escritor espa-
ñol, Lorenzo Silva, y nos subimos a un 
coche para ir al centro de la ciudad. En 
el camino, creyendo que todos somos 
españoles, el conductor nos felicita por 
nuestro desempeño en el Mundial. Le 
aclaro que soy mexicano y que no tengo 
nada que decir sobre el tema, pero que 
él sí debe estar muy contento con su 
equipo. “¿Sho?”, responde, “sho no 
tengo por qué festejar un cuarto lugar, 
¿viste?” Y con esa frase siento que ate-
rrizo de veras en Montevideo.

Nos hospedan en uno de esos hote-
les en serie que son iguales aquí y en 
China, pero este tiene la particularidad 
de que todas sus habitaciones tienen 
vista al Río de la Plata, una inmensa 
masa de agua café con ínfulas de mar 
que hasta olas tiene. El viento se estre-
lla contra el hotel y ulula fuerte: este 
sonido va a ser una constante en mi 
estancia. En el restaurante está Vicente 
Molina Foix, querido escritor español 
con quien me pongo rápidamente al 

día. Lo dejo cenando y pido un whis-
ky en el bar, en un vasito de plástico, 
para llevarlo a mi habitación, escribir 
un poco y dormirme. “¿Pero cómo le 
voy a dar un vaso de plástico, caballero, 
tenga este”, y el barman me da un vaso 
de vidrio repleto de malta. La suma 
amabilidad montevideana también va 
a ser una compañía constante.

¿Por qué tantos escritores españoles 
en Montevideo? Porque los convoca 
el Festival Eñe de Literatura, que por 
primera vez tiene sede en América. 
Organizado por la revista Eñe, que a su 
vez es un proyecto de la gestora cultural 
española La Fábrica, el festival cuenta 
con el apoyo de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo y el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid, y su sede es en esta ocasión 
el Centro Cultural de España (cce) en 
Montevideo. Con mayoría española y 
uruguaya, al festival nos colamos algu-
nos escritores de otras latitudes, inclui-
dos el narrador mexicano Yuri Herrera 
y yo. Desayuno con Yuri, quien observa 
mi saquito café con ternura y me urge 
que vaya a comprar algo que me abri-
gue de verdad. Es cierto: brinqué del 
verano al invierno sin darme cuenta y 
no vine preparado. Salgo a congelar-
me a las calles de la Ciudad Vieja y de 
inmediato siento que habito el “esplín” 
de Herrera y Reissig:

Todas las cosas se visten de una    
	                [vaguedad profunda;
pálidas nieblas evocan la nostalgia  
	                                     [de París;
hay en el aire perezas de “cocotte”  
	                            [meditabunda.
Llenos están cielo y tierra de un  
	                    [aburrimiento gris.

Olvidemos París y sus cocottes, aquí la 
palabra clave es “gris”: sobre Montevideo 
parece gravitar un espesor plomizo, una 
tonalidad indecisa casi táctil, casi triste, 
casi algo que se resuelve en nada. Si va a 
durar tres días, ¡bienvenida la melanco-
lía! Camino con el secreto entusiasmo 
de mi nuevo estado de ánimo y llego en 
tres minutos al cce. Las distancias son 
minúsculas: toda la Ciudad Vieja cabe 

en cuatro cuadras de la Nápoles. Sé que 
el centro no es todo Montevideo, pero 
no deja de sorprenderme su anclaje en 
un tiempo que no se parece al presente: 
todo tiene sabor de ayer, como si se le 
hubiera dado la espalda no al desarrollo 
sino al tiempo mismo. La burbuja tem-
poral me resulta del todo placentera: he 
pasado de los cláxones al ulular de un 
viento entre paréntesis.

Cuartel general del festival, en 
el cce me toparé con un montón de 
gente conocida y no. De Andrés Barba, 
otro escritor español, me separaré 
poco, al igual que del poeta argentino 
Washington Cucurto, “Cucu”, compa-
dre genial que siempre carga consigo 
los libros de Eloísa Cartonera. Circulan 
por ahí Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill, 
Martín Caparrós, Mercedes Cebrián, 
Daniel Samoilovich, Alberto Anaut, 
Roberto Echavarren, Leila Guerriero, 
Javier Reverte y mucha gente más a la 
que no conozco. Me da mucho gusto 
ver al escritor boliviano Edmundo Paz 
Soldán, que vive en la ciudad universi-
taria de Ithaca, en Estados Unidos. Me 
dice que es, probablemente, el único 
escritor que no quiere volver a Ítaca...

Soy malo para tantos encuentros, 
abrazos, palmadas y carcajadas: adquie-
ro una conciencia de mí que me vuelve 
torpe y termino por huir, respirar y vol-
ver siempre. El ritmo de estos festivales 
lo marcan mis arrebatos antisociales y 
el imán de la amistad. Este último me 
lleva a comer al Mercado del Puerto con 
Vicente, Andrés y el uruguayo Álvaro 
Brechner, director de cine. Al entrar 
a ese lugar sé que voy a volver cuantas 
veces pueda y que mi nivel de triglicé-
ridos va a tocar techo: ¡un mercado de 
asados y parrilladas! Así es: los tres días 
comeré ahí. Y en la noche, al boliche 
Fun Fun, un destartalado y legendario 
bar donde se cantan tangos y se beben 
“uvitas”, combinación más o menos 
letal de vino, oporto y azúcar. Ahí cono-
ceré a Ajo, “micropoetisa” española que 
encarna ella sola al barrio de Malasaña 
de Madrid.

Entre el Mercado del Puerto y el 
Fun Fun cabe la vida: las actividades 
del festival, las calles frías y grises de la 
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Ciudad Vieja, el ubicuo mate, las por-
tentosas librerías de “usado”, la verte-
bral Avenida 18 de Julio y su sabor al 
df de los setenta. Y no mucho más, que 
afuera de ese melancólico paréntesis el 
tiempo corre como siempre y hay que 
volver a los cláxones. ~

– Julio Trujillo

COLOMBIA

Ni verde ni rojo

¿Dónde está Antanas Mockus? 
El filósofo y matemático de ori-
gen lituano y de cultura fran-

cesa que hizo tambalear el uribismo en 
las encuestas –llegaron a pronosticar su 
victoria– desapareció del mapa políti-
co de Colombia al día siguiente de su 
derrota en las elecciones presidenciales 
del pasado 20 de junio. ¿Fue el candida-
to verde flor de un día, estrella fugaz que 
se desintegró ante la despiadada reali-
dad de un país azotado por la guerrilla 
y el narcotráfico? El triunfo arrollador 
de su adversario, Juan Manuel Santos, 
no deja mucho espacio para la duda: el 
69% de los colombianos dieron su voto 
al heredero ideológico del presidente 
saliente, Álvaro Uribe, y de su “política 
de seguridad democrática”, que tanto 
éxito ha tenido contra los violentos.

El profesor Mockus, sin embargo, 
no está del todo desaparecido. El propio 
Santos se encargó de resucitarlo en su dis-
curso de toma de posesión, el 7 de agosto, 
cuando se apropió descaradamente de 
los principales lemas de campaña del 
candidato del Partido Verde. “El respeto 
a la vida es un mandato sagrado”, ase-
guró el nuevo presidente. “Y que quede 
muy claro: Si alguien en su interior abri-
ga la oscura intención de lucrarse con 
los bienes públicos, le advierto que no 
trate de hacer parte del Gobierno que 
hoy comienza. [...] ¡Vamos a gobernar 
en una urna de cristal! [...] No lo hace-
mos por presiones externas, sino porque 
nos nace de la más profunda convicción 
democrática, ética y humana.”

La similitud con los compromisos 
de campaña de Mockus no es pura coin-

cidencia, claro. Para que conste que se 
trata de un plagio con todas las de la ley, 
recordemos la consigna que machacó el 
candidato verde en todas sus interven-
ciones preelectorales: “Promovemos 
tres principios: la vida es sagrada, los 
recursos públicos son sagrados, la ile-
galidad es dañina”, con la Constitución 
y un lápiz en la mano, símbolos de la 
legalidad y de la educación.

Santos es un político muy curtido 
–después de ejercer el periodismo en 
El Tiempo, la poderosa empresa fami-
liar, fue ministro con tres presidentes 
y, como titular de la Defensa hasta el 
año pasado, dio golpes contundentes 
a la guerrilla– y sus promesas de trans-
parencia pudieran ser pura retórica. 
Lo sabremos más adelante, pero el solo 
hecho de que haya integrado esos con-
ceptos en su agenda de gobierno indi-
ca que el discurso ético del candidato 
verde ha calado hondo en el país.

Además de seducir a muchos de sus 
compatriotas, la propuesta de Mockus 
de buscar “una nueva forma de hacer 
política” suscitó un gran interés en el 
extranjero, y varios académicos pres-
tigiosos le aportaron su apoyo con una 
carta abierta. Entre los firmantes figu-
raban Jürgen Habermas, teórico de la 
“democracia deliberativa”, o Elinor 
Ostrom, premio Nobel de Economía 
2009 por su trabajo sobre la gestión 
colectiva de los recursos naturales.

Para todos ellos, Mockus era el hom-
bre que, siendo alcalde de Bogotá, había 
llevado a la realidad las teorías que han 
desarrollado en sus investigaciones. “El 
núcleo de su aproximación imaginativa 
y única a los problemas urbanos –desde 
el ahorro de agua hasta la protección 
de la vida– es una idea simple y pode-
rosa. [...] Dejamos que los ciudadanos 
se hagan responsables de acuerdo con 
los principios renovados de la cultura 
ciudadana”, decían en la carta.

Antes de ser electo a la alcaldía, 
Mockus había sido en 1993 rector de 
la Universidad Nacional, donde había 
destacado por sus excentricidades, 
como bajarse los pantalones y enseñar 
el trasero a unos estudiantes que no le 
dejaban hablar. “El comportamiento 

innovador puede ser útil cuando te que-
das sin palabras”, dijo entonces. Fue, sin 
embargo, con su llegada al ayuntamien-
to de Bogotá –ejerció dos mandatos: 
1995-1997 y 2001-2003– cuando pudo 
poner en práctica su programa de “cul-
tura ciudadana”.

Bogotá era entonces una ciudad caó-
tica –lo sigue siendo, pero hoy, además, 
es una capital cultural– y la tasa de cri-
minalidad era altísima. Con una buena 
dosis de autoritarismo, uno de sus rasgos 
menos conocidos, Mockus despidió a 
todos los agentes de la policía munici-
pal para acabar con la corrupción en ese 
cuerpo y obligó a los taxistas a renovar 
sus vehículos (estos no se lo han perdona-
do y han votado en masa por Santos en las 
elecciones de junio). Para compensar la 
falta de policía, el nuevo alcalde contrató 
a un ejército de mimos y saltimbanquis 
para “educar”, con más o menos éxito, a 
los conductores y peatones, cuya insu-
perable incivilidad provoca gigantescos 
trancones (atascos).

“La autoridad hay que aplicarla 
en la pedagogía, más que en la fuerza, 

Un candidato con ideas.
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porque eso es lo que la hace legítima”, 
dice Mockus. Aplicó este criterio en 
la campaña de “ahorro voluntario” de 
agua e, incluso, para sugerir a algu-
nas familias acomodadas que pagasen 
espontáneamente un suplemento fis-
cal. “Me encanta que los estratos altos 
me favorezcan en las encuestas porque 
tengo más autoridad para pedirles más 
impuestos y lograr un esquema que 
reduzca la desigualdad”, comentó en 
su blog cuando ya era candidato a la 
presidencia.

Su gran éxito fue la “Ley Zanahoria”, 
que restringió los horarios de los bares 
y de las discotecas para luchar contra la 
criminalidad. En pocos años, la tasa de 
homicidios cayó de 80 muertos a 18 por 
cada 100,000 habitantes. Esa reducción 
pasmosa fue el resultado de medidas 
coercitivas y de la colaboración ciuda-
dana a través de las campañas de cro-
actividad (en Colombia se llama sapos 
a los soplones). Para “romper la ley de 
silencio”, las autoridades invitaban a 
la población a marcar un número de 
teléfono para denunciar la presencia  
de gente armada en su vecindario.

A partir de su experiencia en el 
ayuntamiento de Bogotá, Mockus ha 
desarrollado lo que él llama una “cul-
tura zanahoria”, un término del argot 
colombiano para definir los compor-
tamientos o a los individuos sanos. En 
Colombia, asegura, “hay mucha gente 
con el chip zanahorio, como yo llamo a la 
mentalidad de obedecer las normas, ser 
laboriosos, entregar las tareas a tiempo 
y no hacer trampita. Pero también hay 
gente con el chip remolacha, el chip que 
le autoriza a hacer trampa”.

Los resultados de las elecciones 
presidenciales parecieran indicar que 
la cultura “remolacha” arrasa. ¿Cómo 
explicar que las encuestas pronosticaran 
una victoria del candidato verde, cuando 
se sabía que sus simpatizantes estaban 
concentrados en las clases más acomo-
dadas y, por ende, minoritarias? ¿Y esa 
mockusmanía que se apoderó de tantos co- 
lumnistas e intelectuales de izquierda, 
colombianos y extranjeros? Sin olvidar 
a los cientos de miles de jóvenes que 
hicieron campaña a través de las redes 

sociales de internet. “Cada uno veía en 
Mockus lo que quería”, explica un asesor 
de Santos, “y, cuando tuvo que definirse 
en los debates, se le vio titubeante en sus 
respuestas. La gente fantaseaba y volvió 
a la realidad”.

La izquierda, cuya prioridad era 
impedir la victoria de Santos, intentó 
subirse a la ola verde después de que su 
candidato, Gustavo Petro, fuera derro-
tado en la primera vuelta. En respues-
ta a una oferta del Polo Democrático 
Alternativo, que le proponía su apoyo 
electoral a cambio de un acuerdo sobre 
el programa, Mockus no dudó un 
segundo: “Ni al Polo le conviene aliarse 
con los verdes, ni a los verdes aliarse con 
el Polo. Cada loro en su estaca.”

Ni rojo ni verde, Mockus es un elec-
trón libre. “A veces soy un poco impre-
decible”, suele decir con esa sinceri-
dad que le permite declarar su “afecto 
a Estados Unidos”, su admiración por 
Angela Merkel o su indignación ante 
la “cultura del atajo y del todo vale” 
que justifica cualquier medio, incluso 
ilegal, para combatir el crimen o la gue-
rrilla. Fue un candidato de lujo, que no 
dudaba en citar a Kant, Kafka y hasta 
Céline entre sus autores preferidos. 
Dio altura a la campaña electoral y le 
agregó un elemento conciliador que el 
país necesitaba ante una situación muy 
polarizada. Lo más probable es que 
nunca llegue a la presidencia, pero se 
ha ganado a pulso el respeto de muchos 
colombianos. ~

– Bertrand de la Grange

CINE

Psicosis: 
cincuenta años

Todo ocurre en blanco y negro. 
Una mujer toma una ducha en 
el baño de un motel ubicado a 

un lado de una carretera olvidada. A 
través de la cortina el espectador atis-
ba una sombra. Relampagueante, un 
cuchillo aparece en escena. La mujer 
muere apuñalada mientras, en off, los 
violines parecen afilar aún más el arma 

y desgarrar nuestros oídos. La sangre se 
pierde en el desagüe. La cámara voyeu-
rista se acerca lentamente al rostro iner-
te de la víctima hasta detenerse en el 
ojo inmóvil. Se trata, por supuesto de la 
clásica escena del primer asesinato de 
Psicosis de Alfred Hitchcock. Sobre esta 
secuencia se han escrito más páginas 
que sobre la mayoría de la historia del 
cine: la sangre es en realidad sirope de 
chocolate. ¿Cómo se hizo la toma direc-
ta a la regadera abierta? La actriz con-
vertida en maniquí repitiendo innume-
rables veces la secuencia de la muerte 
de su personaje, el ojo de la mujer como 
metáfora de arte cinematográfico, su 
capacidad petrificante, medusante: a fin 
de cuentas ¿vemos un filme o este en 
realidad es el que nos observa?

Afirma Borges que cincuenta años es 
la cifra básica que requiere un libro para 
saber si ha perdurado. Probablemente 
esto se pueda aplicar al cine. Hace medio 
siglo Alfred Hitchcock filmó una de las 
piezas fundamentales de la historia del 
cine. Nos referimos a Psicosis, esa extraor-
dinaria fábula freudiana que marcaría el 
arte cinematográfico posterior.

Internet ha muerto

La revista Wired, autoridad en temas de 
tecnología, ha publicado un dictamen tan 
interesante como contraintuitivo: internet (la 
World Wide Web) ha muerto. Lo de hoy son 
las aplicaciones específicas, las plataformas 
semicerradas que sustituyen el modelo de 
indiscriminada apertura de los buscadores 
por un esquema (el de los dispositivos móvi-
les) en donde el usuario no necesita “navegar” 
al acaso de los vientos cibernéticos sino que 
recibe el contenido que le interesa –y nada 
más el que le interesa. Este desplazamiento 
en las tendencias digitales presenta además 
otra ventaja: los modelos de negocios en los 
dispositivos móviles (teléfonos, iPad, Kindle, 
etc.) resultan mucho más efectivos que en 
internet. Dice el ya polémico artículo: “El 
delirante caos de la red abierta fue una etapa 
adolescente subsidiada por gigantes indus-
triales que pugnaban por abrirse paso en un 
nuevo mundo.” ~
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Sin lugar a dudas Psicosis es una de 
las películas emblemáticas de Alfred 
Hitchcock. Por su eficaz manejo de la 
foto en blanco y negro, sus recursos pro-
venientes del film noir y del expresionis-
mo alemán, el filme puede verse como 
obra visionaria plena de elementos 
que sirven como base a cintas actuales 
como Hostal o las diversas versiones de 
Masacre en Texas. Basado en la novela 
homónima de Robert Bloch –integran-
te del círculo de Lovecraft–, el filme es 
una alegoría relato sobre las relaciones 
siempre turbulentas entre el dinero, el 
deseo y la muerte: el triple de ases del 
psicoanálisis.

La trama no puede ser más mini-
malista: Marion (interpretada por Janet 
Leigh), una empleada solterona de una 

agencia de bienes raíces, roba cuarenta 
mil dólares para casarse con su medio-
cre amante (personificado por John 
Gavin). Los hechos que se desatan a 
partir del robo la conducen a un desti-
no inevitable. En un hotel perdido en 
la carretera se encuentra con Norman 
Bates, un Anthony Perkins insupera-
ble: un asesino serial que ha matado a 
su madre, al amante de esta y a varias 
víctimas más. A partir del matricidio 
atroz, Bates toma la personalidad de 
la madre. Psicosis es un verdadero ban-
quete freudiano. Pero por desgracia 
para el psicoanálisis, y para fortuna de 
Hitchcock, su obra maestra permanece 
refractaria a cualquier interpretación.

Hitchcock filma una de sus obras 
emblemáticas a partir de esta trama 
simple y aparentemente circunstancial. 
La banda sonora, plena de elementos 
siniestros, compuesta por Bernard 
Herrmann, es ya un clásico del uso del 
sonido como elemento expresivo con-
sustancial a la obra cinematográfica.

Psicosis fue filmada con un bajo pre-
supuesto con cámaras de 35 mm, lo que a 
la larga le dará al film un tono intimista 
que lo convertirá en un clásico de la 
cinematografía mundial. Su protago-
nista, el actor Anthony Perkins, quedó 
marcado para siempre en esta obra. Solo 
la maestría de Orson Welles logró sal-
varlo del olvido al seleccionarlo para 
interpretar a Josef K para su hasta hora 
insuperable versión de El proceso, de 
Franz Kafka.

Los críticos han encontrado simi-
litudes entre el asesino de Psicosis y Ed 
Gein, un asesino serial muy famoso de 
la época, y sus ecos llegan hasta obras 
cinematográficas posteriores como 
El silencio de los inocentes, de Jonathan 
Demme.

Pero los ecos entre la literatura y el 
cine en Psicosis van mucho más allá de 
la adaptación. La historia de la madre 
de Norman Bates nos remite al clásico 
relato “Una rosa para miss Emily” de 
William Faulkner, uno de los cuentos 
clásicos de la literatura norteamericana, 
donde una mujer asesina a su amante 
y lo mantiene momificado en su lecho 
nupcial. La referencia no es casual: se 

trata de un guiño de Hitchcock que 
remite a esa zona del gótico ameri-
cano que tanto le obsesionara. Como 
Baudrillard y Herzog, Hitchcock ve en 
Estados Unidos una zona exótica donde 
todas las patologías son posibles.

Los cuarenta mil dólares del robo 
inicial nunca son hallados, las verdade-
ras motivaciones del asesino son absur-
das e insustanciales. Hitchcock se sitúa 
en una zona expresiva muy cercana a 
la literatura del absurdo que recuerda 
a Beckett o a El extranjero de Camus. 
Meursault y Norman Bates son miem-
bros de la misma especie: matan porque 
no tienen otra salida.

Atrapados en el absurdo de sus exis-
tencias los personajes remiten a clásicos 
del cine negro norteamericano, como 
Touch of evil, de Orson Welles, o a los 
filmes norteamericanos de Fritz Lang.

En 1998 Gus Van Sant intentó una 
parodia borgesiana al filmar, cuadro por 
cuadro, la obra de Hitchcock con las 
actuaciones de Anne Heche y Vince 
Vaughn. Este remake, absurdo desde su 
concepción, solo sirvió para relanzar el 
filme original. Lo mismo sucedió con las 
secuelas de Psicosis, todas ellas baladíes e 
insustanciales. La maquinaria hitchcoc-
kiana es irrepetible. Psicosis es una obra 
maestra del minimalismo cinematográ-
fico. Ni la explicación psicoanalítica, ni 
las interpretaciones de teóricos como 
Slavoj Žižek –cuyo abuso lacaniano no 
puede ser más esquemático–, pueden 
penetrar el universo planteado por el 
Maestro del Suspenso.

Como afirma Gilles Deleuze, el cine 
es una manera de filosofar, de pensar. 
La antropología hitchcockiana es irre-
batible. Su visión del individuo, al que 
observa como un ser imprevisible, lleno 
de fantasmas y demonios en un univer-
so donde impera el mal, lo acerca más 
a Schopenhauer que a Freud. Norman 
Bates actúa movido por una Voluntad 
que lo sobrepasa en un universo donde 
impera el Mal.

Norman Bates, en su alteridad 
esencial, permanece como uno de los 
antihéroes inolvidables, y esenciales, 
de la historia del cine. ~

– Mauricio Molina

Hitchcock detrás de escena.
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