ARTES Y MEDIOS

CINE

El infierno,
de Luis Estrada

itodo sale comodeberia, el viernes3de septiembre se

verd el estreno—con 300 copias—de la pelicula mexi-

cana Elinfierno, del director Luis Estrada. Situadaen
2010, serd el primer filme en hablar de la espiral de violencia
desatada por la guerra contra el narcotrafico emprendida en
afos recientes por Felipe Calderén. La fecha en que llegard a
las salas —el mes de las celebraciones en el afio de las celebra-
ciones—no es, como podria creerse, una pésima coincidencia.
Es justamente el punto. El infierno es uno de los proyectos
que respondi6 a la convocatoria de Imcine para apoyar a las
peliculas que participarian en la reflexién sobre México en
esteario de sus centenarios, con lacondicién de que estuviera
lista para ser exhibida en el marco de la conmemoracién. La
pelicula de Estrada respondié a cabalidad: el péster muestra
a un narco inequivoco (traje blanco, sombrero y botas, la
pistola clavada en la hebilla del pantalén) apoyado sobre
un letrerito; otro narco, unos metros detrés, se ocupa en la
tarea de disolver caddveres dentro de un tambo lleno de
dcido. El letrero que sirve de apoyo muestra el logo oficial
de las fiestas del Bicentenario. Debajo, como grafiteado, se
lee: “Nada que celebrar”.

Mucho que celebrar, visto por otro lado, si recorda-
mos que hace apenas once afios el propio Imcine (brazo
de Conaculta, brazo del Ejecutivo) quiso frenar el estreno de
La ley de Herodes, también de Estrada, en uno de los des-
plantes mds torpes y malogrados en la historia del manoseo
oficial. Tan torpe y malogrado —en un festival de cine, frente
a decenas de periodistas— que acab¢ significando el fin de
la censura estatal a las peliculas que denunciaran —como
si nadie sospechara nada— las dindmicas del priismo y las
truculencias del poder.

“Y algo mas que celebrar”, le pasé por la cabeza a quien
firma esta nota, cuando hace menos de tres meses asistié auna
proyeccién de Elinfierno en las oficinas de Videocine: una de
las empresas privadas que invirtié en la produccién del pro-
yecto (“Elinfierno, de Luis Estrada, retrato de México”, Proceso,
1739) y que —todo apuntaba hasta entonces— se encargaria
de la distribucién. A la luz de la critica a la turbia relacién
entre partidos y medios que hiciera el mismo director en Un
mundo maravilloso (2006) el respaldo de Videocine —filial de
Televisa— se lefa como un gesto de autonomfa y valor (cosas
que, se supone, festejamos en el Bicentenario).

¢Pero qué de Elinfierno resulta tan “insubordinado” como
paraquesullegadaasalas parezca unavictoria inaudita, yano
se digaen un sistema de supuesta libre expresién? Ante todo,
nta de ada €S pd drmente pun d d S€

92LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2010

verd qué tanto) al plantear alianzas corruptas (sin embargo, es
ficcién) y retratar una violenciain crescendo que no es jocosa ni
ponedora. El tipo de violencia que suele esperarse del cine, pero
que, en el caso de esta pelicula, resulta demasiado cercana a
nuestra realidad como para servir de evasion.

Haciendo eco a La ley de Herodes, 1as primeras secuencias
de Elinfierno ocurren en un México mds abstracto que real.
Veinte afios después de haber cruzado la frontera, “el Benny”
(Damidn Alcézar) es deportado. Para resumir el estado de
cosas con el que se topa su protagonista, Estrada se apega a la
farsa. La pobreza, corrupcién y atraso del México de 2010 se
hacen obvios en situaciones que sirven a ese solo propésito.
También de acuerdo a ese género, pronto desfilardn perso-
najes que encarnan distintos tipos de vileza y degradacién:
trampas y tentaciones que habrdn de corromper al unico
personaje con un centro moral. El guién de Jaime Sampietro
le asigna al Benny un objetivo que explique su disposicién a
chapotear en el lodo: quiere encontraralhombre que, durante
su ausencia, asesiné a su hermano.

Tampoco es que el Benny sea un santo. Es un hombre
comun y corriente. No solo eso, sino un hombre muy mexica-
no: esclavo de la gratificacién inmediata, sabe que todo acto
tiene una consecuencia, pero no le ve sentido a preocuparse
antes de tiempo. Asi, sin pensarlo mucho, apenas llega al
pueblo sucumbe ante los coqueteos de su cachonda cufiada
(Elizabeth Cervantes), viuda de su hermano, madre de su
sobrino, y, de profesién, prostituta del pueblo. La cuiiada es
amiga de los narcos encabezados por “el Cochiloco” (Joaquin
Cosio), que a su vez son simples empleados de los sefiores
Maria y José Reyes (Maria Rojo y Ernesto Gémez Cruz). Los
Reyes son hacendados v, sobra decir, millonarios. Amigos
de gente influyente, benefactores de campaiias y causas, y
basicamente duefios del territorio. Solo los amenaza la pre-
sencia del otro Reyes, hermano de don José: un hombre igual
de influyente, con sicarios a su mando, empefiado en infiltrar
su negocio en la misma la regién.

Victima del enculamiento pero fiel a su nocién de honor,
Benny decide hacerse cargodelamujeryel muchachoque, por
cierto, ya aprendié a delinquir. Para evitar que lo encarcelen
por un intento de robo, Benny se ofrece a pagar una mordida
delirante a la policia municipal. Recurre a sus nuevos amigos
(los empleados de los Reyes), quienes le dan lo que necesita
y un poquito mds. Una bicoca para ellos, pero mds de lo que
Benny gané ensus veinte afios de mojado. Como primero goza
el derecho y luego piensa en la obligacién, Benny descubre
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ser fuerza de trabajo del tnico negocio que prospera en la
regién. Lo que sigue es previsible y a la vez fuera de registro
para un hombre como él. Todo el tiempo con la conciencia
a cuestas, recorre el camino criminal que va desde corruptor
de policias a redactor de narcomensajes, asistente de tortura,
expertoendisoluciény descuartizamiento de cuerposy, claro,
asesino. Aun cuando dispara entre los ojos de un hombre,
Benny es capaz de dimensionar el horror.

Sienlas peliculasanteriores de Estradalaingenuidad del
personaje principal es la grieta por la que se filtran la egoma-
nia (La ley de Herodes) y el oportunismo (Un mundo maravilloso),
enElinfierno es el atributo que lo conserva mas o menos huma-
no y lo distingue de la galeria de monstruos a su alrededor.
Con todo y que sucumbe a las botas finas y a las cadenas de
oro (o justo por eso), mds que un personaje satirico, el Benny
es un héroe tragico que en cumplimiento de una misién —la
venganza—, descubrird una verdad que lo hard enloquecer de
dolor. Solo eso, el reconocimiento, lo llevard a despojarse
del velo. El protagonista reacciona y, en consecuencia, como
en toda tragedia, el despilfarro de sangre y el exterminio de
vidas no solo es un espectdculo, sino que cumple una misién:
sirve de leccién colectiva —advierte al publico de los peligros
y, gracias a su cualidad de ficcién, funciona como catarsis de
todos los sentimientos acumulados en el espectador. Quien
diga que El infierno es nociva y siembra miedo, frustracién
e impotencia en un afo de celebracién, no entiende que
es justamente al revés. Si esta vez Estrada y Sampietro casi
eliminaron la sdtira y optaron por sentar al publico en un
carro de montana rusa, es porque los esperpentos que antes
ser-vian de modelo a dicho género salieron de sus agujeros
(0 del panal, en la metéfora del avispero golpeado) y se ins-
talaron en la cotidianidad. Si el retrato de sicarios y capos
fuera una caricatura grotesca, y los policias y capitanes no
resultaran creibles en lo que ya es un lenguaje estandarizado
dela corrupcion, no podria convivir a cuadro —como sucede
en cierta escena— con la imagen de un personaje importado
delarealidad, el presidente Felipe Calderén, en una fotogra-
fiaque adorna el despacho de un agente de policia encargado
de esclarecer el asesinato de un federal.

Es la escena que ha llegado adonde el cine mexicano no
habia llegado jamds. No solo por la alusién al hombre de la
imagen, sino porque el capitin Ramirez (Daniel Giménez
Cacho) comenta sobre su gestién, al ofrecerle proteccion al
Benny en tanto “la politica de nuestro Sr. Presidente es con-
vertir a México es un pais de soplones”. Los Reyes también
tienen fotos en las paredes de su mansion: con los presidentes
de México delos altimos sexenios (y sus esposas), con el Papa
Juan Pablo 11, y con todos los que, como ellos, representan
los pilares sobre los que descansa el pais.

¢Qué efecto podria tener tanta “osadia” y especificidad?
Al dia de escribir esta nota, hay rumores y especulaciones

namero de copias o un tiempo de cartelera anormalmen-
te corto. Probabilidades acrecentadas por el hecho de que
Videocine decidié no distribuirla (su crédito no aparece en
el péster ni en el sitio oficial), lo que vuelve menos potente
la estrategia de promocién.

Enun México convisién 20/20, el estreno de esta pelicula
serfa un acontecimiento no solo disfrutable, sino necesario y
urgente. Desde un punto de vista politico, desinflaria la idea
arraigada de que los comités y consejos son érganos serviles
que desalientan la critica. También llenaria las salas: mas alld
de la polémica, El infierno se sostiene sobre un guién que no
dejaal publico tiempo para pestafiear, una direccién de quien
sabe lo que hace, actores en su mejor momento (Alcdzar, para

Elinfierno de la corrupcion y el narcotrafico.

no variar) y, para los mas sensoriales, un soundtrack extraordi-
nario por derecho propio. Coordinado por Lynn Fainchtein,
incluye temas de Los Lobos, el Flaco Jiménez y Los Tucanes
de Tijuana, y musica original del guitarrista Michael Brook,
inventor de uno de los sonidos que distinguen a U2 y repu-
tado compositor de scores. (Apenas vio la pelicula, cuenta
Fainchtein, acepté colaborar.) Por dltimo, pero lo que mds
importa, Elinfierno llenarfa las expectativas de un pablico que
por un lado escucha que el cine mexicano estd en su mejor
momento, y por otro echa de menos la experiencia de ser
sacudido por una pelicula que aluda a su propio pafs.

¢Vivimos en ese México? Ponga a un lado la revista y
saque una conclusién. Si todo sale como debiera, al tiempo
de publicarse esta nota Elinfierno ya estard en cartelera y usted
tendrd muchas opciones —de cine, fecha y horario— para
escoger una funcién. —

- SoLc
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ARQUITECTURA

El museo del Chopo

arecfa una buena idea. Una caja de vidrio flotando

dentro de un armazén industrial. El contraste entre

dos lenguajes arquitecténicos con un siglo de dife-
renciay el uso de materiales similares: acero, vidrio y madera.
La ocasién no podia ser mds propicia, el Museo Universitario
del Chopo necesitaba una ampliacién y una rehabilitacién
urgente. Ademds, era la oportunidad para reforzar las dreas
culturales de Santa Maria la Ribera y Buenavista, el comple-
mento ideal de la Biblioteca Nacional José Vasconcelos. Pura
correccién politica, la puesta al dia del patrimonio arquitec-
ténico de la ciudad de México.

En 1903, un empresario mexicano, José Landero y Cos,
compré un pabellén de la Exposicién de Arte e Industria
Textil de Diisseldorf, una estructura
metdlica con grandes ventanales de
vidrio disefiada por Bruno Méhrig,
lo desarmd, lo embarcé y lo volvié
a ensamblar en la entonces nacien-
te Santa Marfa, cerca de la estacién
ferroviaria de Buenavista. En 1910,
esta estructura sirvi6 para albergar
el Pabellén Japonés en las Fiestas
del Centenario de la Independen-
ciade Méxicoyen 1913 el edificio fue
convertido en el Museo de Historia
Natural, un museo muy popular en
sutiempo;aquilagentevenfaaobser-
var esqueletos de mamutsy dinosau-
rios. Posteriormente, se construyd
el Museo de Historia Natural de
Chapultepec y el pabell6n metalico
fue abandonado y de vez en cuando
utilizado para filmar peliculas de
terror. La UNAM lo rescaté en 1975
creando el Museo Universitario del
Chopo, un espacio cuyo propésito ha
sido promover y exponer proyectos
artisticos de movimientos culturales urbanos que tienen poco
accesoaotrossitios. El museo funcionaba relativamente bien;
sin embargo, era un hecho que el edificio habia quedado
obsoleto frente a sus necesidades. En 2006 el museo fue
cerrado para que su rehabilitacién a cargo del arquitecto
Enrique Norten se llevara a cabo. La reinauguracién tuvo
lugar en mayo de 2010.

Asf apareci6 entonces la idea de la cajita de vidrio. Un
volumen exento al centro del espacio que aumentaria el
drea de exhibicién y alojaria todos los servicios necesarios.
Parecia ser una intervencién sutil y al mismo tiempo con-

7

La nueva cara del Chopo.
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cierta tradicién mexicana de restauracién de monumentos.
Sin embargo, el resultado decepciona. El programa resulté
ser demasiado grande, provocando que la escala de la caja
aumentara y terminara por invadir el espacio. La sutileza
quedé en el olvido. Ahora el gran vacio del edificio antiguo
es imposible de observar de un solo golpe como sucedia
anteriormente, solo quedan perspectivas angustiadas en las
orillas del museo. La caja de vidrio resulté ser un volumen
solipsista de concreto, metal blanco y vidrios opacos. En
lugar de que la ampliacién del museo funcionara como
un pabellén transparente para observar la estructura del
edificio antiguo, ahora parece que la construccién original
es solo un contenedor de lujo para admirar la nueva inter-
vencién. El museo queda entonces
dividido en dos espacios que com-
piten entre si. Uno, el contenedor,
ha perdido su fuerza espacial; el
otro, la caja introspectiva, contiene
unas salas-rampas de proporciones
excesivamente ajustadas que ascien-
den en completo autismo. Incluso
la cafeteria, que ocupa el espacio
central y que podria ser el centro
visual del proyecto, se pierde en la
claustrofobia al estar oprimida bajo
un nuevo techo. Los unicos espacios
en que los dos edificios se relacionan
son:lasalasuperior, de usoambiguo,
desde donde es posible observar la
techumbre antigua a pocos metros
de distancia, y la terraza exterior,
que perfora uno de los antiguos ven-
tanales y crea un mirador rodeado
de drboles.

El lenguaje arquitecténico de
Enrique Norten, repetido una y otra
vez, ha perdido fuerza con el tiem-
po. Algo que en su momento tenfa cierta radicalidad en el
contexto mexicano y que era una sana reaccién en contra
del lenguaje regionalista y de las cursilerias posmodernas,
ahora se ve como una arquitectura cansada, envejecida desde
su nacimiento. El nuevo edificio al interior del Chopo, al
ponerse a competir con la estructura original, no solo sale
perdiendo sino que estorba. De hecho, la estructura original
del museo, restaurada de maneraimpecable, tiene un cardcter
mdsatemporaly en cierto sentido parece mds contempordnea.
Es una paradoja que la intervencién sea excesiva y al mismo




ni tampoco la radicalidad conceptual de la remodelacién del
Palais de Tokyo de Lacaton y Vassal. Una idea inteligente ha
sido victima de su miopfa. Pudiendo abrir perspectivas, la
caja se cierra en sf misma; pudiendo generar un didlogo, se
enfrascaenun monélogo; pudiendoasumirun papel discreto,
se expande. Si en la Biblioteca Nacional José Vasconcelos el
esqueleto de una ballena se ve opacado por la escala del edi-
ficio, aqui ya no hay sitio para el esqueleto de un dinosaurio.
El nuevo edificio, torpe, pesado, es el dinosaurio.

Un inmueble histérico ha sido rescatado. Ahora cuenta
con 1,186 m? de exhibicién adicional, 847 m? con control de
temperatura y humedad, un foro teatral para 216 personas y
un cine para 132. Estd equipado con red inaldmbrica, gene-

racién de energfa eléctrica con celdas solares, reutilizaciéon
deaguas pluviales. Ahora es “El Chopo Sustentable”. Genial.
Todo esto era sin duda imprescindible y ha sido un acierto,
sin embargo, las adaptaciones técnicas deben darse por des-
contadas en una rehabilitacién de este tipo, no tienen nada
que ver con la calidad espacial ahora ausente. El contraste y
didlogo de dos lenguajes arquitecténicos de épocas distintas
no se ha dado. La caja de vidrio quiso comerse el armazén de
metal. Se necesitaba discrecién, quizd algo de humildad, y la
comprensién fundamental de que hay vacios contundentes
quedeben respetarse. Algo que podria parecer obvio se olvida
con frecuencia: el vacio importa. —

—JUAN CARLOS CANO

MUSICA

“La libertad de Camaron

fue mi escuela”
Entrevista con Diego El Cigala

[ Cigala camina por la alfombra

gruesa de su babitacién de botel, sus

pies descalzos se bunden y se oye el
tintinear que lo persigue en cada paso: el ruido
suave dulce y agudo de las cadenas de oro que
chocan entre si. Clin clin, como un brindis. El
hotel chilla de tanto color, y alli va y viene este
hombre que acomoda cojines y sillones, trae
una botella de agua, busca su computadora
y trae el iPod donde lleva su dltimo juguete,
una maravilla en forma de disco que acaba de
terminar bace apenas unos dias. El Cigala pone
las canciones, canta en voz baja, se mueve y
con él el oro que carga: reloj, anillos, colgantes,
pulseras, que bacen clin clin y brindan por él,
por su disco Cigala & Tango, por el tango
que acaba de reinventar y con el que se bha
reinventado en Buenos Aires.

¢Cudnto oro llevas encima?
No lo sé. Tengo una efigie egipcia, este
indio, varias cosas que me acompa-
flan desde hace tiempo. Son regalos.
También me gusta la plata, pero mas el
oro, porque no ensucia.

Y cémo baces en los controles de los aeropuertos?

El Cigala, nacido Ramén Jiménez en Madrid
bace 42 afios, tiene todo bajo control. Nos
movemos a un restaurante espariol de la zona,
jabugoy cava en un apartado del ruido. Llegan
amigos. Pasa la tarde. El iPod va de oreja en
oreja. Un argentino llora. El Cigala estrena en
la mesa el videoclip de “En esta tarde gris” y
comenta susviajes, sus discos, suvida. Amparo,
su mujer, la mujer que bace que el mundo del
Cigalagire, lo miray oyela bistoria por enésima
vez. Esun bombre del flamenco al que Madrid
le queds chico muy rdpido, sobre todo cuando
conociéa Bebo Valdésy con élel mar ylamiisica
de Cuba. Se conocieron en dos minutos y tres
minutos después ya estaban abrazdndose como
los amigos de toda la vida. En tres dias (si: jtres
dias!) grabaron Légrimas negras, una de
esas obras artisticas que deberian enviarse al
espacio para que otras galaxias vean que esta
bumanidad a veces puede ser genial.

Para entonces, 2003, El Cigala ya era
un reconocido en el ambiente del flamenco.
Habia salido de los tablaos madrilefios, y ya
cantaba basta en Japén. Pero nadie es nada en
el cante jondo sin la venia del severo Concilio
Flamenco, una casta dura que exige muestras
de ADN y pruebas de talento y dolor. Cuando

eSLo dD10 mpezaoan d romdario como uno

de los suyos, a darle el bautizo de Grande
bajo la mirada siempre protectora de Camarén
delaIsla, El Cigala ya estaba volando a Cuba.
No pidié permiso, no esperé su aprobacién
y ya tenia un disco en el que, por partida
doble, plantaba nuevas bases para el flamenco,
su flamenco y, de paso, para el bolero y la
milsica latinoamericana. Los popes callaron
ante la evidencia. Luego aplaudieron. Nadie
volveria a intentar bacer un disco de fusién o
world music o como se llame esto de juntar
dos ritmos de geografias diferentes, sin el balo
de Lagrimas negras. Afios después, cuando
parecta comodo en una férmula dominada y
copiada, patea otra vez el tablero, no le pide
permiso a nadie y toma un avién a Buenos
Aires. En plena calle Corrientes, sale al esce-
nario y frente a 3 mil 300 portefios les canta
“Las cuarenta”. Podemos imaginar las caras
de asombro de esas personas en el Teatro Gran
Rex. El Cigala sale al escenario, punta en
blanco, lleno de oro (clin clin). Se para frente al
micréfono y empieza a cantar. Un tango. Diez
tangos y una milonga después, tenia un disco
exquisito y el piiblicorendido a sus pies que can-
taba “Olé, olé, olé, olé, Diegooo, Diegooo”,
jaculatoria futbolera que basta el momento
olo se le

ofrendaba a /Vlaradona

SEPTIEMBRE 2010 LETRAS LIBRES 95




ARTES Y MEDIOS

MUSICA

dCudndo descubriste el tango?
Medicuentaque yo conociael tango de
toda la vida. Me di cuenta ahora. “Las
cuarenta” (el tango que dice “Aprendi
que en esta vida hay que llorar si otros
lloran, y si la murga se rie, uno se debe
reir...”) la cantaba mi tio Rafael Farina.
Fue con el grupo de Concha Piquer
a Buenos Aires y, cuando regresé a
Madrid, rompié con todo. Pensaban
quesehabfavueltoloco. Todo el mundo
cantaba con guitarras detrds, y él jcon
una orquestal

Treinta afios después lo cantas til.

Vengo yo a descubrir todo esto en
Buenos Aires. En la gira anterior canté
un tango que no es muy conocido fuera
de Argentina, un homenaje al Polaco
Goyeneche que se llama “Garganta
conarena”. Y el ptblico de pie. Desde
entonces he tratado de entender lo que
pasé. Estaba obsesionado, querfa hacer
undiscodetangos. Compré colecciones
de discos y me escuché en YouTube
todoslostangos que hay. Busquélos que
me podrian quedar mejor. Los canté,
los grabé. Te juro que durante meses en
casa no se oy6 mds que tangos.

4 Qué tangos buscabas?

Buscaba tangos que me hirieran, que
me dieran en el corazén. Queria hacer-
los mios, como “Nostalgias” por bule-
rias, éte imaginas? Asi: ta ca quetaca, ta
ca quetaca. Escuché mucho a Gardel,
Goyeneche y a Julio Sosa, con el que
me entendia mucho mds, sobre todo a
la hora de vocalizar. Hubo un momen-
to en el que pensé en tirar la toalla;
con esto no puedo, decia, el tango lleva
tanta letra, que cémo le hago, no llego,
no sale.

Pero salié...

iMarconi! Sin conocernos de nada,
yo empecé a mandarle las grabaciones
a Néstor Marconi (bandoneonista de
Piazzolla y Goyeneche). Se las cantaba
porteléfono. El me dio el mejor consejo:
“canta el tango como quieras”. Y me

L« R
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esto va a cambiar. Vamos a ver los tiras
y aflojas, los ritmos, los tiempos, c6mo
nos sentimos todos juntos.”

Asi nacié este disco que se llama Cigala &
Tango, es decir Diego y el género entero que se
bace suyo con el fraseo entrecortado y nasal del
flamenco, sin las eses, con el leréi leréi sobre el
bandoneén de Marconi o la guitarra de Juanjo
Dominguez. “Me be guiado por ellos que cono-
cen la pauta del tango, ellos son los maestros.
A Juanjo me lo presenté Andrés Calamaro.
Cuando lo vi tocar Volver’, jpufff!” El Cigala
abre los brazos y con ellos reemplaza las pala-
bras. Cuando algo loimpresiona, lo expresa con
un pufff, un ay, un soplido y una sonrisa.

J Tentas miedo?

Si, porque el miedo te hace tener respe-
to. Te pone en un lugar muy especial.
Cuando una musica te generarespetoy
miedo, es porque hay algo.

dY que bay en el tango?
Hay dolor; un dolor que yo conozco
bien. Es lo que yo buscaba.

Aqui entre nosotros, me parece que el dolor del
bolero te sobraba. Eso de “te extrafio como se
extraiian las noches sin estrellas...” es poco
dolor para un flamenco.
Si,eltangoeshondo deverdad. Escomo
cantar por soled con la guitarra, cantar
desoledad, de desengaiio. Ahiestatoda
la tragedia, todo lo que es el tango. Yo
conozco muy bien eso, por eso me atrevi
a cantarlo. Podia hacerlo, sin perder
un dpice de lo que es el tango, pero sin
faltarle el respecto al flamenco.

Muchos lo ban intentado...

Se han hecho muchas incursiones que
han andado o no han andado. Pero es
que precisamente yo no hago incur-
siones, yo intento encontrarme con el
otro, pero sin dejar de hacer flamenco.
Si me emociono yo, el publico se va a
emocionar.

dCémo lidias con los puristas?
No pienso en ellos. Sabes lo que les

,

digo yo a los p as? ban e-

des y céntenlo, a ver si sienten como
yo. Cuando puedan sentir de verdad,
podrdn hablar. Y a mi no me pueden
veniraexplicar cémo es un taranto, una
buleria...

¢ Has tenido una formacién purista?

No, siempre he sido abierto, pero con
respeto. Cuando voy a escuchar una
soled, quiero escuchar unasoled, [cuan-
do] una seguiriya, quiero escuchar una
seguiriya, y cuando quiero escuchar
un fandango, quiero escuchar a mi tio
Rafael Farina, a Manolo Caracol o a
Camardén de la Isla.

ZCémo ba sido tu relacién con Camarén?
Lo conoci en una fiesta, yo tenfa 18 aios.
Hubiéramos sido muy buenos amigos.
Yo entendfa perfectamente cémo can-
taba Camarén, entendia sus inquietu-
des, su desasosiego, yo entendia dénde
querfa ir. Cuando le decfan “canta”, no
cantaba, pero, cuando menos te lo espe-
rabas, saltaba libre. Ese era Camarén.

ZQué te enseié?

Lalibertad de Camarén fue mi escuela.
Me enseié muchisimo, sus discos son
fuentes inagotables para mi. Yo escu-
chaba a otros, grandes también, pero
este sefior ya se destacaba. Camarén era
un vendaval. Cuando sacé el disco La
leyenda del tiempo, en el que meti6 bajo,
teclado y bateria, los gitanos pensaron
que se habiavueltoloco. Ibanadevolver
el disco. Y al cabo del tiempo, se con-
virtié en la antologia mds importante
del flamenco.

dTu carrera seria muy diferente sin
Camarén?

Hubiera sido muy dificil. A mi me ha
llenado de inspiracién artistica.

Hablemos de dos discos tuyos, Picasso en
mis ojos y Ldgrimas negras. JPicasso...
fue una manera de acercar a los poetas al
flamenco?

Ha habido muy buenos cantaores que
han cantado a poetas como Miguel
Herndnde orca, Ma



El tango de El Cigala.

nadie le habia cantado a la pintura. Y
delageneracién de grandes pintores de
esa época, al que yo vefa mds flamenco
eraa Picasso. Como buen malagueno le
gustaban los toros, un cante por mala-
guenas,amanecer por lamanana. Invité
a poetas como Javier Krahe, Ruibal,
y a Juanito, el autor de Camarén. Las
guitarras de Paco de Lucia fueron los
pinceles de Picasso.

dTe gusta leer poesia?
Mucho. Leo a Machado, a Lorca.

&Y a quién no bas cantado todavia?

A Miguel Herndndez. Todavia no lo
encuentro. Otros ya le han hecho, pero
yolesigobuscando un poemabueno que
nos quede bien. Lo voy a encontrar.

Le pregunto por Lagrimas negras, por su
encuentro con Bebo. Toma un trago, se moja
la boca y lo cuenta de un tirén:

Vi a Bebo en la pelicula Calle 54 de
Fernando Trueba y me puse a llorar.
Dala casualidad que en esos dias Bebo
venfa a tocar a Madrid. Fui al camarin,
y lo invité a grabar en mi disco Corren
tiempos de alegria. Tocamos una guaji-
ra y un tema de Consuelo Velizquez,

“Amar y vivir”. En el estudio me di
cuenta de todo. “Hagamos un disco”,
les dije. Bebo respondié: “Cémo no, mi
amigo.” Asi respondia a todo: “Cémo
no.” Y lo grabamos en tres dfas y sus
tres noches. El sefior tenfa 84 afios. Yo
no sabia lo que era cantar en clave, ni
en son, yo segufa las indicaciones de
Bebo, que lo tnico que me decia era:
“T canta como ese gitano que tu eres,
que yo tocaré el piano como ese cuba-
no que soy.” La mayoria de los temas yo
ni los conocia. Los tGnico que conocia
eran “Inolvidable”, “La bien pagd” y
“Corazén loco”. [No sabes lo que fue
cantar en portugués! Fueron tres dfas
y tres noches increibles. En el estudio
lloraba todo el mundo, hasta el apun-
tador. Trueba decia que esto es algo
que no se da ni en el cine, ni en el
teatro, ni mucho menos en un estudio
de grabacién, con lo frio que es. Al ver
al Bebo se hizo la magia. Hicimos la
grabacién sin planes, sin fines de lucro,
no tenfamos ni disquera, no sabfamos
qué iba a pasar con ese material.

JUn renacimiento?
Me di cuenta que mi mundo era mds
amplio.
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En tus primeros discos todavia te llamaban
Dieguito. dCudndo pasaste a ser Diego?

Es que 1legé un momento en el que
les dije basta, que voy a tener cincuen-
ta afos y van a seguir llamandome
Dieguito... Cigala me lo pusieron los
hermanos Losada, los guitarristas con
los que yo cantaba, porque me movia
mds que los precios. Inquieto, desgar-
badillo, como una cigala.

Un dia te diste cuenta de que tenias un don.
Pero eso no es muy importante. Mi
padre iba al bar y le decia a todo el
mundo que su hijo cantaba muy boni-
to; pero a mi nunca me dijo nada,
al contrario, me decia: “ese cante no
era asi’.

dSofiabas en que ibas a ser lo que eres hoy?
No, porque,sipiensaseso, nollegas. No
me atrevia a soiar esto. Cuando yo via
mi tio Rafael Farina cantar en el Teatro
Calderén medicuentadeloque queria.
Pero sin dejar de jugar. Yo jugaba al
balén o a la bici aunque, cuando escu-
chaba una guitarra, ah{ iba.

d Sigues jugando?
Hasta ahora.

dEstds agradecido a la vida?
Absolutamente.

Se te nota feliz en el escenario, cantando tanto
dolor. Qué paradoja.

¢Sabes por qué? Porque es una manera
de exorcismo. Yo lo expreso y lo echo
pa’fuera, tantolaalegriacomolaspenas,
la tristeza, la soledad...

dQué es ser flamenco?

Una forma de sentir, de vivir. Para
poder vivirlo, expresarlo, hay que tener
un pasado. Si te lo dan a plato puesto,
no puedes cantar. Dolor y quebranto
son parte de la vida. Haciendo zapping
en un soféd no vas a hacer nada.

Lo mismo decia Goyeneche del tango...
iEs que es lo mismo! —

— GASTON GARCIA
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TEATRO

El teatro como experiencia
Entrevista con Marco Vieyra

irectorydramaturgo, esel fundador

de la compaiiia La Cuarta Teatro.

Actualmente, dirige el proyecto
Trolebiis Escénico, asi como la compaiiia del
estado de San Luis Potosi. Desde bace algu-
nos afios, produce espectdculos en espacios no
teatrales. Ha dirigido, entre otras, las obras
Asfixia, A-mar en fuga, Jardineria elec-
tronik y Pérdida total.

dCémo empezaste a hacer teatro?

Estaba en la sangre. Mi abuelo era por-
tugués y vino a México con una com-
paiifa de teatro. Se fue a Angangueo,
en Michoacdn, donde dirigia las repre-
sentaciones de la iglesia con sus hijas.
Hacian las once visitas de la casa, el via
crucis, la magdalena. No vi esas obras
porque mi abuelo murié antes de que
yo naciera, pero creci oyendo las histo-
rias. Empecé a hacer teatro formalmen-
te en Guadalajara. Estudié actuacién
en el Instituto Cultural Cabanas. Mis
maestros fueron Daniel Constantini y
Werner Ruzicka, unaustriaco que tenfa
una visién teatral muy arriesgada. De
ellos aprendi la disciplina y la pasién
por el teatro.

dCémo llegaste a la ciudad de México?

Después de graduarme, hubo una época
en que yo dirigfa obras en un teatro que
manejaba Ofelia Cano. Todos los jueves
presentaba algo distinto. Una vez hice
Miércoles de ceniza de Luis G. Basurto.
Imaginate. Y en mi puesta resolvia todo
conunasilla, que se volvia confesionario,
tren, burdel, circel. Y un dfaterminando
mi funcién fui a ver Carta al artista ado-
lescente de Martin Acosta, que estaba de
gira en Guadalajara. Y cuando empezé
la obra, me quedé frio: también usaban
unasillaconlaquesignificabantodo. No
sabes el aliento que me dio. Se me abri6
un panorama enorme. Ese dia decidi

enir a México para buscar a Martin
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trabajar con €. Literalmente dejé todo.
El me hizo una entrevista y una prue-
ba. Estaba montando Superbéroes de la
aldea global. Al poco tiempo, Luis Mario
Moncadameescribié un papel. Saliade
punk, fue muy valioso ver cémo traba-
jaban, cémo llegaba al escenario lo que
ambos trafan en la cabeza.

¢ Querias ser actor?

No, yo querfa dirigir. Y después de
Superbéroes, pasé momentos muy duros
porque no lograba convencer a nadie
de que me produjera. Estuve casi cinco
afostocando puertas sin poder estrenar
naday meregresé a Guadalajara, depri-
midisimo. Ahfescribiy monté unaobra
que se llamaba Sod. Trataba la destruc-
cién de una pareja y ya contenfa algo
de una cierta corriente de teatro muy
fisico que iba a desarrollar después.
Casualmente, un dfa la fue a ver Otto
Minera. Al final, se me acercéy me dijo:
“cuandovengasa México buscame”. Le
tomé lapalabra, le presenté un proyecto
y me programé en La Gruta del Teatro
Helénico, donde estrené El ultimo piso
de Malcolm Leiva. Ahi me empez6 a
conocer la gente.

Otto ba sido uno de los curadores mds impor-
tantes del teatro mexicano de las iiltimas dos
décadas y eso no se le ba reconocido.

Gracias a €l yo empecé a producir con

regularidad.

¢ Por qué te fuiste a Espafia?

Me dieron la beca de la Fundacién
Carolina, que en ese entonces con-
templaba una estancia de seis meses
y varios talleres. Ahi estudié¢ con
Daniel Veronese, Rodrigo Garcfa,
Rafael Spregelburd, Mauricio Kartun,
Ricardo Bartfs, entre otros. En aquel
entonces no eran tan famosos como

increibles. Vi muchas obras memo-
rables, como Perro muerto en tintoreria
de Angélica Liddell, que se represen-
taba en una casa. Acabando la beca,
me fui a Buenos Aires al estudio de
Veronese para ver cémo trabajaba con
sus actores.

dComo cambié tu visién del teatro con estas
influencias?

Me di cuenta de que lo mds importante
es el discurso, lo que se quiere decir. Y
que para poder dialogar con alguien se
tiene que defender una postura radical.
Yo no sentia que hubiera eso en México.
Incluso hoy, los trabajos de la Compaiifa
Nacional de Teatro nome dicennada. No
entiendoparaqué hacenloquehacen.En
general, veo muchos directores que care-
cen de discurso. Solo hacen obras.

dCrees que el teatro en México atraviesa una
crisis?

A mi juicio, el problema es que muchos
se rehusan a entender que el especta-
dor quiere ver otra cosa. Ya no quieren
teatro y los creadores quieren seguir
haciendo el mismo teatro de siempre.
Yo veo que es algo que les duele mucho
a las generaciones mayores.

Veronese piensa lo mismo.

Por supuesto. Cuando dirige a sus acto-
res, la indicacién mds comun es “no
hagan teatro, no actden, no interpre-
ten”. Estd absolutamente en contra del
artificio escénico. Siempre pretende
llevar al actor para que entienda el per-
sonaje a partir de su propia experiencia.
El piensa que si hay una emoci6n real
en el actor, forzosamente tendrd que
llegarle al publico.

Veronese desteatraliza la actuacién deun modo
muy eficaz. Nunca tienes la sensacién de estar



Escena de Pérdida total.

Yoloquehagoahoranisiquieralollamo
teatrosinoacontecimientoescénico. Me
interesa que el espectador realmente
vivaunaexperiencia. Creo que el teatro
ha perdido mucho de eso. Y bueno, la
influencia de Veronese incluso me ha
llevadoazonas que yanotienen que ver
con estructuras o disefios fisicos, sino
a trabajar con los actores para buscar
cémo aprovechar escénicamente sus
emociones. Eso fue lo que me propuse
con Asfixia. Hice una disposicién no tea-
tral sobre el escenario. Habia una mesa
con café y galletas para el publico y un
micréfono al que los actores se acerca-
ban a decir cosas. Desde entonces estoy
explorando acercamientos distintos al
espectador. Procuro hacer cosas que no
parezcan teatro.

dCémo fue que empezaste a trabajar fuera
del teatro?

Tomé un taller con Emilio Garcia
Wehbi sobre intervencién de espacios

no convencionales. Y ahi entendi que
para alejarme del artificio escénico
lo més 16gico era salirme del edificio
teatral. Empecé a buscar un espacio
alternativo. Me tardé mds de un afio
en encontrar el trolebus.

dComo fue ese proceso?

El trolebus estaba varado en el Parque
México. Yo vivo a dos cuadras de ahiy
me obsesioné con él. No dejaba de pen-
sar cudles podian ser sus usos escénicos,
si habia que abrirlo, romperlo. Hablé
con Richard Viqueira y Luis Mario
Moncaday conseguimos un apoyo para
echarlo a andar. Se inauguré hace un
afio y medio con unareaccién de pabli-
co muy buena, que es lo que me da mas
satisfaccion porque yo queria tener un
lugar de investigacion, pero no cerrado
como se hacfaantes con los laboratorios
teatrales. Para mi es fundamental hacer
mis procesos abiertos y confrontarlos
con el publico.

¢Y el montaje de Hamlet que estds trabajan-
do es para el trolebiis?
No, pero sivaa ser en un espacio no con-
vencional. Va a ser una produccién de la
compaiifa del estado de San Luis Potosi.
Edgar Chias estd haciendo una versién
libre, que voy a dirigir en colaboracién
con Viqueira. La vamos a hacer en un
vagén abandonado de un tren. Va a ser
para seis espectadores. Estoy muy con-
tento trabajando en espaciosalternativos.
Incluso si entro a trabajar a un teatro, ya
lo hago de otra forma. Ahora en octubre
voy a estrenar una obra en El Galeén. Lo
Unico que va a haber adentro de la sala
es un coche. La idea es hablar sobre esa
batalla que es salirala calle y encontrarte
siempre con coches. Vanaser cuatroacto-
res batallando con un coche. Mi trabajo
ahora tiene que ver con el actor. No me
preocupa lo coreogrifico, ni lo pldstico
sino desarrollar un discurso emocional
que sea contundente y radical. —

— ANTONIO CASTRO
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ARTES Y MEDIOS

ARTE CONTEMPORANEO

El arte y el escandalo

os puede resultar dificil de creer que a estas alturas

de la vida del mundo queden todavia obras de

arte capaces de escandalizar. Escandalizar en serio:
como antes, cuando un cuadro (digamos, el Desayuno sobre la
bierba, de Manet) podia ponerle los pelos de punta a medio
Paris," o cuando el estreno de un ballet (La consagracién de la
primavera, de Stravinski, por ejemplo) terminaba con la platea
al borde de una batalla campal.® Y sin embargo todavia hay
obras que pueden dar en el blanco de ciertas susceptibi-
lidades. O, visto de otro modo: lo que no falta es quien se
escandalice, o se sienta incluso profundamente injuriado.
Cada vez mds raras, sin embargo, son las ocasiones en que
la ofensa se encarna en franca icono-
clasia, como hicieran los jévenes que
una noche de hace no tanto entraron
al Museo Séjarov,’ en Moscd, y en un
arcaico arranque destruyeron las pie-
zas que ahf se exhibian, cubriéndolas
de pintura roja, con la cual también
pudieron anotar de prisa en una pared:
“blasfemia”. El titulo de la exposicién
era una clara advertencia: jCuidado:
religion!, y adentro, como era de espe-
rarse, las obras cumplian: podia verse
a un Cristo retratado junto a un cartel
de Coca-Cola en el cual, ademds del
famoso logo, se lefa: “Esta es mi san-
gre”. Mas alld: una escultura de una
catedral hecha con botellas de vodka
vacfas o un icono a escala humana listo
para ser llenado por detrds, como en
las ferias, con la propia cabeza y las manos: “No tendras
dioses ajenos delante de m{”. Etcétera. La muestra cerr6 al
dia siguiente del ataque, y lo Gnico que alcanzé a decir el
director del museo —antes, por cierto, de ser llevado a un
juicio por “incitacién al odio religioso” que se prolongé por
més de dos anos* fue que “en efecto, algunas de las obras
eran bastante provocadoras”, pero que qué se podia hacer,
si era “arte moderno”.

1 De lo cual se mof6 a gusto Zola: “{Dios mio! jQué indecencia: una mujer sin el menor
abrigo entre dos hombres vestidos! Nunca se habia visto algo asi. Mentira: en el Louvre hay
mds de cincuenta pinturas donde personas vestidas y desnudas se mezclan tan tranquilas.
Pero, claro, nadie va a Louvre a escandalizarse.”

2 En verdad, un pintoresco episodio en que “antiguos” y “modernos” pasaron, en solo unos
acordes, de los respectivos abucheos y chistidos a los golpes —hubo un par por ahi que inclu-
so decidi6 batirse mas tarde a duelo, después de que la esposa de uno le diera una cachetada
a la del otro por escupirle en la cabeza—, lo cual, desde luego, devino en un histérico motin
que ni la policfa consiguié aplacar.

3 Dedicado al cientifico ruso Andréi Sajarov, célebre por sus actividades disidentes.

4Los agresores, en cambio, fueron puestos de inmediato en libertad por “falta de pruebas”

Duchamp, el origen del gesto.

Escierto, el arte moderno es siempre un poco provocador,
belicoso —a ratos, él mismo medio iconoclasta. Asf nacié: de
unaradicalizacién delaideade progresoartistico, parala cual
latradicién nosolo era perfectamente incapaz de llevar el arte
hacia delante, sino que representaba un verdadero estorbo
en el camino de la avanzada. No es una casualidad que el
término vanguardia provenga de un contexto militar: habfa
que combatir, con fuerza, al arte antiguo para abrir hueco a
las nuevas posibilidades. Los realistas (con Courbeta la cabe-
za) se deleitaban imaginando distintas maneras de derribar
el Louvre para acabar con su gusto corruptor. (“El fuego es el
artista esencial de nuestrotiempo”, decfa el escritor Joris-Karl
Huysmans.) Al final, prefirieron dar la
batalla en las telas,’ para el horror de
lossefiores de la Academia® (el mdximo
érgano rector de los destinos del arte),
que castigaron sus licencias pictéricas
negandolesel derechoaparticiparenel
esperado Salén anual, que era practica-
mente la Ginica ocasién en que los artis-
tas podfan poner su trabajo a la vista del
gran publico. Las protestas no se hicie-
ron esperar y, seguramente mds para
frenar el alboroto de esos “hombres sin
miedo”, como les decia la prensa, que
por otra cosa, Napoleén III, después
de expresar su deseo de que fuera el
publico el que juzgara “la legitimidad
de tales reclamos”, decret6 la apertura
de un espacio de exhibicién paralelo
(puerta con puerta, de hecho), al que,
sin dar més vueltas, llamé Salén de los Rechazados” (ahi fue-
ron a parar muchos de los cuadros que hoy nos parecen mas
respetables, como el ya mencionado de Manet, Desayuno sobre
la bierba). Los 4nimos se calmaron; e incluso los criticos mds
conservadores celebraron la mocién: después de todo, hasta
“lahonorable mediocridad” merecia un lugar en este mundo.
A partir de ese momento, ademds, a todo el mundo le quedé
muy claro quiénes eran “los unos” y “los otros”; y a ellos, los
rechazados, se les hizo evidente que el arte nuevo, para serlo
realmente, tendria que mantenerse asf: fuera del obtuso canon
oficial y de las anticuadas expectativas academicistas. Por
tanto, era necesario —obligatorio, casi— desmarcarse, romper.

5 Un cuadro de Courbet (ya no digamos El origen del mundo) podia resultar mucho mds
demoledor que cualquier bomba.

6 Las referencias, inevitablemente, son todas al arte francés, pues ahi es donde se gesté
el arte moderno.

En los periédicos le decian la “contraexposicién”
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Desayuno sobre la hierba, de Manet.

El repudio del publico y de la critica llegé incluso a verse
como un indicio de que se andaba por buen camino.

Y es verdad que algunos se contentaron con eso: con épater
le bourgeois,8 comodicen los franceses. (No Manet, desde luego;
ni Courbet, ni Stravinski, ni tantos otros admirables refusés.)
Muy posiblemente de ahi provenga la idea, bastante exten-
dida, por cierto, de que los artistas modernos no son mas que
una bola de impostores que “tienen el descaro de cobrar por
arrojarle un bote de pintura en la cara a los espectadores™.”
(Bienvisto, delounico, entonces, delo que no se puede acusar
alos asaltantes del Museo Sdjarov —unos auténticos vandalos,
en el sentido original de la palabra—es de no tomarse en serio
elarte.) Y ese también es el origen de malentendidos como el
quellevéalLady Gaga semanasatrasa “hacerarte” enformade
conocido urinario, sobre el que, girando la tuerca con ganas,
inscribié: “I'm not fucking Duchamp but I love pissing with
you.”"® Es cierto, la sefiorita Gaga tiene el mismo derecho que
Marcel Duchamp de exponer en una galeria un urinario si as
lo decide. Y puede, ademds, aprovechar que, siendo infinita-
mente més famosa que lo que nunca fue el artista francés, nadie

8 Literalmente: “pasmar al burgués”.

9 Eso decfa Ruskin que hacfa Whistler... Whistler, jni mds ni menos!

10 Que dice algo asi como: “No (me) estoy jodiendo a Duchamp pero me encanta
mear(los) a ustedes”.

vaalamentar su falta de imaginacién, nitampoco habrd quien
se tome la molestia de explicarle que lo que era escandaloso
en 1917 no necesariamente lo es hoy dia; y que hace cien afios
era posible —y necesario— reparar en el hecho de que lo que
parecia inamovible en cierto momento (por ejemplo, que una
pintura debia ser considerada arte si, y solo si, representaba a
la figura humana con decoro —no como hacia el “barbaro” de
Manet) no era otra cosa que una convencién y que, como tal,
podia modificarse, y mucho més radicalmente de lo que cabia
suponer entonces; nadie va, pues, a decirle que lo que hizo
Duchamp, al introducir un objeto tan notoriamente ajeno al
arte, fue apuntar una definicién negativa de la obra de arte a
partirdelo que estano es, pero que, ciertamente, podria llegar
a ser; y no habrd tampoco quien le recuerde que, gracias a
Duchamp, ni ella ni nosotros tenemos ya necesidad de andar
pensando en estas cosas, pues hace mucho que los urinarios
se exponen tranquilamente en los museos. Quizd entonces
lo tnico que podriamos llegar a decirle, con algtn efecto, es
que, paraalguien que busca, comoella,ante todo escandalizar,
hay mucho mejores caminos que repetir un viejo chiste. Y, si
no, que le pregunte a los artistas armenios que, después de la
exposicion jCuidado: religion!, tuvieron que huir de Rusia para
no ser encarcelados. —

— MARIA MINERA
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