
Si todo sale como debería, el viernes 3 de septiembre se 
verá el estreno –con 300 copias– de la película mexi-
cana El infierno, del director Luis Estrada. Situada en 

2010, será el primer filme en hablar de la espiral de violencia 
desatada por la guerra contra el narcotráfico emprendida en 
años recientes por Felipe Calderón. La fecha en que llegará a 
las salas –el mes de las celebraciones en el año de las celebra-
ciones– no es, como podría creerse, una pésima coincidencia. 
Es justamente el punto. El infierno es uno de los proyectos 
que respondió a la convocatoria de Imcine para apoyar a las 
películas que participarían en la reflexión sobre México en 
este año de sus centenarios, con la condición de que estuviera 
lista para ser exhibida en el marco de la conmemoración. La 
película de Estrada respondió a cabalidad: el póster muestra 
a un narco inequívoco (traje blanco, sombrero y botas, la 
pistola clavada en la hebilla del pantalón) apoyado sobre 
un letrerito; otro narco, unos metros detrás, se ocupa en la 
tarea de disolver cadáveres dentro de un tambo lleno de 
ácido. El letrero que sirve de apoyo muestra el logo oficial 
de las fiestas del Bicentenario. Debajo, como grafiteado, se 
lee: “Nada que celebrar”.

Mucho que celebrar, visto por otro lado, si recorda-
mos que hace apenas once años el propio Imcine (brazo  
de Conaculta, brazo del Ejecutivo) quiso frenar el estreno de  
La ley de Herodes, también de Estrada, en uno de los des-
plantes más torpes y malogrados en la historia del manoseo 
oficial. Tan torpe y malogrado –en un festival de cine, frente 
a decenas de periodistas– que acabó significando el fin de 
la censura estatal a las películas que denunciaran –como 
si nadie sospechara nada– las dinámicas del priismo y las 
truculencias del poder.

“Y algo más que celebrar”, le pasó por la cabeza a quien 
firma esta nota, cuando hace menos de tres meses asistió a una 
proyección de El infierno en las oficinas de Videocine: una de 
las empresas privadas que invirtió en la producción del pro-
yecto (“El infierno, de Luis Estrada, retrato de México”, Proceso, 
1739) y que –todo apuntaba hasta entonces– se encargaría 
de la distribución. A la luz de la crítica a la turbia relación 
entre partidos y medios que hiciera el mismo director en Un 
mundo maravilloso (2006) el respaldo de Videocine –filial de 
Televisa– se leía como un gesto de autonomía y valor (cosas 
que, se supone, festejamos en el Bicentenario).

¿Pero qué de El infierno resulta tan “insubordinado” como 
para que su llegada a salas parezca una victoria inaudita, ya no 
se diga en un sistema de supuesta libre expresión? Ante todo, 
la última cinta de Estrada es particularmente puntual (ya se 

verá qué tanto) al plantear alianzas corruptas (sin embargo, es 
ficción) y retratar una violencia in crescendo que no es jocosa ni 
ponedora. El tipo de violencia que suele esperarse del cine, pero 
que, en el caso de esta película, resulta demasiado cercana a 
nuestra realidad como para servir de evasión.

Haciendo eco a La ley de Herodes, las primeras secuencias 
de El infierno ocurren en un México más abstracto que real. 
Veinte años después de haber cruzado la frontera, “el Benny” 
(Damián Alcázar) es deportado. Para resumir el estado de 
cosas con el que se topa su protagonista, Estrada se apega a la 
farsa. La pobreza, corrupción y atraso del México de 2010 se 
hacen obvios en situaciones que sirven a ese solo propósito. 
También de acuerdo a ese género, pronto desfilarán perso-
najes que encarnan distintos tipos de vileza y degradación: 
trampas y tentaciones que habrán de corromper al único 
personaje con un centro moral. El guión de Jaime Sampietro 
le asigna al Benny un objetivo que explique su disposición a 
chapotear en el lodo: quiere encontrar al hombre que, durante 
su ausencia, asesinó a su hermano.

Tampoco es que el Benny sea un santo. Es un hombre 
común y corriente. No solo eso, sino un hombre muy mexica-
no: esclavo de la gratificación inmediata, sabe que todo acto 
tiene una consecuencia, pero no le ve sentido a preocuparse 
antes de tiempo. Así, sin pensarlo mucho, apenas llega al 
pueblo sucumbe ante los coqueteos de su cachonda cuñada 
(Elizabeth Cervantes), viuda de su hermano, madre de su 
sobrino, y, de profesión, prostituta del pueblo. La cuñada es 
amiga de los narcos encabezados por “el Cochiloco” (Joaquín 
Cosío), que a su vez son simples empleados de los señores 
María y José Reyes (María Rojo y Ernesto Gómez Cruz). Los 
Reyes son hacendados y, sobra decir, millonarios. Amigos 
de gente influyente, benefactores de campañas y causas, y 
básicamente dueños del territorio. Solo los amenaza la pre-
sencia del otro Reyes, hermano de don José: un hombre igual 
de influyente, con sicarios a su mando, empeñado en infiltrar 
su negocio en la misma la región.

Víctima del enculamiento pero fiel a su noción de honor, 
Benny decide hacerse cargo de la mujer y el muchacho que, por 
cierto, ya aprendió a delinquir. Para evitar que lo encarcelen 
por un intento de robo, Benny se ofrece a pagar una mordida 
delirante a la policía municipal. Recurre a sus nuevos amigos 
(los empleados de los Reyes), quienes le dan lo que necesita 
y un poquito más. Una bicoca para ellos, pero más de lo que 
Benny ganó en sus veinte años de mojado. Como primero goza 
el derecho y luego piensa en la obligación, Benny descubre 
las mieles de ser un hombre con joyas y acepta, por qué no, 
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ser fuerza de trabajo del único negocio que prospera en la 
región. Lo que sigue es previsible y a la vez fuera de registro 
para un hombre como él. Todo el tiempo con la conciencia 
a cuestas, recorre el camino criminal que va desde corruptor 
de policías a redactor de narcomensajes, asistente de tortura, 
experto en disolución y descuartizamiento de cuerpos y, claro, 
asesino. Aun cuando dispara entre los ojos de un hombre, 
Benny es capaz de dimensionar el horror.

Si en las películas anteriores de Estrada la ingenuidad del 
personaje principal es la grieta por la que se filtran la egoma-
nía (La ley de Herodes) y el oportunismo (Un mundo maravilloso), 
en El infierno es el atributo que lo conserva más o menos huma-
no y lo distingue de la galería de monstruos a su alrededor. 
Con todo y que sucumbe a las botas finas y a las cadenas de 
oro (o justo por eso), más que un personaje satírico, el Benny 
es un héroe trágico que en cumplimiento de una misión –la 
venganza–, descubrirá una verdad que lo hará enloquecer de  
dolor. Solo eso, el reconocimiento, lo llevará a despojarse 
del velo. El protagonista reacciona y, en consecuencia, como 
en toda tragedia, el despilfarro de sangre y el exterminio de 
vidas no solo es un espectáculo, sino que cumple una misión: 
sirve de lección colectiva –advierte al público de los peligros 
y, gracias a su cualidad de ficción, funciona como catarsis de 
todos los sentimientos acumulados en el espectador. Quien 
diga que El infierno es nociva y siembra miedo, frustración 
e impotencia en un año de celebración, no entiende que 
es justamente al revés. Si esta vez Estrada y Sampietro casi 
eliminaron la sátira y optaron por sentar al público en un 
carro de montaña rusa, es porque los esperpentos que antes 
ser-vían de modelo a dicho género salieron de sus agujeros 
(o del panal, en la metáfora del avispero golpeado) y se ins-
talaron en la cotidianidad. Si el retrato de sicarios y capos 
fuera una caricatura grotesca, y los policías y capitanes no 
resultaran creíbles en lo que ya es un lenguaje estandarizado 
de la corrupción, no podría convivir a cuadro –como sucede 
en cierta escena– con la imagen de un personaje importado  
de la realidad, el presidente Felipe Calderón, en una fotogra-
fía que adorna el despacho de un agente de policía encargado 
de esclarecer el asesinato de un federal.

Es la escena que ha llegado adonde el cine mexicano no 
había llegado jamás. No solo por la alusión al hombre de la 
imagen, sino porque el capitán Ramírez (Daniel Giménez 
Cacho) comenta sobre su gestión, al ofrecerle protección al 
Benny en tanto “la política de nuestro Sr. Presidente es con-
vertir a México es un país de soplones”. Los Reyes también 
tienen fotos en las paredes de su mansión: con los presidentes 
de México de los últimos sexenios (y sus esposas), con el Papa 
Juan Pablo II, y con todos los que, como ellos, representan 
los pilares sobre los que descansa el país.

¿Qué efecto podría tener tanta “osadía” y especificidad? 
Al día de escribir esta nota, hay rumores y especulaciones 
sobre un retraso en la fecha de estreno, disminución en el 

número de copias o un tiempo de cartelera anormalmen-
te corto. Probabilidades acrecentadas por el hecho de que 
Videocine decidió no distribuirla (su crédito no aparece en 
el póster ni en el sitio oficial), lo que vuelve menos potente 
la estrategia de promoción.

En un México con visión 20/20, el estreno de esta película 
sería un acontecimiento no solo disfrutable, sino necesario y 
urgente. Desde un punto de vista político, desinflaría la idea 
arraigada de que los comités y consejos son órganos serviles 
que desalientan la crítica. También llenaría las salas: más allá 
de la polémica, El infierno se sostiene sobre un guión que no 
deja al público tiempo para pestañear, una dirección de quien 
sabe lo que hace, actores en su mejor momento (Alcázar, para 

no variar) y, para los más sensoriales, un soundtrack extraordi-
nario por derecho propio. Coordinado por Lynn Fainchtein, 
incluye temas de Los Lobos, el Flaco Jiménez y Los Tucanes 
de Tijuana, y música original del guitarrista Michael Brook, 
inventor de uno de los sonidos que distinguen a u2 y repu-
tado compositor de scores. (Apenas vio la película, cuenta 
Fainchtein, aceptó colaborar.) Por último, pero lo que más 
importa, El infierno llenaría las expectativas de un público que 
por un lado escucha que el cine mexicano está en su mejor 
momento, y por otro echa de menos la experiencia de ser 
sacudido por una película que aluda a su propio país.

¿Vivimos en ese México? Ponga a un lado la revista y 
saque una conclusión. Si todo sale como debiera, al tiempo 
de publicarse esta nota El infierno ya estará en cartelera y usted 
tendrá muchas opciones –de cine, fecha y horario– para 
escoger una función. ~

– Fernanda Solórzano

El infierno de la corrupción y el narcotráfico. 
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Parecía una buena idea. Una caja de vidrio flotando 
dentro de un armazón industrial. El contraste entre 
dos lenguajes arquitectónicos con un siglo de dife-

rencia y el uso de materiales similares: acero, vidrio y madera. 
La ocasión no podía ser más propicia, el Museo Universitario 
del Chopo necesitaba una ampliación y una rehabilitación 
urgente. Además, era la oportunidad para reforzar las áreas 
culturales de Santa María la Ribera y Buenavista, el comple-
mento ideal de la Biblioteca Nacional José Vasconcelos. Pura 
corrección política, la puesta al día del patrimonio arquitec-
tónico de la ciudad de México.

En 1903, un empresario mexicano, José Landero y Cos, 
compró un pabellón de la Exposición de Arte e Industria 
Textil de Düsseldorf, una estructura 
metálica con grandes ventanales de 
vidrio diseñada por Bruno Möhrig, 
lo desarmó, lo embarcó y lo volvió 
a ensamblar en la entonces nacien-
te Santa María, cerca de la estación 
ferroviaria de Buenavista. En 1910, 
esta estructura sirvió para albergar 
el Pabellón Japonés en las Fiestas 
del Centenario de la Independen- 
cia de México y en 1913 el edificio fue 
convertido en el Museo de Historia 
Natural, un museo muy popular en 
su tiempo; aquí la gente venía a obser-
var esqueletos de mamuts y dinosau-
rios. Posteriormente, se construyó 
el Museo de Historia Natural de 
Chapultepec y el pabellón metálico 
fue abandonado y de vez en cuando 
utilizado para filmar películas de 
terror. La unam lo rescató en 1975 
creando el Museo Universitario del 
Chopo, un espacio cuyo propósito ha 
sido promover y exponer proyectos 
artísticos de movimientos culturales urbanos que tienen poco 
acceso a otros sitios. El museo funcionaba relativamente bien; 
sin embargo, era un hecho que el edificio había quedado 
obsoleto frente a sus necesidades. En 2006 el museo fue 
cerrado para que su rehabilitación a cargo del arquitecto 
Enrique Norten se llevara a cabo. La reinauguración tuvo 
lugar en mayo de 2010.

Así apareció entonces la idea de la cajita de vidrio. Un 
volumen exento al centro del espacio que aumentaría el 
área de exhibición y alojaría todos los servicios necesarios. 
Parecía ser una intervención sutil y al mismo tiempo con-
temporánea, alejada de las tendencias conservadoras de 

cierta tradición mexicana de restauración de monumentos. 
Sin embargo, el resultado decepciona. El programa resultó 
ser demasiado grande, provocando que la escala de la caja 
aumentara y terminara por invadir el espacio. La sutileza 
quedó en el olvido. Ahora el gran vacío del edificio antiguo 
es imposible de observar de un solo golpe como sucedía 
anteriormente, solo quedan perspectivas angustiadas en las 
orillas del museo. La caja de vidrio resultó ser un volumen 
solipsista de concreto, metal blanco y vidrios opacos. En 
lugar de que la ampliación del museo funcionara como 
un pabellón transparente para observar la estructura del 
edificio antiguo, ahora parece que la construcción original 
es solo un contenedor de lujo para admirar la nueva inter-

vención. El museo queda entonces 
dividido en dos espacios que com-
piten entre sí. Uno, el contenedor, 
ha perdido su fuerza espacial; el 
otro, la caja introspectiva, contiene 
unas salas-rampas de proporciones 
excesivamente ajustadas que ascien-
den en completo autismo. Incluso 
la cafetería, que ocupa el espacio 
central y que podría ser el centro 
visual del proyecto, se pierde en la 
claustrofobia al estar oprimida bajo 
un nuevo techo. Los únicos espacios 
en que los dos edificios se relacionan 
son: la sala superior, de uso ambiguo, 
desde donde es posible observar la 
techumbre antigua a pocos metros 
de distancia, y la terraza exterior, 
que perfora uno de los antiguos ven-
tanales y crea un mirador rodeado  
de árboles.

El lenguaje arquitectónico de 
Enrique Norten, repetido una y otra 
vez, ha perdido fuerza con el tiem-

po. Algo que en su momento tenía cierta radicalidad en el 
contexto mexicano y que era una sana reacción en contra 
del lenguaje regionalista y de las cursilerías posmodernas, 
ahora se ve como una arquitectura cansada, envejecida desde 
su nacimiento. El nuevo edificio al interior del Chopo, al 
ponerse a competir con la estructura original, no solo sale 
perdiendo sino que estorba. De hecho, la estructura original 
del museo, restaurada de manera impecable, tiene un carácter 
más atemporal y en cierto sentido parece más contemporánea. 
Es una paradoja que la intervención sea excesiva y al mismo 
tiempo lo sea utilizando un lenguaje anodino. No tiene la 
elegancia formal de la Tate Modern de Herzog & de Meuron 
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ni tampoco la radicalidad conceptual de la remodelación del 
Palais de Tokyo de Lacaton y Vassal. Una idea inteligente ha 
sido víctima de su miopía. Pudiendo abrir perspectivas, la 
caja se cierra en sí misma; pudiendo generar un diálogo, se 
enfrasca en un monólogo; pudiendo asumir un papel discreto, 
se expande. Si en la Biblioteca Nacional José Vasconcelos el 
esqueleto de una ballena se ve opacado por la escala del edi-
ficio, aquí ya no hay sitio para el esqueleto de un dinosaurio. 
El nuevo edificio, torpe, pesado, es el dinosaurio.

Un inmueble histórico ha sido rescatado. Ahora cuenta 
con 1,186 m2 de exhibición adicional, 847 m2 con control de 
temperatura y humedad, un foro teatral para 216 personas y 
un cine para 132. Está equipado con red inalámbrica, gene-

ración de energía eléctrica con celdas solares, reutilización 
de aguas pluviales. Ahora es “El Chopo Sustentable”. Genial. 
Todo esto era sin duda imprescindible y ha sido un acierto, 
sin embargo, las adaptaciones técnicas deben darse por des-
contadas en una rehabilitación de este tipo, no tienen nada 
que ver con la calidad espacial ahora ausente. El contraste y 
diálogo de dos lenguajes arquitectónicos de épocas distintas 
no se ha dado. La caja de vidrio quiso comerse el armazón de 
metal. Se necesitaba discreción, quizá algo de humildad, y la 
comprensión fundamental de que hay vacíos contundentes 
que deben respetarse. Algo que podría parecer obvio se olvida 
con frecuencia: el vacío importa. ~

– Juan CarloS Cano

MÚSICa

“La libertad de Camarón 
fue mi escuela”
Entrevista con Diego El Cigala

El Cigala camina por la alfombra 
gruesa de su habitación de hotel, sus 
pies descalzos se hunden y se oye el 

tintinear que lo persigue en cada paso: el ruido 
suave dulce y agudo de las cadenas de oro que 
chocan entre sí. Clin clin, como un brindis. El 
hotel chilla de tanto color, y allí va y viene este 
hombre que acomoda cojines y sillones, trae 
una botella de agua, busca su computadora 
y trae el iPod donde lleva su último juguete, 
una maravilla en forma de disco que acaba de 
terminar hace apenas unos días. El Cigala pone 
las canciones, canta en voz baja, se mueve y 
con él el oro que carga: reloj, anillos, colgantes, 
pulseras, que hacen clin clin y brindan por él, 
por su disco Cigala & Tango, por el tango 
que acaba de reinventar y con el que se ha 
reinventado en Buenos Aires.

¿Cuánto oro llevas encima?
No lo sé. Tengo una efigie egipcia, este 
indio, varias cosas que me acompa-
ñan desde hace tiempo. Son regalos. 
También me gusta la plata, pero más el 
oro, porque no ensucia.

¿Y cómo haces en los controles de los aeropuertos?
¡El oro no suena!

El Cigala, nacido Ramón Jiménez en Madrid 
hace 42 años, tiene todo bajo control. Nos 
movemos a un restaurante español de la zona, 
jabugo y cava en un apartado del ruido. Llegan 
amigos. Pasa la tarde. El iPod va de oreja en 
oreja. Un argentino llora. El Cigala estrena en 
la mesa el videoclip de “En esta tarde gris” y 
comenta sus viajes, sus discos, su vida. Amparo, 
su mujer, la mujer que hace que el mundo del 
Cigala gire, lo mira y oye la historia por enésima 
vez. Es un hombre del flamenco al que Madrid 
le quedó chico muy rápido, sobre todo cuando 
conoció a Bebo Valdés y con él el mar y la música 
de Cuba. Se conocieron en dos minutos y tres 
minutos después ya estaban abrazándose como 
los amigos de toda la vida. En tres días (sí: ¡tres 
días!) grabaron Lágrimas negras, una de 
esas obras artísticas que deberían enviarse al 
espacio para que otras galaxias vean que esta 
humanidad a veces puede ser genial.

Para entonces, 2003, El Cigala ya era 
un reconocido en el ambiente del flamenco. 
Había salido de los tablaos madrileños, y ya 
cantaba hasta en Japón. Pero nadie es nada en 
el cante jondo sin la venia del severo Concilio 
Flamenco, una casta dura que exige muestras 
de adn y pruebas de talento y dolor. Cuando 
estos sabios empezaban a tomarlo como uno 

de los suyos, a darle el bautizo de Grande 
bajo la mirada siempre protectora de Camarón  
de la Isla, El Cigala ya estaba volando a Cuba. 
No pidió permiso, no esperó su aprobación 
y ya tenía un disco en el que, por partida 
doble, plantaba nuevas bases para el flamenco, 
su flamenco y, de paso, para el bolero y la 
música latinoamericana. Los popes callaron 
ante la evidencia. Luego aplaudieron. Nadie 
volvería a intentar hacer un disco de fusión o 
world music o como se llame esto de juntar 
dos ritmos de geografías diferentes, sin el halo 
de Lágrimas negras. Años después, cuando 
parecía cómodo en una fórmula dominada y 
copiada, patea otra vez el tablero, no le pide 
permiso a nadie y toma un avión a Buenos 
Aires. En plena calle Corrientes, sale al esce-
nario y frente a 3 mil 300 porteños les canta 
“Las cuarenta”. Podemos imaginar las caras 
de asombro de esas personas en el Teatro Gran 
Rex. El Cigala sale al escenario, punta en 
blanco, lleno de oro (clin clin). Se para frente al 
micrófono y empieza a cantar. Un tango. Diez 
tangos y una milonga después, tenía un disco 
exquisito y el público rendido a sus pies que can-
taba “Olé, olé, olé, olé, Diegooo, Diegooo”, 
jaculatoria futbolera que hasta el momento 
solo se le ofrendaba a Maradona.
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¿Cuándo descubriste el tango?
Me di cuenta que yo conocía el tango de 
toda la vida. Me di cuenta ahora. “Las 
cuarenta” (el tango que dice “Aprendí 
que en esta vida hay que llorar si otros 
lloran, y si la murga se ríe, uno se debe 
reír...”) la cantaba mi tío Rafael Farina. 
Fue con el grupo de Concha Piquer 
a Buenos Aires y, cuando regresó a 
Madrid, rompió con todo. Pensaban 
que se había vuelto loco. Todo el mundo 
cantaba con guitarras detrás, y él ¡con 
una orquesta!

Treinta años después lo cantas tú.
Vengo yo a descubrir todo esto en 
Buenos Aires. En la gira anterior canté 
un tango que no es muy conocido fuera 
de Argentina, un homenaje al Polaco 
Goyeneche que se llama “Garganta 
con arena”. Y el público de pie. Desde 
entonces he tratado de entender lo que 
pasó. Estaba obsesionado, quería hacer 
un disco de tangos. Compré colecciones 
de discos y me escuché en YouTube 
todos los tangos que hay. Busqué los que 
me podrían quedar mejor. Los canté, 
los grabé. Te juro que durante meses en 
casa no se oyó más que tangos.

¿Qué tangos buscabas?
Buscaba tangos que me hirieran, que 
me dieran en el corazón. Quería hacer-
los míos, como “Nostalgias” por bule-
rías, ¿te imaginas? Así: ta ca quetaca, ta 
ca quetaca. Escuché mucho a Gardel, 
Goyeneche y a Julio Sosa, con el que 
me entendía mucho más, sobre todo a 
la hora de vocalizar. Hubo un momen-
to en el que pensé en tirar la toalla; 
con esto no puedo, decía, el tango lleva 
tanta letra, que cómo le hago, no llego, 
no sale.

Pero salió...
¡Marconi! Sin conocernos de nada, 
yo empecé a mandarle las grabaciones 
a Néstor Marconi (bandoneonista de 
Piazzolla y Goyeneche). Se las cantaba 
por teléfono. Él me dio el mejor consejo: 
“canta el tango como quieras”. Y me 
dijo: “Cuando llegues a Buenos Aires 

esto va a cambiar. Vamos a ver los tiras 
y aflojas, los ritmos, los tiempos, cómo 
nos sentimos todos juntos.”

Así nació este disco que se llama Cigala & 
Tango, es decir Diego y el género entero que se 
hace suyo con el fraseo entrecortado y nasal del 
flamenco, sin las eses, con el leréi leréi sobre el 
bandoneón de Marconi o la guitarra de Juanjo 
Domínguez. “Me he guiado por ellos que cono-
cen la pauta del tango, ellos son los maestros. 
A Juanjo me lo presentó Andrés Calamaro. 
Cuando lo vi tocar ‘Volver’, ¡pufff!” El Cigala 
abre los brazos y con ellos reemplaza las pala-
bras. Cuando algo lo impresiona, lo expresa con 
un pufff, un ay, un soplido y una sonrisa.

¿Tenías miedo?
Sí, porque el miedo te hace tener respe-
to. Te pone en un lugar muy especial. 
Cuando una música te genera respeto y 
miedo, es porque hay algo.

¿Y que hay en el tango?
Hay dolor; un dolor que yo conozco 
bien. Es lo que yo buscaba.

Aquí entre nosotros, me parece que el dolor del 
bolero te sobraba. Eso de “te extraño como se 
extrañan las noches sin estrellas...” es poco 
dolor para un flamenco.
Sí, el tango es hondo de verdad. Es como 
cantar por soleá con la guitarra, cantar 
de soledad, de desengaño. Ahí esta toda 
la tragedia, todo lo que es el tango. Yo 
conozco muy bien eso, por eso me atreví 
a cantarlo. Podía hacerlo, sin perder 
un ápice de lo que es el tango, pero sin 
faltarle el respecto al flamenco.

Muchos lo han intentado...
Se han hecho muchas incursiones que 
han andado o no han andado. Pero es 
que precisamente yo no hago incur-
siones, yo intento encontrarme con el 
otro, pero sin dejar de hacer flamenco. 
Si me emociono yo, el público se va a 
emocionar.

¿Cómo lidias con los puristas?
No pienso en ellos. ¿Sabes lo que les 
digo yo a los puristas? Súbanse uste-

des y cántenlo, a ver si sienten como 
yo. Cuando puedan sentir de verdad, 
podrán hablar. Y a mí no me pueden 
venir a explicar cómo es un taranto, una 
bulería...

¿Has tenido una formación purista?
No, siempre he sido abierto, pero con 
respeto. Cuando voy a escuchar una 
soleá, quiero escuchar una soleá, [cuan-
do] una seguiriya, quiero escuchar una 
seguiriya, y cuando quiero escuchar 
un fandango, quiero escuchar a mi tío 
Rafael Farina, a Manolo Caracol o a 
Camarón de la Isla.

¿Cómo ha sido tu relación con Camarón?
Lo conocí en una fiesta, yo tenía 18 años. 
Hubiéramos sido muy buenos amigos. 
Yo entendía perfectamente cómo can-
taba Camarón, entendía sus inquietu-
des, su desasosiego, yo entendía dónde 
quería ir. Cuando le decían “canta”, no 
cantaba, pero, cuando menos te lo espe-
rabas, saltaba libre. Ese era Camarón.

¿Qué te enseñó?
La libertad de Camarón fue mi escuela. 
Me enseñó muchísimo, sus discos son 
fuentes inagotables para mí. Yo escu-
chaba a otros, grandes también, pero 
este señor ya se destacaba. Camarón era 
un vendaval. Cuando sacó el disco La 
leyenda del tiempo, en el que metió bajo, 
teclado y batería, los gitanos pensaron 
que se había vuelto loco. Iban a devolver 
el disco. Y al cabo del tiempo, se con-
virtió en la antología más importante 
del flamenco.

¿Tu carrera sería muy diferente sin 
Camarón?
Hubiera sido muy difícil. A mí me ha 
llenado de inspiración artística.

Hablemos de dos discos tuyos, Picasso en 
mis ojos y Lágrimas negras. ¿Picasso... 
fue una manera de acercar a los poetas al 
flamenco?
Ha habido muy buenos cantaores que 
han cantado a poetas como Miguel 
Hernández, Lorca, Machado, pero 
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nadie le había cantado a la pintura. Y 
de la generación de grandes pintores de 
esa época, al que yo veía más flamenco 
era a Picasso. Como buen malagueño le 
gustaban los toros, un cante por mala-
gueñas, amanecer por la mañana. Invité 
a poetas como Javier Krahe, Ruibal,  
y a Juanito, el autor de Camarón. Las 
guitarras de Paco de Lucía fueron los 
pinceles de Picasso.

¿Te gusta leer poesía?
Mucho. Leo a Machado, a Lorca.

¿Y a quién no has cantado todavía?
A Miguel Hernández. Todavía no lo 
encuentro. Otros ya le han hecho, pero 
yo le sigo buscando un poema bueno que 
nos quede bien. Lo voy a encontrar.

Le pregunto por Lágrimas negras, por su 
encuentro con Bebo. Toma un trago, se moja 
la boca y lo cuenta de un tirón: 
Vi a Bebo en la película Calle 54 de 
Fernando Trueba y me puse a llorar. 
Da la casualidad que en esos días Bebo 
venía a tocar a Madrid. Fui al camarín, 
y lo invité a grabar en mi disco Corren 
tiempos de alegría. Tocamos una guaji-
ra y un tema de Consuelo Velázquez, 

“Amar y vivir”. En el estudio me di 
cuenta de todo. “Hagamos un disco”, 
les dije. Bebo respondió: “Cómo no, mi 
amigo.” Así respondía a todo: “Cómo 
no.” Y lo grabamos en tres días y sus 
tres noches. El señor tenía 84 años. Yo 
no sabía lo que era cantar en clave, ni 
en son, yo seguía las indicaciones de 
Bebo, que lo único que me decía era: 
“Tú canta como ese gitano que tú eres, 
que yo tocaré el piano como ese cuba- 
no que soy.” La mayoría de los temas yo 
ni los conocía. Los único que conocía 
eran “Inolvidable”, “La bien pagá” y 
“Corazón loco”. ¡No sabes lo que fue 
cantar en portugués! Fueron tres días 
y tres noches increíbles. En el estudio 
lloraba todo el mundo, hasta el apun-
tador. Trueba decía que esto es algo 
que no se da ni en el cine, ni en el 
teatro, ni mucho menos en un estudio 
de grabación, con lo frío que es. Al ver 
al Bebo se hizo la magia. Hicimos la 
grabación sin planes, sin fines de lucro, 
no teníamos ni disquera, no sabíamos 
qué iba a pasar con ese material.

¿Un renacimiento? 
Me di cuenta que mi mundo era más 
amplio.

En tus primeros discos todavía te llamaban 
Dieguito. ¿Cuándo pasaste a ser Diego?
Es que llegó un momento en el que 
les dije basta, que voy a tener cincuen-
ta años y van a seguir llamándome 
Dieguito... Cigala me lo pusieron los 
hermanos Losada, los guitarristas con 
los que yo cantaba, porque me movía 
más que los precios. Inquieto, desgar-
badillo, como una cigala.

Un día te diste cuenta de que tenías un don.
Pero eso no es muy importante. Mi 
padre iba al bar y le decía a todo el 
mundo que su hijo cantaba muy boni-
to; pero a mí nunca me dijo nada, 
al contrario, me decía: “ese cante no 
era así”.

¿Soñabas en que ibas a ser lo que eres hoy?
No, porque, si piensas eso, no llegas. No 
me atrevía a soñar esto. Cuando yo vi a 
mi tío Rafael Farina cantar en el Teatro 
Calderón me di cuenta de lo que quería. 
Pero sin dejar de jugar. Yo jugaba al 
balón o a la bici aunque, cuando escu-
chaba una guitarra, ahí iba.

¿Sigues jugando?
Hasta ahora.

¿Estás agradecido a la vida?
Absolutamente.

Se te nota feliz en el escenario, cantando tanto 
dolor. Qué paradoja.
¿Sabes por qué? Porque es una manera 
de exorcismo. Yo lo expreso y lo echo 
pa’fuera, tanto la alegría como las penas, 
la tristeza, la soledad...

¿Qué es ser flamenco?
Una forma de sentir, de vivir. Para 
poder vivirlo, expresarlo, hay que tener 
un pasado. Si te lo dan a plato puesto, 
no puedes cantar. Dolor y quebranto 
son parte de la vida. Haciendo zapping 
en un sofá no vas a hacer nada.

Lo mismo decía Goyeneche del tango...
¡Es que es lo mismo! ~

– GaStón GarCía

El tango de El Cigala.
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D irector y dramaturgo, es el fundador 
de la compañía La Cuarta Teatro. 
Actualmente, dirige el proyecto 

Trolebús Escénico, así como la compañía del 
estado de San Luis Potosí. Desde hace algu-
nos años, produce espectáculos en espacios no 
teatrales. Ha dirigido, entre otras, las obras 
Asfixia, A-mar en fuga, Jardinería elec-
tronik y Pérdida total.

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
Estaba en la sangre. Mi abuelo era por-
tugués y vino a México con una com-
pañía de teatro. Se fue a Angangueo, 
en Michoacán, donde dirigía las repre-
sentaciones de la iglesia con sus hijas. 
Hacían las once visitas de la casa, el vía 
crucis, la magdalena. No vi esas obras 
porque mi abuelo murió antes de que 
yo naciera, pero crecí oyendo las histo-
rias. Empecé a hacer teatro formalmen-
te en Guadalajara. Estudié actuación 
en el Instituto Cultural Cabañas. Mis 
maestros fueron Daniel Constantini y 
Werner Ruzicka, un austriaco que tenía 
una visión teatral muy arriesgada. De 
ellos aprendí la disciplina y la pasión 
por el teatro.

¿Cómo llegaste a la ciudad de México?
Después de graduarme, hubo una época 
en que yo dirigía obras en un teatro que 
manejaba Ofelia Cano. Todos los jueves 
presentaba algo distinto. Una vez hice 
Miércoles de ceniza de Luis G. Basurto. 
Imagínate. Y en mi puesta resolvía todo 
con una silla, que se volvía confesionario, 
tren, burdel, cárcel. Y un día terminando 
mi función fui a ver Carta al artista ado-
lescente de Martín Acosta, que estaba de 
gira en Guadalajara. Y cuando empezó 
la obra, me quedé frío: también usaban 
una silla con la que significaban todo. No 
sabes el aliento que me dio. Se me abrió 
un panorama enorme. Ese día decidí 
venir a México para buscar a Martín y 

trabajar con él. Literalmente dejé todo. 
Él me hizo una entrevista y una prue-
ba. Estaba montando Superhéroes de la 
aldea global. Al poco tiempo, Luis Mario 
Moncada me escribió un papel. Salía de 
punk, fue muy valioso ver cómo traba-
jaban, cómo llegaba al escenario lo que 
ambos traían en la cabeza.

¿Querías ser actor?
No, yo quería dirigir. Y después de 
Superhéroes, pasé momentos muy duros 
porque no lograba convencer a nadie 
de que me produjera. Estuve casi cinco 
años tocando puertas sin poder estrenar 
nada y me regresé a Guadalajara, depri-
midísimo. Ahí escribí y monté una obra 
que se llamaba Sod. Trataba la destruc-
ción de una pareja y ya contenía algo 
de una cierta corriente de teatro muy 
físico que iba a desarrollar después. 
Casualmente, un día la fue a ver Otto 
Minera. Al final, se me acercó y me dijo: 
“cuando vengas a México búscame”. Le 
tomé la palabra, le presenté un proyecto 
y me programó en La Gruta del Teatro 
Helénico, donde estrené El último piso 
de Malcolm Leiva. Ahí me empezó a 
conocer la gente.

Otto ha sido uno de los curadores más impor-
tantes del teatro mexicano de las últimas dos 
décadas y eso no se le ha reconocido.
Gracias a él yo empecé a producir con 
regularidad.

¿Por qué te fuiste a España?
Me dieron la beca de la Fundación 
Carolina, que en ese entonces con-
templaba una estancia de seis meses 
y varios talleres. Ahí estudié con 
Daniel Veronese, Rodrigo García, 
Rafael Spregelburd, Mauricio Kartun, 
Ricardo Bartís, entre otros. En aquel 
entonces no eran tan famosos como 
ahora, pero ya estaban haciendo cosas 

increíbles. Vi muchas obras memo-
rables, como Perro muerto en tintorería 
de Angélica Liddell, que se represen-
taba en una casa. Acabando la beca, 
me fui a Buenos Aires al estudio de 
Veronese para ver cómo trabajaba con 
sus actores.

¿Cómo cambió tu visión del teatro con estas 
influencias?
Me di cuenta de que lo más importante 
es el discurso, lo que se quiere decir. Y 
que para poder dialogar con alguien se 
tiene que defender una postura radical. 
Yo no sentía que hubiera eso en México. 
Incluso hoy, los trabajos de la Compañía 
Nacional de Teatro no me dicen nada. No 
entiendo para qué hacen lo que hacen. En 
general, veo muchos directores que care-
cen de discurso. Solo hacen obras.

¿Crees que el teatro en México atraviesa una 
crisis?
A mi juicio, el problema es que muchos 
se rehúsan a entender que el especta-
dor quiere ver otra cosa. Ya no quieren 
teatro y los creadores quieren seguir 
haciendo el mismo teatro de siempre. 
Yo veo que es algo que les duele mucho 
a las generaciones mayores.

Veronese piensa lo mismo.
Por supuesto. Cuando dirige a sus acto-
res, la indicación más común es “no 
hagan teatro, no actúen, no interpre-
ten”. Está absolutamente en contra del 
artificio escénico. Siempre pretende 
llevar al actor para que entienda el per-
sonaje a partir de su propia experiencia. 
Él piensa que si hay una emoción real 
en el actor, forzosamente tendrá que 
llegarle al público.

Veronese desteatraliza la actuación de un modo 
muy eficaz. Nunca tienes la sensación de estar 
viendo a un actor...

ARTES y MEDIOS
tEatrO

El teatro como experiencia
Entrevista con Marco Vieyra
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Yo lo que hago ahora ni siquiera lo llamo 
teatro sino acontecimiento escénico. Me 
interesa que el espectador realmente 
viva una experiencia. Creo que el teatro 
ha perdido mucho de eso. Y bueno, la 
influencia de Veronese incluso me ha 
llevado a zonas que ya no tienen que ver 
con estructuras o diseños físicos, sino 
a trabajar con los actores para buscar 
cómo aprovechar escénicamente sus 
emociones. Eso fue lo que me propuse 
con Asfixia. Hice una disposición no tea-
tral sobre el escenario. Había una mesa 
con café y galletas para el público y un 
micrófono al que los actores se acerca-
ban a decir cosas. Desde entonces estoy 
explorando acercamientos distintos al 
espectador. Procuro hacer cosas que no 
parezcan teatro.

¿Cómo fue que empezaste a trabajar fuera 
del teatro?
Tomé un taller con Emilio García 
Wehbi sobre intervención de espacios 

no convencionales. Y ahí entendí que 
para alejarme del artificio escénico 
lo más lógico era salirme del edificio 
teatral. Empecé a buscar un espacio 
alternativo. Me tardé más de un año 
en encontrar el trolebús.

¿Cómo fue ese proceso?
El trolebús estaba varado en el Parque 
México. Yo vivo a dos cuadras de ahí y 
me obsesioné con él. No dejaba de pen-
sar cuáles podían ser sus usos escénicos, 
si había que abrirlo, romperlo. Hablé 
con Richard Viqueira y Luis Mario 
Moncada y conseguimos un apoyo para 
echarlo a andar. Se inauguró hace un 
año y medio con una reacción de públi-
co muy buena, que es lo que me da más 
satisfacción porque yo quería tener un 
lugar de investigación, pero no cerrado 
como se hacía antes con los laboratorios 
teatrales. Para mí es fundamental hacer 
mis procesos abiertos y confrontarlos 
con el público.

¿Y el montaje de Hamlet que estás trabajan-
do es para el trolebús?
No, pero sí va a ser en un espacio no con-
vencional. Va a ser una producción de la 
compañía del estado de San Luis Potosí. 
Edgar Chías está haciendo una versión 
libre, que voy a dirigir en colaboración 
con Viqueira. La vamos a hacer en un 
vagón abandonado de un tren. Va a ser 
para seis espectadores. Estoy muy con-
tento trabajando en espacios alternativos. 
Incluso si entro a trabajar a un teatro, ya 
lo hago de otra forma. Ahora en octubre 
voy a estrenar una obra en El Galeón. Lo 
único que va a haber adentro de la sala 
es un coche. La idea es hablar sobre esa 
batalla que es salir a la calle y encontrarte 
siempre con coches. Van a ser cuatro acto-
res batallando con un coche. Mi trabajo 
ahora tiene que ver con el actor. No me 
preocupa lo coreográfico, ni lo plástico 
sino desarrollar un discurso emocional 
que sea contundente y radical. ~

– antonio CaStro

Escena de Pérdida total.
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Nos puede resultar difícil de creer que a estas alturas 
de la vida del mundo queden todavía obras de 
arte capaces de escandalizar. Escandalizar en serio: 

como antes, cuando un cuadro (digamos, el Desayuno sobre la 
hierba, de Manet) podía ponerle los pelos de punta a medio 
París,1 o cuando el estreno de un ballet (La consagración de la 
primavera, de Stravinski, por ejemplo) terminaba con la platea 
al borde de una batalla campal.2 Y sin embargo todavía hay 
obras que pueden dar en el blanco de ciertas susceptibi-
lidades. O, visto de otro modo: lo que no falta es quien se 
escandalice, o se sienta incluso profundamente injuriado. 
Cada vez más raras, sin embargo, son las ocasiones en que 
la ofensa se encarna en franca icono-
clasia, como hicieran los jóvenes que 
una noche de hace no tanto entraron 
al Museo Sájarov,3 en Moscú, y en un 
arcaico arranque destruyeron las pie-
zas que ahí se exhibían, cubriéndolas 
de pintura roja, con la cual también 
pudieron anotar de prisa en una pared: 
“blasfemia”. El título de la exposición 
era una clara advertencia: ¡Cuidado: 
religión!, y adentro, como era de espe-
rarse, las obras cumplían: podía verse 
a un Cristo retratado junto a un cartel 
de Coca-Cola en el cual, además del 
famoso logo, se leía: “Esta es mi san-
gre”. Más allá: una escultura de una 
catedral hecha con botellas de vodka 
vacías o un icono a escala humana listo 
para ser llenado por detrás, como en 
las ferias, con la propia cabeza y las manos: “No tendrás 
dioses ajenos delante de mí”. Etcétera. La muestra cerró al 
día siguiente del ataque, y lo único que alcanzó a decir el 
director del museo –antes, por cierto, de ser llevado a un 
juicio por “incitación al odio religioso” que se prolongó por 
más de dos años4– fue que “en efecto, algunas de las obras 
eran bastante provocadoras”, pero que qué se podía hacer,  
si era “arte moderno”.

Es cierto, el arte moderno es siempre un poco provocador, 
belicoso –a ratos, él mismo medio iconoclasta. Así nació: de 
una radicalización de la idea de progreso artístico, para la cual 
la tradición no solo era perfectamente incapaz de llevar el arte 
hacia delante, sino que representaba un verdadero estorbo 
en el camino de la avanzada. No es una casualidad que el 
término vanguardia provenga de un contexto militar: había 
que combatir, con fuerza, al arte antiguo para abrir hueco a 
las nuevas posibilidades. Los realistas (con Courbet a la cabe-
za) se deleitaban imaginando distintas maneras de derribar  
el Louvre para acabar con su gusto corruptor. (“El fuego es el 
artista esencial de nuestro tiempo”, decía el escritor Joris-Karl 

Huysmans.) Al final, prefirieron dar la 
batalla en las telas,5 para el horror de 
los señores de la Academia6 (el máximo 
órgano rector de los destinos del arte), 
que castigaron sus licencias pictóricas 
negándoles el derecho a participar en el 
esperado Salón anual, que era práctica-
mente la única ocasión en que los artis-
tas podían poner su trabajo a la vista del 
gran público. Las protestas no se hicie-
ron esperar y, seguramente más para 
frenar el alboroto de esos “hombres sin 
miedo”, como les decía la prensa, que 
por otra cosa, Napoleón III, después 
de expresar su deseo de que fuera el 
público el que juzgara “la legitimidad 
de tales reclamos”, decretó la apertura 
de un espacio de exhibición paralelo 
(puerta con puerta, de hecho), al que, 

sin dar más vueltas, llamó Salón de los Rechazados7 (ahí fue-
ron a parar muchos de los cuadros que hoy nos parecen más 
respetables, como el ya mencionado de Manet, Desayuno sobre 
la hierba). Los ánimos se calmaron; e incluso los críticos más 
conservadores celebraron la moción: después de todo, hasta 
“la honorable mediocridad” merecía un lugar en este mundo. 
A partir de ese momento, además, a todo el mundo le quedó 
muy claro quiénes eran “los unos” y “los otros”; y a ellos, los 
rechazados, se les hizo evidente que el arte nuevo, para serlo 
realmente, tendría que mantenerse así: fuera del obtuso canon 
oficial y de las anticuadas expectativas academicistas. Por 
tanto, era necesario –obligatorio, casi– desmarcarse, romper. 

ARTES y MEDIOS
artE CONtEMPOrÁNEO

El arte y el escándalo

1 De lo cual se mofó a gusto Zola: “¡Dios mío! ¡Qué indecencia: una mujer sin el menor 
abrigo entre dos hombres vestidos! Nunca se había visto algo así. Mentira: en el Louvre hay 
más de cincuenta pinturas donde personas vestidas y desnudas se mezclan tan tranquilas. 
Pero, claro, nadie va a Louvre a escandalizarse.”
2 En verdad, un pintoresco episodio en que “antiguos” y “modernos” pasaron, en solo unos 
acordes, de los respectivos abucheos y chistidos a los golpes –hubo un par por ahí que inclu-
so decidió batirse más tarde a duelo, después de que la esposa de uno le diera una cachetada 
a la del otro por escupirle en la cabeza–, lo cual, desde luego, devino en un histérico motín 
que ni la policía consiguió aplacar.
3 Dedicado al científico ruso Andréi Sájarov, célebre por sus actividades disidentes.
4 Los agresores, en cambio, fueron puestos de inmediato en libertad por “falta de pruebas”.

5 Un cuadro de Courbet (ya no digamos El origen del mundo) podía resultar mucho más 
demoledor que cualquier bomba.
6 Las referencias, inevitablemente, son todas al arte francés, pues ahí es donde se gestó 
el arte moderno.
7 En los periódicos le decían la “contraexposición”.

Duchamp, el origen del gesto.
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El repudio del público y de la crítica llegó incluso a verse 
como un indicio de que se andaba por buen camino.

Y es verdad que algunos se contentaron con eso: con épater 
le bourgeois,8 como dicen los franceses. (No Manet, desde luego; 
ni Courbet, ni Stravinski, ni tantos otros admirables refusés.) 
Muy posiblemente de ahí provenga la idea, bastante exten-
dida, por cierto, de que los artistas modernos no son más que 
una bola de impostores que “tienen el descaro de cobrar por 
arrojarle un bote de pintura en la cara a los espectadores”.9 
(Bien visto, de lo único, entonces, de lo que no se puede acusar 
a los asaltantes del Museo Sájarov –unos auténticos vándalos, 
en el sentido original de la palabra– es de no tomarse en serio 
el arte.) Y ese también es el origen de malentendidos como el 
que llevó a Lady Gaga semanas atrás a “hacer arte” en forma de 
conocido urinario, sobre el que, girando la tuerca con ganas, 
inscribió: “I’m not fucking Duchamp but I love pissing with 
you.”10 Es cierto, la señorita Gaga tiene el mismo derecho que 
Marcel Duchamp de exponer en una galería un urinario si así 
lo decide. Y puede, además, aprovechar que, siendo infinita-
mente más famosa que lo que nunca fue el artista francés, nadie 

va a lamentar su falta de imaginación, ni tampoco habrá quien 
se tome la molestia de explicarle que lo que era escandaloso 
en 1917 no necesariamente lo es hoy día; y que hace cien años 
era posible –y necesario– reparar en el hecho de que lo que 
parecía inamovible en cierto momento (por ejemplo, que una 
pintura debía ser considerada arte si, y solo si, representaba a 
la figura humana con decoro –no como hacía el “bárbaro” de 
Manet) no era otra cosa que una convención y que, como tal, 
podía modificarse, y mucho más radicalmente de lo que cabía 
suponer entonces; nadie va, pues, a decirle que lo que hizo 
Duchamp, al introducir un objeto tan notoriamente ajeno al 
arte, fue apuntar una definición negativa de la obra de arte a 
partir de lo que esta no es, pero que, ciertamente, podría llegar 
a ser; y no habrá tampoco quien le recuerde que, gracias a 
Duchamp, ni ella ni nosotros tenemos ya necesidad de andar 
pensando en estas cosas, pues hace mucho que los urinarios 
se exponen tranquilamente en los museos. Quizá entonces 
lo único que podríamos llegar a decirle, con algún efecto, es 
que, para alguien que busca, como ella, ante todo escandalizar, 
hay mucho mejores caminos que repetir un viejo chiste. Y, si 
no, que le pregunte a los artistas armenios que, después de la 
exposición ¡Cuidado: religión!, tuvieron que huir de Rusia para 
no ser encarcelados. ~

– María Minera

Desayuno sobre la hierba, de Manet.

8 Literalmente: “pasmar al burgués”.
9 Eso decía Ruskin que hacía Whistler... Whistler, ¡ni más ni menos!
10 Que dice algo así como: “No (me) estoy jodiendo a Duchamp pero me encanta 
mear(los) a ustedes”.
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