
sabido, debatido e investigado que las 
independencias, la génesis. A lo largo 
del siglo xix, el origen de las naciones 
fue casus belli, ya en litigios por ideolo-
gías, ya en el meter y sacar del armario 
de la historia héroes o minucias como 

Decía Marc Bloch que los orí-
genes son una mala obcecación para los 
historiadores. Porque parece natural y 
es un mandato: a toda nación su Adán 
y su Eva, por ello en las historias nacio-
nales de América no existe tema más 

la de si Hidalgo fue el prócer incólume 
(Carlos María de Bustamante) o un “zo-
rro” “taimado” (Lucas Alamán). Para la 
era de los centenarios, 1910, ya habían 
triunfado historias nacionalistas más 
o menos bien armadas, mejor o peor 
contadas, todas alegorías de la creencia 
en la generación espontánea, óptima e 
inevitable de naciones, así cual criatu-
ras del señor que nacen, crecen y se li-
bran del yugo español, portugués y bri-
tánico. El último siglo de historia pro-
fesional a ratos ha apuntalado, a ratos 
desmentido estas certezas. No obstante, 
a partir de fi nales de la década de 1980 co-
mienza una perspectiva historiográfi ca 
que en este bicentenario, no bien se aca-
ba de criar en los mundillos académicos, 
anda que sale a la calle “como queriendo 
pelear” por lo que quede de conciencia 
histórica en individuos y pueblos.

David Brading, Jaime Rodríguez, 
François Xavier Guerra, José Carlos 
Chiaramonte y Tulio Halperín, entre 
muchos otros, comenzaron la revisión 
de lo que esta historiografía reciente lla-
ma la monarquía hispánica –el imperio 
español, reino universal de reinos par-
ticulares con complicados y encimados 
sistemas legales, todo bajo un mismo 
Rey y Dios. De este puerto han zarpado 
varios estudios importantes, unos con 
acento en la historia de las instituciones 
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legales (José María Portillo Valdés), otros 
dedicados a la estructura comparada de 
los imperios (Josep María Fradera, John 
Elliott) y aún otros más interesados en la 
participación popular (Eric Van Young, 
John Tutino). Y, claro, se han desatado 
nuevas batallas, tantas que tengo para 
mí que entre los historiadores de las in-
dependencias ya hay sus Ayacuchos y 
sus Bolívares e Hidalgos. Lo que hoy 
causa revuelo es cuál fue el verdadero 
papel de las constituciones, de la reli-
gión, de la participación popular más 
allá de conciencias preexistentes de na-
ción, Estado, soberanía y pueblo. ¿Cómo 
fue que brotaron tantas naciones, tantos 
pueblos soberanos y repúblicas donde 
no había?

De haber, hay cuatro nuevos juicios 
más o menos compartidos. Primero, que 
las naciones no fueron el origen sino el 
resultado de las guerras y transforma-
ciones que inician con la invasión na-
poleónica de España y concluyen con 
lo que hoy llamamos “independencias”. 
Segundo, que no fueron guerras por 
la independencia sino guerras civiles. 
Tercero, que cualquiera de las indepen-
dencias del continente americano no es, 
no puede ser, una mera y llana historia 
argentina o mexicana o peruana, sino 
que se trata de un terremoto entre Eu-
ropa y América cuyas ondas expansivas 
hacen de cada temblor nacional a un 
tiempo eco y epicentro del global. Y, 
finalmente, que nada era inevitable, que 
la cuestión pudo haber acabado en una 
suerte de commonwealth hispánico o en 
varias monarquías o, como en México y 
Brasil, en imperios.

Los trabajos que aquí comento son, 
así o asá, ecos de este cambio historio-
gráfico, y los cuatro libros en cuestión, la 
mayoría de los 19 autores que participan 
en estos volúmenes declaran acabadas 
las historias patrias de las independen-
cias. Casi todos parten de la idea de que 
la nación fue el resultado, no el origen, 
de las guerras; que la América hispá-
nica fue la conservadora, la liberal fue 
España, al menos hasta 1814 y luego, por 
un tiempo, a partir de 1821. En fin, que 
están patas para arriba las visiones de 
los libros de texto de la mayoría de los 

países del continente. Por ello los libros 
que aquí considero son bienvenidos; por 
ello también no sorprenden, al menos 
no a un historiador, pues ya vamos para 
treinta años de estas tertulias que ahora 
adquieren una sonoridad especial, si 
efímera, a raíz de los bicentenarios. A 
estas alturas, yo mismo ya no sé cuál es 
el dragón que estamos combatiendo. De 
seguro lo que falta es que eso que para los 
historiadores es pan de cada día pase a ser 
consumo de las historias que se cuentan 
en la educación básica, en los cafés, en 
las tertulias de radio y televisión o en las 
arengas de políticos.

Elegía criolla, de Tomás Pérez Vejo, 
resume con erudición las aportaciones 
recientes; el libro se sabe balance y se 
imagina cautivador más allá del regazo 
de los historiadores: “La incapacidad 
de ofrecer una nueva síntesis en la que 
fundar la memoria colectiva tiene como 
consecuencia la pervivencia de los viejos 
relatos y de su papel como articuladores 
de las mitologías nacionales.” Es este el 
reto que Pérez Vejo enfrenta centrado en 
el caso de la Nueva España, pero cubrien-
do bien la historia de la península a partir 
de 1808. Solía pasar que los historiado- 
res de México o de Argentina se sentían 
obligados a hablar de lo que pasó solo 
entre Guanajuato y la ciudad de México, 
o entre Córdoba y Buenos Aires. Pero 
ahora ya nadie pasa de largo la historia 
de la península, sobre todo entre 1808 y 
1820: una intermitente revolución liberal 
que empieza con la guerra española de 
independencia (contra Francia) y con 
la convocatoria a juntas, se sigue con la 
Constitución de Cádiz y termina con  
la rebelión militar, liberal, de 1820, la cual 
obliga al deseado, Fernando VII, a dar 
marcha atrás en su intento de regresar el 
reloj de la monarquía hispánica al siglo 
xviii. Pérez Vejo da de cal y da de arena. 
Cuenta España y cuenta Nueva España. 
Y lo hace con ecos de todas partes. Por 
ejemplo, para Pérez Vejo la caída de la 
monarquía hispánica no es afín a la traída 
y llevada Roma, sino a la desmembración 
de imperios abigarrados que, por debili-
dad, permitieron naciones de naciones, 
reinos de reinos, es decir, los imperios 
turco, austrohúngaro y soviético.

Más que una nueva narración de 
los hechos, Elegía criolla es un análisis  
de temas esenciales –pueblo, revolución, 
nación, soberanía, criollos, peninsula-
res. De ahí que el libro sea un acierto 
pero, creo, no en el sentido que el autor 
preveía. Porque Pérez Vejo hace corte 
de caja, de esos que embelesan a los 
historiadores, y se entretiene en poner 
en su lugar a muchos colegas, lo cual es 
néctar para un aburrido como yo, pero 
no da para hacerle cosquillas a la “me-
moria colectiva” a la que Pérez Vejo dice 
apelar. El autor examina mucho y bien, 
pero cuenta muy pocas historias. Es una 
lástima, porque Pérez Vejo es tan bueno 
examinando como contando, así lo deja 
ver su excelente narración del plan ico-
nográfico y arquitectónico ideado por el 
monje benedictino Martín Sarmiento 
para el nuevo palacio de los primeros 
Borbones españoles. Una iconografía 
que, como cuenta Pérez Vejo, equipara-
ba a Moctezuma con Pelayo. Pero no hay 
muchos más relatos, aunque sí mucho y 
certero enmendarle el reglón a los his-
toriadores. ¿Qué quedó del ardor de ha-
cerse memoria colectiva? Soy de la idea 
de que solo se toca a la puerta de “me-
morias colectivas” contando historias, 
pero eso no es de “enchílame otra” en 
México o de “cebame un mate, Catalina” 
en la Argentina. Es complicado: a veces, 
para contar historias, hay que dejar de 
informar; otras veces hay que informar, 
como sin querer, para que las historias 
que contamos tengan vida propia.

Reflexiones en torno a los centenarios / 
Los tiempos de la Independencia, editado 
por Clara García Ayluardo y Francis-
co J. Sales Heredia, y Las independencias 
hispanoamericanas / Interpretaciones 200 
años después, coordinado por Marco 
Palacios, son colecciones de artículos 
que, queriéndolo o no, están dirigidos 
a los especialistas. El primer compendio 
incluye cuatro ensayos de protagonistas 
de primera línea en la revisión histo-
riográfica reciente: Antonio Annino, 
David Brading, Carlos Garriga y Eric 
Van Young. Todo el libro está dedi-
cado a la Nueva España mas, cual era 
de esperarse, a través de ecos con la 
península, el continente y Europa. Por 
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libros
su parte, Las independencias hispanoameri-
canas incluye trece ensayos que cubren 
desde visiones generales sobre todas las 
independencias hispánicas y sobre sus 
consecuencias económicas, hasta varias 
revisiones de casos particulares (Nueva 
España, Nueva Granada, Perú, Gua-
temala, Paraguay, Cuba, Puerto Rico, 
Chile, Ecuador, Argentina y Venezue-
la). Imposible dar pormenor de tanto. 
Una probadita.

En ambos volúmenes participa Eric 
Van Young, cuyo libro La otra rebelión 
/ La lucha por la independencia de México 
1810-1821 (2001, edición en inglés; 2006, 
en español) ha sido referencia, polémica 
pero obligatoria, para los historiadores. 
En el artículo incluido en Las independen-
cias hispanoamericanas, Van Young resume 
las aportaciones de su libro, mostrando 
una vez más la importancia de los co-
munes, en especial los indígenas, en las 
guerras de independencia, lo esencial 
de los aspectos étnicos y de la religión. 
En su ensayo para Reflexiones en torno a los 
centenarios, Van Young intenta otra cosa: 
comparar 1810 con 1910. El tema abre el 
apetito de cualquier historiador, mas el 
ensayo de Van Young deja con hambre. 
Su conclusión es anticlimática: dado 
que para él lo esencial son los campesi-
nos indígenas, la identidad étnica y la 
religión, entonces 1910 resulta distinto 
a 1810 porque en 1910 había menos in-
dígenas (del 60% de la población en 
1790 al 16% en 1895), menor dominio 
de la vida rural y mayor secularización 
de la sociedad. Lo cual suena a decir 
que 1810 es diferente a 1910 porque 1810 
pasó en 1810 y 1910 en 1910. La cosa 
daba para más, incluso para cuestionar 
la fijeza de las identidades étnicas, no 
en 1910 sino en 1810. También el tema se 
prestaba para plantarle una estocada a 
la cantada secularización: Zapata, como 
Hidalgo, también virgen de Guadalupe; 
la independencia mexicana, la real, la 
de 1821, fue la defensa de la religión que 
tres décadas después, en “la segunda 
independencia”, la Reforma, decantó 
en anticlericalismo. La Revolución se 
imaginó atea, come curas, y en menos de 
dos décadas viró en guerra de religión 
(eso sí, sin marca étnica).

Por su parte, Annino y Garriga estu-
dian, en Reflexiones en torno a los centenarios, 
la nacionalización de la territorialidad 
de la monarquía hispánica, así como el 
concepto de soberanía. En sus respecti-
vos ensayos, ambos autores abrevan de la 
historia del derecho y presentan lúcidas 
claves para entender el surgimiento de 
soberanías menores y mayores a la na-
ción, aunque a la larga constituyentes 
de la misma. Garriga y Annino son de 
los que conocen y entienden la jurispru-
dencia de “La Pepa” (la Constitución de 
Cádiz), la formación de juntas y el con-
secuente entrevero de la soberanía, pero 
van más allá. Garriga hace un zoom out e 
incluye en la cuestión novohispana los 
dilemas peninsulares a la luz de los ame-
ricanos y viceversa; Annino hace zoom in 
y repara en las muchas soberanías de los 
pueblos de México, cual cara y cruz de 
los debates europeos y americanos. Lo 
dice Annino: “en México el imaginario 
de la nación tuvo siempre dos pilares: el 
pueblo como sujeto social colectivo, y  
los pueblos como conjunto de sujetos 
sociales particulares que nunca reco-
nocieron definitivamente la soberanía 
absoluta del Estado-nación [...] la nación 
de los pueblos fue la expresión discursi-
va que tomó en el México moderno la 
tradición autonomista territorial de raíz 
hispánico-colonial, algo que se quedó 
siempre bastante ajena (sic) al federalis-
mo de la forma estatal mexicana”.

Los ensayos de Annino y Garriga 
son una buena muestra de los aportes 
de la nueva historiografía que, al fin, ha 
tomado en serio el complicado armatoste 
jurídico de la monarquía hispánica. Esta 
perspectiva está en curso, sobre todo en 
España y México, y está siendo amplia-
mente comentada. Por cierto, Garriga 
recurre a interesantes metáforas para 
analizar la soberanía: padre, madre, hijo, 
hermano. Lo hace siguiendo un sugeren-
te texto legal (1723) de Juan Antonio de 
Ahumada, abogado novohispano. Aun-
que fuera solo por la cita, el de Garriga 
es ensayo de lectura obligada: 

debe V. Mag. 107 considerarse como 
Esposo de cada vna de las Repúblicas 
de sus Reynos; y sus Vasallos siendo 

de distintos, como hijos de diverso 
Matrimonio; y no teniendo vn Pa-
dre, que tiene hijos de dos mugeres, 
arbitrio para dar al de la primera los 
bienes, que son de la segunda, tam-
poco deben los Americanos, que son 
hijos de V. mag. y de esta segunda 
muger, que es la America, quedar 
privadas de los bienes dotales de su 
Madre, ni los de acà, que son de pri-
mero Matrimonio, obtener los que 
por todos Derechos pertenecen à los 
de el segundo.

A su vez, en su contribución a Reflexiones 
en torno a los centenarios, el ilustre historia-
dor David Brading regresa a sus traba-
jos sobre la Guadalupe, indispensables 
y bien conocidos, pero aquí y allá añade 
detalles que iluminan el peso de la vir-
gen en las independencias. Es decir, co-
sas como que Iturbide, padre biológico 
de la independencia, no bien declara 
la secesión crea el Orden Imperial de 
Guadalupe y se nombra a sí mismo el 
Gran Maestre, porque, dice Brading, 
“en efecto, la independencia de Méxi-
co se consumó por un ejército realista 
que había vencido a los insurgentes en 
el campo de batalla, pero que después 
cuestionó las medidas liberales de las 
cortes y buscó mantener a México como 
un baluarte católico”.

Las independencias hispanoamericanas 
estudia la misma historia que Reflexio-
nes en torno a los centenarios pero distinta 
geografía. Se trata de un volumen im-
portante para tener una muestra con-
tinental del revisionismo histórico en 
curso. Entre sus muchos ensayos des-
taco dos, uno abocado a Venezuela y el 
otro a Paraguay. Carole Leal Curiel y 
Fernando Falcón Veloz, en un lúcido 
ensayo sobre lo que ellos llaman las tres 
independencias de Venezuela, revisan 
los mitos bolivarianos. Para los autores 
la primera independencia, la de 1810, 
fue en verdad una rebelión para salvar 
a Fernando VII y a la representación 
local; la segunda fue una suerte de pro-
puesta casi confederada que ya preveía 
la posibilidad de la independencia y, 
finalmente, la última independencia de 
Venezuela significó el fin del virreinato 
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pero también la desmembración de la 
Gran Colombia y más guerras civiles. 
El ensayo es recomendable no solo por 
el análisis sino porque cuenta historias. 
Junto con los esfuerzos de Pérez Vejo, 
esta es la pieza que, entre todos estos 
textos bicentenarios, de mejor manera 
recuenta y re-narra la historia. Abreva 
de la historiografía reciente, pero la di-
giere en un relato que, con los datos de 
siempre, cuenta algo distinto. El texto 
ofrece momentos memorables, como el 
inicio de una tercera revolución, la de 
los exaltados, en 1810, en la cual un cura 
de la Sociedad Patriótica de Caracas se 
da a sumergir tres veces la imagen de 
Fernando VII en el río Guaire, pero el 
retrato de marras no se hunde, resurge 
a la superficie. El cura indino, al grito 
de “¡Muera Fernando VII! ¡Viva la in-
dependencia!”, termina por enterrar el 
retrato en las playas de Guaire –y esto 
ya tiene “melódico rugir de hermosa 
cumbia”. Mejor todavía: el ensayo na-
rra la segunda revolución de Bolívar, la 
menos aristocrática pero más eficiente 
y sanguinaria, la guerra a muerte que 
por necesidad tuvo que ser la alianza 
con los llaneros de José Antonio Páez, 
esos que Bolívar había despreciado en su 
primera revolución. El párrafo no tiene 
desperdicio:

Un general se pasea por un campo 
de batalla. Empuña “una lanza ligera 
con banderola negra, a la que se veían 
bordados una calavera y unos huesos 
en corva con esta divisa, Muerte o 
libertad”. Lleva un pañuelo negro 
alrededor del cuello. Otro general 
mide la fuerza del enemigo que ha 
de enfrentar. Lo hace “sentado a la 
mujeriega”; revista sus propias tro-
pas. De súbito, coge la lanza, se sienta 
recto y agita en alto el muy conoci-
do y temido símbolo de la guerra a 
muerte: una bandera negra con una 
calavera y con unos huesos en cruz. 
Son Bolívar y Páez.

Paraguay en Las independencias hispano-
americanas es examinado por Barbara  
Potthast y el artículo es relevante porque 
trata la verdadera excepción hispánica:  

la primera independencia hispanoame-
ricana (en 1811 de la provincia de Buenos 
Aires y en 1813 de España). Una región 
que rápidamente se radicaliza y llama 
a la independencia, no iluminada por 
un nacionalismo preexistente o por una 
clarividencia moderna y liberal sino 
por el doble miedo a Buenos Aires y 
a Portugal. De manos de un dictador 
ilustrado, el primer caudillo indigenista 
de la región, José Gaspar Rodríguez de 
Francia, Doctor Francia, Paraguay logra 
hacer patria antes que todos, una nación 
que a lo largo de la primera mitad del 
siglo xix fue más estable que todos sus 
vecinos hispánicos, solo para ser destrui-
da por el imperialismo brasileño unido a 
la Argentina y el Uruguay. Tenía razón 
el Doctor Francia: nada tenía que temer 
de España, el problema era Portugal, o lo 
que siguió: el gran imperio brasileño.

El lector puede encontrar invalua-
ble material nuevo y de síntesis en el 
resto de los ensayos incluidos en Las in-
dependencias hispanoamericanas, sobre todo 
el lector universitario. Y es que aun- 
que el volumen pretendió, quizá, ser me-
nos escolástico y más de difusión, me 
temo que decantó en académico. Como 
tal es excelente.

El libro que sí parece escrito para la 
difusión masiva es A la vera de las inde-
pendencias de la América hispánica, de Juan 
María Alponte. Un volumen extraño, 
pleno de anécdotas de pasado y pre-
sente, lo mismo detalles sobre la esposa 
de Abasolo o la lucha de clases que los 
encuentros del autor con don Juan de 
Borbón y un su muy cercano allegado. 
Una verdadera ensalada de temas y per-
sonajes relacionados (o no) con el perio-
do de la independencia, todo unido bajo 
la convicción de que se ha ignorado al 
“otro” en las historias nacionales y que en 
México se debe conocer tanto a Hidalgo 
como a Francisco de Miranda. Una mesa 
de tapas, pues, cosas más o menos nutriti-
vas, deshilvanadas, intercaladas con do-
cumentos y testimonios e ilustraciones 
de época. Todo en un lenguaje que se 
imagina deleite de cualquiera pero que 
se revela, en mi pobre opinión, mezcla 
a la deriva entre Marta Harnecker, Es-
pronceda y Antonio Gala:

La revolución inglesa que termina 
con la monarquía absoluta, la revo-
lución francesa que exalta la decla-
ración de los derechos del hombre y 
el ciudadano y la invasión de España 
por Napoleón, en 1808, que produ-
cirá la constitución de Cádiz en el 
cuadro, goyesco, del levantamiento 
del pueblo español contra los inva-
sores franceses, constituyen un todo 
profundo y revelado que las clases 
dominantes, explotando el naciona-
lismo más reaccionario, paralizarían 
una toma de conciencia colectiva y, 
por ello, establecieron una opresión 
derivada de nuevas tiranías y des-
igualdades nunca superadas.

Potser sí, potser no, dicen los catalanes. 
Son muchos derivados, bemoles, sos-
tenidos y desafines. Pero A la vera de las 
independencias no se amedrenta, habla 
de lo que su autor considera conve-
niente, acentuando la lucha de clases 
a la Marx y Engels o españolerías a la 
Agustín Lara: “O’Donojú desembarcó 
en Veracruz (había nacido en Sevilla 
con sus castañuelas y su Giralda alzada 
mirando el cielo azul).” ¡Olé! Francisco 
de Miranda, Alexander von Humboldt,  
masones, Vicente Rocafuerte, Rafael 
del Riego, Fernando VII, Jefferson o 
José Martí: Alponte escoge los temas 
y sus conexiones con un criterio que 
se me escapa. La debilidad del Estado 
a raíz de la independencia acaba en la 
guerra contra el narcotráfico, la cual 
“conforma, en su esencia, una guerra 
social o una subversión social, que ha 
revelado, con las crueldades inauditas 
de cada parte, que la lucha de clases de 
la Independencia y la Revolución no se 
ha terminado por la debilidad de la cla-
se trabajadora [...] y la debilidad de una 
clase media atrapada por una burocra-
cia y una clase política que ven al país, 
aún, como botín”. La lucha de clases 
de la independencia, pues, engancha  
con la guerra contra el narco, otra lucha 
de clases, y sea el Chapo Guzmán el Vi-
cente Guerrero en busca de un Iturbide 
para pactar. Igual y sí.

No obstante, el de Alponte com-
parte con el resto de los libros aquí 
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Libros
reseñados la necesidad de leer las in-
dependencias más allá de las historias 
patrias. Y en esto el libro es exitoso. 
Como Alponte, yo mismo he compro-
bado que preparatorianos y universi-
tarios ven con ojos de libro de texto 
a México y, sobre todo, que no ven 
más allá. La lectura de A la vera de las 
independencias, de un autor harto más 
leído y prolífi co que nosotros los his-
toriadores, al menos les hará ver qué 
difícil es entender la historia mexicana 
solo como mexicana.

En fi n, llegará el 2011 y quedarán 
arrumbadas, como en 1911, las pilas de 
libros conmemorativos; los historiado-
res perderemos nuestro minuto de fama 
pública y volveremos, los que vuelvan, 
al moho del aula y el archivo. Después 
de todo, 2010 no pasará como el año en 
que a fl or de piel revisamos la historia, 
sino como el año en que vivimos en 
peligro. Pero algún día la historia se 
librará de su obsesión por los oríge-
nes nacionales y, como a ratos algunos 
de los historiadores aquí comentados, 
podrá articular sin pena, también sin 
gloria, que no hay Adán ni hay Eva; son 
dos humanos en pelotas. ~

– MAURICIO TENORIO TRILLO

CUENTOS

Localismos
Fogwill
Cuentos 
completos
pról. Elvio E. 
Gandolfo, 
Montevideo, 
Alfaguara, 2009, 
458 pp.

 Téngase en cuenta este 
nombre, Fogwill, antes de apresurarse 
y decretar la defunción de las literatu-
ras nacionales. Téngase en cuenta la 
obra de este escritor, novelas y cuentos 
y un puñado de ensayos, cuando se esté 
a punto de afi rmar que ya no hay fron-
teras y que ya nada nos es ajeno. Porque 
resulta que Fogwill (Buenos Aires, 1941) 
es, como Marcelo Mellado en Chile, 
como David Toscana en México, como 
tantos otros autores en tantos otros paí-
ses, un escritor esencialmente nacional 
–un argentino para argentinos.

No es que los escenarios y las re-
ferencias de sus fi cciones sean locales 
–así se arma casi toda narrativa. No es 
tampoco que su escritura esté contamina-
da de habla –en este caso, de estilizada 
jerga porteña. Es sencillamente que este 
hombre escribe desde Argentina para 
debatir y afectar la –ya de por sí auto-
rreferencial– literatura de Argentina. 
Basta con notar la manera en que cita 
o parodia el canon local, o la frecuen-
cia con que participa en controversias 
tribales, o los escándalos que él mismo 
genera al interior del circuito literario 
bonaerense, para entender que no es a 
nosotros a quienes mira.

El Fogwill que alcanza a llegar hasta 
México es, previsiblemente, menos po-
lémico y, desafortunadamente, bastante 
escaso. Sus libros circulan apenas y ape-
nas si son discutidos y reseñados. Aun su 
novela más célebre, Los pichiciegos (1983), 
faltaba en los estantes de las librerías 
mexicanas hasta hace unas cuantas se-
manas, cuando Periférica, que reeditó la 
obra, mandó algunos ejemplares a esta 
orilla. Ahora también puede encontrar-
se –o tal vez no– este volumen: todos 

los cuentos que ha escrito Fogwill sal-
vo los cinco o seis que él mismo descar-
tó. En total: veintiún relatos –algunos 
de ellos casi nouvelles– publicados entre 
1974 y 2007.

La pregunta es: ¿cómo leerlos?, 
¿de qué manera enfrentarse a unos 
cuentos que evidentemente no fueron 
escritos para uno? Inútil buscar asis-
tencia en el nimio prólogo de Elvio E. 
Gandolfo o en la esquiva nota preli-
minar del propio Fogwill: no ofrecen 
coordenadas, estamos a solas. Inútil, 
también, buscar asidero en la cronolo-
gía: los cuentos se presentan sin orden 
temporal, obedecen la arbitraria se-
cuencia que Fogwill quiso imponerles. 
Solo hay textos, veintiuno, y es difícil 
hallar un estilo, una estrategia, que 
los articule. Hay relatos con suspenso 
y sin suspenso, políticos o amorosos, 
metaliterarios o realistas. Hay lo mis-
mo misterios marítimos (“El japonés”) 
que brutales alusiones a la guerra de las 
Malvinas (“Los pasajeros del tren de la 
noche”) y hasta una divertida parodia 
de El extranjero de Camus (“Sobre el 
arte de la novela”). Hay un puñado 
de cuentos maestros (los dos últimos 
más “Muchacha Punk”, “Help a él” y 
“Otra muerte del arte”) y hay, para ser 
sinceros, dos o tres narraciones bas-
tante tortuosas.

Es tanta la oferta que uno podría 
llegar a pensar: este hombre es uno de 
esos narradores, más o menos conven-
cionales, que sacrifi can todo –estilo, 
poética, visión del mundo– en aras de 
la trama; otro cuentacuentos cuya úni-
ca justifi cación es el tópico placer de 
narrar. Sin embargo, es cosa de mirar 
con detenimiento para notar que estos 
relatos, al revés de los de los narradores-
artesanos, no funcionan como deberían. 
En vez de salir disparados hacia la meta, 
se demoran en el camino –su ritmo es 
lento e inestable, la prosa bulle y zigza-
guea, el narrador arrastra ideas y ma-
nías a lo largo de las páginas. En lugar 
de optar por la elegancia y la ligereza, 
no temen ensuciarse, ni ser opacos, ni 
extenderse y engordar. De hecho, uno 
tiene la impresión de que los mejores 
de estos cuentos pesan y ocupan espacio 
–signifi can.
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¿Que por qué pesan? Tal vez, en 
parte, por su densidad intelectual. Es 
cierto que uno nunca diría que Fogwill 
es un teórico o un fi lósofo. Es verdad, 
también, que dentro de la literatura 
argentina él pasa por ser uno de los 
narradores menos intelectuales –más 
cercano, por ejemplo, a Arlt y Puig que 
a Borges y Saer y Piglia. Pero ya se sabe 
que no se puede ser un narrador de 
veras argentino sin ser un narrador in-
teligente y Fogwill es de veras listo. 
Tan listo que su obra es una prueba 
–otra más– de que se puede narrar y 
pensar la narrativa al mismo tiempo. El 
mejor Fogwill es, en este sentido, dos 
Fogwills: un narrador nato, capaz de 
pasajes dramáticos muy potentes, y un 
curioso crítico que extiende y extiende 
el relato con el propósito de habitarlo 
e investigarlo durante el mayor tiem-
po posible. Este recurso, desplegar y 
estirar los textos hasta dejar a la vista 
su porosidad, es clave en Fogwill. Si 
no se cree, léase esa maravilla que es 
“Help a él”, una larga y paródica de-
construcción –ya desde el título– de 
“El Aleph”. ¿Deconstrucción? Más 
bien: ampliación, expansión de los ele-
mentos borgesianos para de ese modo 
volverlos más obvios y comprensibles.

Estos cuentos pesan, además, por 
toda la realidad que acarrean. Desde 
luego que no se trata de una realidad 
universal, ingrávida, tópica –de esa 
que, ay, hace crack. Se trata de una 
realidad concreta y local –experimen-
tada. Si Fogwill tiene un compromiso, 
no es con lo Real ni con la cacareada 
Condición Humana. Por el contrario: 
trabaja con materiales claros y especí-
fi cos –un rincón particular de Buenos 
Aires, un determinado taxista, una 
fecha puntual. En efecto: trabaja. Des-
pués de elegir su porción de realidad, 
no se limita a cuidarla ni a registrarla 
en detallados apuntes costumbristas. 
Procede del mismo modo que con el 
cuento de Borges: extiende el tejido –la 
trama– de esa realidad hasta botar sus 
costuras y abrir sus puntos. Donde se 
crea un espacio, clava una aguja. Que 
lastima en México y cómo ha de joder 
en Argentina. ~

– RAFAEL LEMUS

ENSAYO Y CRÓNICA

Dos autores conversan
William Styron
Habanos en 
Camelot / 
Crónicas 
personales
trad. Dolors 
Udina, 
Barcelona, 
La otra orilla, 
2009, 188 pp.

  “Buscando a Hemingway”, 
la crónica de Talese sobre la legendaria 
The Paris Review y el grupo de gente que 
la fundó, incluye un cameo de Styron, 
que llega a París en los años cincuenta y 
convive con aquellos jóvenes expatria-
dos, todos de buena familia y egresados 
de las mejores universidades, que con-
virtieron un proyecto excéntrico en una 
de las grandes revistas del siglo xx. En el 
verano de 1952, después de que The Pa-
ris Review quedara constituida y George 
Plimpton fuera elegido director, Styron 
se va de París en compañía de Harold 
Humes, otro de los fundadores (que ha-
bía aspirado a dirigir la revista y se había 
resentido cuando el trabajo se lo dieron a 
otro). La actriz francesa Mme. Nénot los 
había invitado a su propiedad, una villa 
de cincuenta habitaciones en Cap Myrt, 
cerca de Saint Tropez; y allí, entre ninfas 
en bikini cargadas de uvas, bebiendo 
vino “con esas chicas que parecían per-
tenecer solamente a la playa”, Styron y 
Humes pasaron el verano.

Es la única vez que William Styron y 
Gay Talese se cruzan en letra imprenta, 
por lo menos a juzgar por los textos de 
estas dos curiosas –y curiosamente com-
plementarias– antologías. Nacieron con 
siete años de diferencia, pero no es la cro-
nología lo que los separa. En la literatura 
norteamericana, no es fácil pensar en dos 
autores más distintos: William Styron 

Gay Talese
Retratos 
y encuentros
trad. Carlos 
José Restrepo, 
Madrid, 
Alfaguara, 
2010, 312 pp.

era sureño, de familia tradicional y aco-
modada y episcopaliana, su apellido se 
remontaba varios años en el árbol genea-
lógico de Estados Unidos (sus abuelos 
habían sido propietarios de esclavos), 
y sus estudios tuvieron lugar en la muy 
prestigiosa universidad de Duke.

Y además, era escritor de fi cción.
Gay Talese, por su parte, había naci-

do en Nueva Jersey, era hijo de un sastre 
calabrés y de una hija de inmigrantes 
también italianos, su modesta familia ca-
tólica se ganaba la vida con un negocio 
de prendas de vestir, y el director de su 
escuela opinó en algún momento que el 
muchacho no debería seguir aplicando 
a universidades, porque era una pérdida 
de tiempo (acabaría entrando a la univer-
sidad de Alabama).

Y además, era periodista.
Y un periodista comprometido con 

el periodismo: un fetichista de la reali-
dad, un militante.

Pues eso: en la literatura norteameri-
cana, no es fácil pensar en dos autores más 
distintos. Y es eso lo que hace fascinante 
la lectura al alimón de estas dos coleccio-
nes: a pesar de que solo una vez aparece 
uno de los autores en las páginas del otro, 
estos dos libros de universos distintos se 
encuentran (involuntaria e improbable-
mente) en varias intersecciones. Haba-
nos en Camelot es una recopilación de los 
ensayos –autobiográfi cos, literarios– de 
Styron, y ninguno de sus catorce textos 
abandona ni por un instante la seguridad 
de la primera persona. Desde la maravi-
llosa evocación de John F. Kennedy que 
da título al volumen hasta un elogio del 
caminar, desde una especie de historia 
personal de la sífi lis hasta una declara-
ción de amor por Mark Twain, Habanos 
en Camelot es personal e intransferible, 
un inventario de memorias, opiniones y 
otras formas de la subjetividad. Retratos 
y encuentros es todo lo contrario: salvo los 
tres últimos textos –en que la palabra yo 
hace su aparición como si llegara a una 
fi esta ajena–, Talese no está en sus cróni-
cas: sus crónicas son sobre otras personas. 
El libro es una reunión extraordinaria de 
las piezas que convirtieron a Talese en 
embajador, o portaestandarte, o punta de 
lanza (¿no hay manera de decir esto sin 
cursilería?) de eso que se llamó Nuevo 
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Periodismo. Todos recuerdan el prólogo 
de Tom Wolfe a la colección de crónicas 
que, allá por los años sesenta, le dio car-
ta de identidad al movimiento. “Era el 
descubrimiento”, escribe Wolfe, “de que 
en un artículo, en periodismo, se podía 
recurrir a cualquier artifi cio literario”, y 
eso para “provocar al lector de forma a la 
vez intelectual y emotiva”. Para el Nuevo 
Periodismo, decía Wolfe, la crónica y el 
reportaje podían ser obras de arte. Y todo 
había nacido, decía Wolfe, con la lectura 
de una crónica de Gay Talese: “Joe Louis: 
el rey en su madurez”. Retratos y encuentros 
incluye esa crónica, así como las otras 
obras maestras del género que le dieron 
a Talese el lugar que ahora tiene: “Frank 
Sinatra tiene un resfriado”, por ejemplo, 
o “Alí en La Habana”, sobre la visita de 
Mohammed Alí a Fidel Castro en 1996. 
Mientras tanto, Habanos en Camelot es 
–con todo y que incluya varias maravi-
llas imposibles de ignorar– un libro ac-
cidental, secundario dentro de la obra de 
Styron. Un libro cuyos destinatarios eran 
sus lectores, los lectores de Las confesiones 
de Nat Turner o La decisión de Sophie.

Y sin embargo... Sin embargo, los 
ecos y las resonancias que hay entre 
los dos volúmenes son, más que una 
simple diversión, un verdadero diálogo. 
Leer los dos libros juntos es asistir a una 
conversación sobre habanos entre Tale-
se, fumador empedernido que venera el 
sabor de un buen puro, y Styron, adicto 
al más prosaico vicio del cigarrillo, que 
evoca el puro que se fumó por invitación 
(y en presencia) de ese ilustre fumador: 
el presidente Kennedy. Talese y Styron 
compartían también el vicio de caminar, 
y de caminar con sus perros: leer “Ca-
minando con Aquinnah”, de Styron, y 
“Paseando a mi cigarro”, de Talese, es 
como oírlos hablar de ese placer y quejar-
se de que no lo comparta más gente. En 
“Orígenes de un escritor de no fi cción”, 
Talese recuerda –en un raro momento de 
autobiografía– lo mismo que recuerda 
Styron en “Tendré que preguntarlo a In-
dianápolis”: los comienzos, su angustia, 
la difi cultad de los logros, la naturaleza 
de la recompensa. Y así van hablando 
los dos: con acento distinto, sentados 
de distinta forma, pero compartiendo la 
gracia y la elegancia y la generosidad y 

el respeto por el lector y por sus respec-
tivos mundos. Dos grandes del siglo xx 
conversando, y uno, lector privilegiado, 
escuchándolos. ~

– JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

ENSAYO

Por una América 
Latina unida

Andrés 
Oppenheimer
Los Estados 
Desunidos de 
Latinoamérica
México, Debate, 
2009, 319 pp.

  Por más que el abanico de te-
mas contenidos en el más reciente libro, 
publicado el año pasado, del periodista 
argentino Andrés Oppenheimer sea tan 
amplio que por un momento pudiera 
pensarse en una América Latina resuel-
tamente enmarañada y multiforme, una 
lectura atenta de las columnas conteni-
das en el volumen, escritas todas ellas 
entre 2006 y 2009 para The Miami He-
rald, revela cierta afi nidad preconcebida 
entre sus planteamientos principales. A 
Oppenheimer le preocupan, en lo fun-
damental, cuatro grandes aspectos de esa 
realidad escurridiza de la Latinoaméri-
ca a la que obstinadamente ha venido 
volviendo su mirada de periodista in-
vestigador forjado a la más pura usanza 
estadounidense. Por principio de cuen-
tas, la escasa integración económica del 
subcontinente y la desarticulación deri-
vada de industrias y sectores entre países 
como viejo mal ínsito a la región ocupa 
buena parte de su análisis, mismo que, en 
resumen, apunta a vindicar la apertura y 
el intercambio comercial como estrate-
gia de crecimiento inmejorable. Para su 
decepción, no encuentra este destacado 
analista de la CNN una franca política de 
integración económica ni en el norte ni 
en el sur de todo el continente americano 
y, en cambio, su mirada da cuenta de las 
reyertas entre gobernantes y gobiernos, 
responsables indiscutibles del fracaso 
de proyectos ambiciosos como el Área de 

Libre Comercio de las Américas (ALCA) o 
como las diversas negociaciones bilatera-
les para la creación de nuevos territorios 
con libre fl ujo de bienes y servicios.

En esa América Latina plagada de 
protervas oligarquías, de intereses que 
impiden la consolidación de regíme-
nes jurídicos y de esquemas conjuntos 
para la competitividad internacional, 
Oppenheimer avizora la aparición de 
un fenómeno indiscutible, motivo para 
la segunda línea visible de análisis en 
Los Estados Desunidos de Latinoamérica. Hay, 
en esa relación compleja, y en muchos 
sentidos irresoluble, que une a los países 
latinoamericanos con Estados Unidos un 
tema que, en sí mismo, constituye uno de 
los eslabones más sensibles en el camino 
hacia una eventual integración regional. 
Tal es el tema de la migración de mi-
llones de indocumentados latinos hacia 
el poderoso país del norte. La postura 
de Oppenheimer respecto a la política 
estadounidense en materia de inmi-
gración es, a lo largo de estas páginas, 
con mucho, de lo más incisivo del libro. 
“Como lo demuestra el ejemplo europeo 
–escribe– el único camino para reducir 
la inmigración es una mayor integración 
económica, incluyendo la oferta de ayu-
da económica condicionada a políticas 
económicas responsables.” No habrá, 
pues, desde la perspectiva de quien tam-
bién se ha convertido en conductor de un 
exitoso programa televisivo de debate, 
solución al problema de la inmigración 
ilegal en Estados Unidos sin una política 
de apertura y colaboración con los países 
expulsores de millones de migrantes a la 
caza de oportunidades en una tierra que 
no es la suya.

Una tercera línea de análisis en bue-
na parte de las columnas incluidas en 
el libro tiene que ver con las nociones 
de izquierda y derecha en un momento 
en que en la región emergen gobiernos 
con una aparente fi liación izquierdista. 
No hay tal predominio, se encarga de 
consignar Oppenheimer: lo que campea 
en América Latina –según una encuesta 
de Latinobarómetro dada a conocer en 
2006– es una preferencia generalizada 
por la centro-derecha, lo que llevaría a 
desechar la idea de una expansión en-
démica de la izquierda anquilosada y 
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retrógrada que representan los gobier-
nos de Hugo Chávez, Evo Morales y 
Rafael Correa en Venezuela, Bolivia 
y Ecuador, respectivamente. La izquier-
da que, por otro lado, se gana los respe-
tos de Oppenheimer y de un amplio 
sector de intelectuales y comentaristas 
como él, corresponde a la izquierda pro-
gresista que ha implementado cambios 
notables en países como Chile y Brasil 
–de la mano de Michelle Bachelet y de 
Luiz Inácio Lula da Silva– y que hoy por 
hoy se perfi la como el modelo socialde-
mócrata latinoamericano alternativo.

La cuarta, y última, línea de traba-
jo en un libro que por sus intenciones 
prosigue con la tarea crítica desplegada 
anteriormente en Cuentos chinos (Plaza & 
Janés, 2005), atiende al papel de Esta-
dos Unidos en su relación con América 
Latina. Ríspida o negociada, compleja 
o clarifi cada, la presencia inevitable del 
gigante en asuntos como los relativos a la 
creciente ola antiinmigrante, la negocia-
ción estratégica de alianzas en pro del co-
mercio o en contra del crimen organiza-
do lo convierte en un factor de peso para 
el futuro al sur de su territorio, presencia 
que –a decir de Oppenheimer– el arribo 
histórico de Barack Obama a la presi-
dencia debiera potenciar para benefi cio 
propio y de la zona en su conjunto.

Las admoniciones que Oppenheimer 
esgrime desde sus muy leídas columnas 
semanales contra el inmovilismo políti-
co, el autoritario ejercicio del poder y la 
inercia en los procesos de cambio social 
resultan, a decir verdad, previsibles de 
cara a un diagnóstico sostenido en los úl-
timos años por una importante corriente 
liberal afi ncada en Latinoamérica. Como 
puede leerse en este libro, el contenido 
de la declaración fi nal de la Cumbre de 
las Américas llevada a cabo en Trinidad 
y Tobago en abril de 2009 se suma a una 
larga lista de “buenas intenciones” para 
las cuales hacen falta dos rasgos en los 
que América Latina toda mantiene un 
défi cit histórico de proporciones inde-
seables: compromiso y voluntad política. 
Más allá de si hay en realidad algo que 
pueda denominarse Latinoamérica –por 
contraposición a quienes afi rman que 
solo existe un conjunto de países con in-
tereses diversos unidos por la geografía–, 

la región enfrenta el reto de la moderni-
dad y la globalización en medio de serios 
rezagos en materia de integración y de-
sarrollo. Dentro de ese contexto, discu-
tibles o no, los planteamientos liberales 
de Andrés Oppenheimer en su lectura 
acuciosa del acontecer latinoamericano 
refl ejan una conciencia que no puede 
pasar inadvertida. El diagnóstico liberal 
de las condiciones para el cambio está 
hecho desde hace mucho. Corresponde 
a América Latina asumir el riesgo de 
montarse a la ola de los nuevos tiempos 
o sucumbir ante la ingente cantidad de 
cambios concretos que el presente y el 
futuro inmediato le reclaman. ~

– FRANCISCO PAYRÓ

NOVELA

El corazón 
de nuestra época

Carlos Franz
Almuerzo 
de vampiros
Madrid, 
Alfaguara, 
2008, 238 pp.

  Dos amigos de juventud se 
reencuentran en el restaurante Le Flaubert, 
algo así como La closerie des Lilas de Santia-
go de Chile, en un radiante día del verano 
austral. En el lapso de un almuerzo, evocan 
su pasado común en el Internado Barros 
Arana, cuna de una destacada generación 
de poetas, y, en particular, a un maestro de 
literatura que habría reaparecido por 
las calles de la capital después de haber 
muerto en manos de los torturadores pi-
nochetistas. Uno de los dos comensales, 
el que está de regreso y lleva la voz cantan-
te y creadora de la novela, confi esa sentir 
un amor y un odio simultáneos hacia ese 
maestro: “Fuera cual fuera su destino –le 
dice interpelándolo intermitentemente a 
lo largo del relato–, usted se había ido y 
me había dejado solo. Me ayudó a formu-
lar las bellas preguntas y me dejó con las 
horrendas respuestas. Usted me animó a 
leer y a pensar. E incluso más: me animó 
a esa forma superior del pensamiento que 

es soñar. Y después yo había despertado 
en un mundo donde ‘la belleza de la li-
teratura’ era una mala broma (peor: un 
chiste siniestro).” Se antoja que el narra-
dor encarna así a toda una generación, sin 
duda la de Carlos Franz, a la que le tocó 
vivir su juventud, habitualmente la más 
hermosa de las edades, bajo las leyes de 
excepción de la dictadura militar. ¿Cómo 
sentir nostalgia hacia una mocedad es-
camoteada y carcomida por la barbarie 
o la cobardía? La única posible es “una 
oscura nostalgia, como la que sentimos 
por un enemigo del cual ya no podremos 
vengarnos”.

El plato fuerte de este Almuerzo de 
vampiros es el enigma que envuelve la 
condición del sobreviviente en una nie-
bla de vileza, horror y compasión. Chile 
es un país de sobrevivientes, plantea Car-
los Franz, entendiendo por superviven-
cia no solamente la gesta heroica de los 
que lucharon contra la dictadura militar 
sin perecer en el intento, sino también 
la inaudita capacidad de adaptación de 
aquellos que, a toda costa y a cualquier 
precio, se volvieron expertos en el deca-
dente arte de sobrevivir. “Un supervi-
viente no está vivo ni muerto. ¡Como los 
vampiros!”, asegura en su tentativa por 
precisar esta condición que la trama ilus-
tra sin esclarecer del todo. Carlos Franz 
retoma así el tema de su novela anterior: 
El desierto (2005), que dramatiza el difícil 
regreso a un país todavía herido o a una 
época de paz sin honor, como diría Bram 
Stoker. De una novela a otra, el tono y la 
tesitura cambian radicalmente: Almuerzo 
de vampiros se antoja una caricatura car-
navalesca del drama de los retornados, 
que colmaba de densidad y de cuartillas 
la inmensidad de El desierto.

En esta tragicomedia de humor ne-
gro, todos los personajes son un doble 
fraudulento de un original extraviado, 
el revés de una medalla acuñada en un 
pasado de esperanza, que quedó sin bri-
llo ni valor de cambio pese al “alegre 
éxito contemporáneo”. Lo que Chile ha 
perdido, nos sugiere Carlos Franz, es una 
autenticidad que nada tiene que ver con 
la razón histórica, las ideologías o un 
proyecto de transformación social. La 
dictadura ha engendrado algo peor que 
camposantos en los desiertos, mares y 
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volcanes del país: ha engendrado una 
población proclive a la simulación y la 
contemporización, pendiente del “mie-
do amarillo y minúsculo al qué dirán”, 
“algo así –escribe Carlos Franz– como 
una joroba de esta misma época que, de 
tanto mirarse en el espejo y encontrarse 
bella, no se ve la espalda curcuncha”. Y 
la voz madura que canta la derrota del 
exitoso Chile actual añade: “Traicioné 
la nobleza de vivir que me enseñaba el 
profesor original. Y ni siquiera aprendí 
a sobrevivir traicionando cualquier no-
bleza, como me quería enseñar usted.”

Almuerzo de vampiros es una novela 
sucia, donde la inmundicia moral se re-
fl eja en la bazofi a física de los personajes 
diabólicamente duplicados, en “el geni-
tal dialecto chileno” y en un erotismo de-
gradado por la crudeza de las relaciones 
gobernadas por la bestialidad y el trapi-
cheo. La mirada que Carlos Franz ejerce 
sobre la sociedad chilena contemporánea 
no escapa de la extrañeza del que regresa 
al país natal con piel mudada y desconoce 
lo familiar o, mejor dicho, lo descubre con 
mayor lucidez. Por ejemplo, la promiscui-
dad favorecida por la estrechez del territo-
rio o la endogamia alentada por la escasa 
población, Carlos Franz las cifra en los 
sonidos que asedian la mesa fl aubertiana: 
“Las picudas voces chilenas tienen ese fi lo 
que rasga la privacidad de los vecinos, 
por mucho que nos defendamos. Parte 
de nuestra horrible y deliciosa endogamia 
secular viene de este entrometerse de len-
guas agudas en nuestros oídos, que hace 
que escuchemos sin querer, y sepamos 
casi siempre lo mismo que los demás.” Y 
también en “el acento nasal y afeminado 
de los grandes señores chilenos (especial-
mente cuando están de vacaciones)”. El 
glosario intercalado en el relato corres-
ponde a la misma intención antropológica 
de subrayar las voces más idiosincráti-
camente chilenas, como si el retorno al 
país natal fuese asimismo una inmersión 
perpleja en el idioma nativo. Pero este 
breve diccionario resulta ambiguo y algo 
artifi cioso, porque no se entiende bien a 
qué clase de lectores se dirige.

La urdimbre de la novela denota 
una pericia de narrador que trenza los 
tiempos del relato de tal manera que el 
lector perciba claramente las consecuen-

cias del pasado en el presente del país y 
tal vez, añadiría yo si así pudiera decirse, 
también las del presente en el pasado. 
No obstante, hacia el fi nal, Carlos Franz 
entrega las claves que disipan la niebla 
que velaba la trama, al estilo de las nove-
las góticas o policiacas. Él mismo parece 
escribir una parodia de novela gótica, un 
doble embaucador de un clásico Almuer-
zo de vampiros, en el que hasta la muerte 
es una pesada broma de la Historia. En 
efecto, a través del falso fusilamiento que 
padece el personaje principal, el doble 
literario del autor, se evoca una de las 
peores torturas de la época de la dicta-
dura: el simulacro de una ejecución o la 
falsifi cación más cruel de la condena: 
“He sobrevivido, me digo. Pero de algún 
modo, también sé que no del todo. Que 
algo verdadero ha muerto en este falso 
fusilamiento. Porque nos han hecho la 
peor broma de todas. Ésta sí que es la más 
pesada: la muerte en broma.”

Carlos Franz lidia en esta novela con 
un problema bastante agudo en la litera-
tura: ¿todo se vale en la creación literaria? 
El humor negro que inyecta a ciertas anéc-
dotas o situaciones, ¿acaso podría ofender 
la memoria de los genuinos sobrevivientes 
de la dictadura, a aquellos que contrastan 
y se diferencian de los dolosos sobrevi-
vientes, es decir, de las mayorías? Los 
fariseos que animan la tragicomedia de 
Almuerzo de vampiros proyectan realizar una 
película destinada a redorar la imagen del 
cine nacional, tan castigado por la censura 
interna y exterior. La película se titularía 
La talla de Chile, es decir, “lo mismo que 
la batalla de Chile. Sólo que más corta”, 
aludiendo así al aleccionador documental 
de Patricio Guzmán. Finalmente, Carlos 
Franz suma a estos oscuros juegos y juer-
gas el álgido problema del olvido: “Es 
preciso olvidar, me han dicho. Pero he 
aquí que yo sigo a la sombra, a la sospecha, 
al espíritu de ese hombre.” Nadie tiene 
derecho a pedir o impedir el olvido. Solo 
aquellos que han caído entre las garras de 
la barbarie son susceptibles de decidir si 
otorgan o no el perdón que es la antesala 
del olvido. Por lo pronto y puesto que se 
trata de vampiros, Carlos Franz blande su 
pluma cual estaca y pide: “Clávala en el 
corazón de nuestra época.” ~

– FABIENNE BRADU

NOVELA

Civilización y barbarie
Martín Kohan
Cuentas 
pendientes
Barcelona, 
Anagrama, 
2010, 184 pp.

  La prosa del escritor argentino 
Martín Kohan, sobre todo en los últi-
mos libros, transmite precisión clínica, 
fría distancia. De una a otra novela, sin 
embargo, los efectos son diferentes. Si, 
por ejemplo, en Ciencias morales (2007) 
esa escritura servía para trabajar la rigi-
dez amoral de la dictadura y sus formas 
represivas, y la manera panóptica en que 
esa rigidez se inmiscuía en la concien-
cia, en el imaginario de la clase media 
(en este caso, en el personaje de la pre-
ceptora), en Cuentas pendientes sirve para 
construir de manera tan minuciosa como 
desapasionada a Giménez, el personaje 
aparentemente central de la narración. 
Ese estilo, ya lo veremos, es engañoso: 
le permite a Kohan construir el secre-
to, la vuelta de tuerca sobre la cual des-
cansa la novela.

El narrador presenta a Giménez en 
el primer párrafo: “arrastra los pies” al 
caminar, está cansado y tiene las piernas 
“acechadas por calambres, quebradizas”. 
Poco después el lector se entera de que 
vive solo en un departamento muy pe-
queño y de que está a punto de llegar a 
los ochenta. Su mundo es mezquino, está 
hecho de gestos miserables: los planes 
para no pagar el alquiler del departamen-
to, la relación con la ex (que vive en el 
mismo edifi cio y lo atormenta), su comer-
cio sexual con putas viejas y sus sueños 
de acostarse con putas más jóvenes. Sus 
ideas están llenas de lugares comunes: 
¿es verdad que murieron tantos judíos en 
la guerra, o es una propaganda sionista? 
“Mañana será otro día”, piensa Giménez 
antes de dormirse, pero en verdad el otro 
día parece ser el mismo. Kohan ha creado 
un personaje notable, redondo en su fi de-
lidad a una “vida oscura y triste”.
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En el imaginario de Kohan aparecen 
siempre los años de la violencia, de la 
dictadura, de la guerra sucia. El título 
parece remitir a las “cuentas pendientes” 
de la sociedad argentina con su pasado. 
Giménez tiene una relación servil con 
Vilanova, un militar que, décadas atrás, 
les dio a Giménez y su esposa un bebé 
para que lo adoptaran. Kohan no nece-
sita insistir en este tema porque resulta 
fácil llenar los espacios en blanco, asumir 
que los padres del bebé fueron víctimas 
“desaparecidas” de la dictadura. Estamos 
en el presente, pero el pasado no termina 
de convertirse en pasado. A estas alturas, 
este tema se ha convertido en un lugar 
común de la fi cción argentina, y hace 
bien Kohan en no insistir. Igual, no es 
esto lo mejor de la novela. De hecho, 
quizá Cuentas pendientes no necesitaba de 
este subtexto para funcionar.

Lo que sí funciona de maravilla es 
la vuelta de tuerca que se inicia en el 
capítulo xiv. Ahí, Giménez se encuentra 
con el Dueño del departamento, y se en-
tabla un diálogo que le permite a Gimé-
nez un despliegue de estrategias para evi-
tar una vez más pagar los cuatro meses 
de alquiler que adeuda. Cuentas pendientes, 
que hasta el momento había sido narra-
da en un estilo indirecto libre y se foca-
lizaba en Giménez, de pronto gira a la 
primera persona, para descubrir que el 
narrador “impersonal” no lo es tanto. El 
Dueño (de la novela), el narrador, es un 
escritor, obvia parodia del mismo Ko-
han: acaba de publicar una novela cuya 
trama es la de Segundos afuera (una de las 
novelas más importantes en la obra de 
Kohan). Y el Dueño lee su propia novela 
y la describe como un “diálogo de sordos” 
entre la cultura alta y la cultura popular. 
De igual manera, el Dueño de Cuentas 
pendientes es un letrado incapaz de enten-
der las “tretas del débil” de Giménez.

En ese cambio de perspectiva, Cuen-
tas pendientes, que podía leerse como un 
estudio notable de un personaje, o como 
un relato sobre la violencia histórica y su 
rastro de sangre en el presente, se abre 
a otra lectura en clave metaliteraria: 
aquella que reinscribe en la literatura el 
confl icto entre civilización y barbarie, 
obsesivo paradigma de la cultura ar-
gentina. Este paradigma, que comienza 

con Echeverría (“El matadero” es un 
texto fundacional para Kohan), se con-
solida con Sarmiento y se reconfi gura 
a lo largo del siglo xx, en la obra de 
Borges, Cortázar y Piglia –por citar solo 
algunos–, no termina de agotarse. Mar-
tín Kohan le ha dado nueva vida para 
el siglo xxi. Las “cuentas pendientes” 
adquieren una resonancia mayor: no 
solo tienen que ver con el pasado más 
reciente sino que echan sus raíces en 
el “diálogo de sordos” con el que se 
origina la nación argentina. ~

– EDMUNDO PAZ SOLDÁN

RELECTURA

El fi n de la experiencia
Juan José Saer
La mayor
Buenos Aires, 
Planeta, 1976.

  Imaginar un relato que veri-
fi que la imposibilidad de la experiencia, 
que suponga al recuerdo como el contra-
punto inasible de esa oquedad. Suponer 
una voz que, al espacio en el que alguna 
vez fue posible la experiencia, oponga 
una suerte de desierto de sentido, un te-
rritorio en el que se hayan cortado todos 
los lazos entre el suceso y el recuerdo, 
donde la fractura entre la memoria y los 
acontecimientos constituya una altera-
ción en la estructura de los sentidos y en la 
certeza sobre la existencia del mundo. Es-
bozar una narración en la que, cuando el 
recuerdo se extinga, cuando la conexión 
entre la sensibilidad y la evocación de 
las asociaciones agonice, la idea de la 
experiencia se vuelva inverosímil, y esta 
imposibilidad produzca una grieta en el 
ser de las cosas. Que así se sugiera, quizá, 
la desaparición de los objetos –el mundo 
de lo objetivo–, y de la subjetividad, la viabi-
lidad misma del yo. Delirar un ahora que 
no sea la experiencia de una intensidad, 
sino la habitación de una zona del tedio, 
una especie de viscosidad en la que el 
aquí y el ahora no sean la matriz de los 

actos, sino una clausura, una prisión que 
enuncie al presente como un hueco, una 
percepción diluida y ausente, en la que 
la soledad, el silencio, el vacío, que de 
Meister Eckhart a Descartes habían sido 
las condiciones de la introspección y de 
la mística, establezcan las dimensiones 
de la no experiencia y el sopor. Fantasear 
una superfi cie en la que los sentidos se 
hayan vuelto inasequibles, no recuerdos, 
las presencias deshabitadas del hastío, los 
escalones de un retiro inhabitable, de una 
subjetividad desnuda: el puro esqueleto 
de la mente. Una pantalla en la que los 
objetos hayan perdido su voz y las obras 
de arte hayan extraviado su halo de dis-
tancia sagrada; un declive que aparezca 
como la correlación directa de la evapora-
ción del sentido, donde el silencio de las 
cosas no sea un resplandor de la presencia 
sino una forma metafísica de la afonía. 
Una secuencia que, en la medida en que 
progrese, avance lo mismo una disolu-
ción de las orillas, una desfi guración de 
las formas. Un hilo de voz que fl ote en esa 
indeterminación como una conciencia 
a la deriva. Un espacio donde todo se 
convierta en uno, pero que, lejos de ser 
una fusión integradora, esa erosión de los 
límites sea una visión del eterno retorno 
de lo mismo. Un desplome donde acon-
tezca una desintegración no solo del halo 
de las cosas, sino de las cosas mismas, re-
ducidas a un magma informe de realidad 
primigenia: un fl ujo ciego de materia sin 
atributos en el que el sujeto no desaparez-
ca ni se transforme: un alumbramiento 
en el que, a pesar de la disipación, el ego 
no se funda con las cosas ni se relacione 
con ellas desde la intuición, sino que se 
conserve entero, lúcido para percatarse 
de la cavidad del abismo. Un espectro 
en el que en un momento se vislumbre 
un atisbo de experiencia verdadera en un 
fragmento transitorio que se confunda 
con el todo. Que ese atisbo sea, tal vez, el 
lenguaje, la prueba de que el hueco de la 
experiencia puede ser narrado, de que los re-
latos son objetos que contienen y crean el mundo 
en donde antes no había nada. Contemplar 
una aparición en la que se presienta dolo-
rosamente que el texto, aunque murmure 
sobre el vacío, puede ser la semilla de la 
experiencia que viene. ~

– HUMBERTO BECK
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