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Decia Marc Bloch que los ori-
genes son una mala obcecacién para los
historiadores. Porque parece natural y
es un mandato: a toda nacién su Adan
y su Eva, por ello en las historias nacio-
nales de América no existe tema mds
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sabido, debatido e investigado que las
independencias, la génesis. A lo largo
del siglo XIx, el origen de las naciones
fue casus belli, ya en litigios por ideolo-
gfas, ya en el meter y sacar del armario
de la historia héroes o minucias como
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la de si Hidalgo fue el précer incélume
(Carlos Maria de Bustamante) o un “zo-
rro” “taimado” (Lucas Alaman). Para la
era de los centenarios, 1910, ya habian
triunfado historias nacionalistas mds
o menos bien armadas, mejor o peor
contadas, todas alegorifas de la creencia
en la generacién espontdnea, 6ptima e
inevitable de naciones, asi cual criatu-
ras del sefior que nacen, crecen vy se li-
bran del yugo espaitol, portugués y bri-
tdnico. El ultimo siglo de historia pro-
fesional a ratos ha apuntalado, a ratos
desmentido estas certezas. No obstante,
apartir de finalesdeladécadade 1980 co-
mienza una perspectiva historiografica
que en este bicentenario, no bien se aca-
bade criar en los mundillos académicos,
anda que sale ala calle “como queriendo
pelear” por lo que quede de conciencia
histérica en individuos y pueblos.
David Brading, Jaime Rodriguez,
Francois Xavier Guerra, José Carlos
Chiaramonte y Tulio Halperin, entre
muchos otros, comenzaron la revisién
de lo que esta historiografia reciente lla-
ma la monarquia hispdnica —el imperio
esparfiol, reino universal de reinos par-
ticulares con complicados y encimados
sistemas legales, todo bajo un mismo
Rey y Dios. De este puerto han zarpado
varios estudios importantes, unos con
acento en la historia de las instituciones



legales (Jos¢ Maria Portillo Valdés), otros
dedicados a la estructura comparada de
los imperios (Josep Marfa Fradera, John
Elliott) y adn otros mas interesados en la
participacién popular (Eric Van Young,
John Tutino). Y, claro, se han desatado
nuevas batallas, tantas que tengo para
mi que entre los historiadores de las in-
dependencias ya hay sus Ayacuchos y
sus Bolivares e Hidalgos. Lo que hoy
causa revuelo es cudl fue el verdadero
papel de las constituciones, de la reli-
gion, de la participaciéon popular mds
alla de conciencias preexistentes de na-
cién, Estado, soberaniay pueblo. i Cémo
fue que brotaron tantas naciones, tantos
pueblos soberanos y repuiblicas donde
no habfa?

De haber, hay cuatro nuevos juicios
mds 0 menos compartidos. Primero, que
las naciones no fueron el origen sino el
resultado de las guerras y transforma-
ciones que inician con la invasién na-
polednica de Espana y concluyen con
lo que hoy llamamos “independencias”.
Segundo, que no fueron guerras por
la independencia sino guerras civiles.
Tercero, que cualquiera de las indepen-
dencias del continente americano no es,
no puede ser, una mera y llana historia
argentina o mexicana o peruana, sino
que se trata de un terremoto entre Eu-
ropa y América cuyas ondas expansivas
hacen de cada temblor nacional a un
tiempo eco y epicentro del global. Y,
finalmente, que nada era inevitable, que
la cuestién pudo haber acabado en una
suerte de commonwealth hispanico o en
varias monarquias o, como en Méxicoy
Brasil, en imperios.

Los trabajos que aqui comento son,
asi 0 asd, ecos de este cambio historio-
grafico, y los cuatro libros en cuestién, la
mayorfa de los 19 autores que participan
en estos volumenes declaran acabadas
las historias patrias de las independen-
cias. Casi todos parten de la idea de que
la nacién fue el resultado, no el origen,
de las guerras; que la América hispa-
nica fue la conservadora, la liberal fue
Espaiia, al menos hasta 1814 y luego, por
un tiempo, a partir de 1821. En fin, que
estdn patas para arriba las visiones de
los libros de texto de la mayoria de los

paises del continente. Por ello los libros
queaqui considero sonbienvenidos; por
ello también no sorprenden, al menos
no a un historiador, pues ya vamos para
treinta afios de estas tertulias que ahora
adquieren una sonoridad especial, si
efimera, a raiz de los bicentenarios. A
estas alturas, yo mismo ya no sé cudl es
el dragén que estamos combatiendo. De
seguro lo que faltaes que eso que paralos
historiadores es pan de cada diapaseaser
consumo de las historias que se cuentan
en la educacién bésica, en los cafés, en
las tertulias de radio y televisién o en las
arengas de politicos.

Elegia criolla, de Tomds Pérez Vejo,
resume con erudicion las aportaciones
recientes; el libro se sabe balance y se
imagina cautivador mds alla del regazo
de los historiadores: “La incapacidad
de ofrecer una nueva sintesis en la que
fundar la memoria colectiva tiene como
consecuenciala pervivencia de los viejos
relatos y de su papel como articuladores
de las mitologias nacionales.” Es este el
retoque Pérez Vejoenfrentacentradoen
elcasodelaNuevaEspana, perocubrien-
dobienlahistoriadelapeninsulaa partir
de 1808. Solfa pasar que los historiado-
res de México o de Argentina se sentian
obligados a hablar de lo que pasé solo
entre Guanajuato y la ciudad de México,
o entre Cérdoba y Buenos Aires. Pero
ahora ya nadie pasa de largo la historia
de la peninsula, sobre todo entre 1808 y
1820: una intermitente revolucion liberal
que empieza con la guerra espanola de
independencia (contra Francia) y con
la convocatoria a juntas, se sigue con la
Constitucién de Cédiz y termina con
larebelién militar, liberal, de 1820, la cual
obliga al deseado, Fernando VII, a dar
marcha atrds en su intento de regresar el
reloj de la monarquia hispénica al siglo
XVl Pérez Vejo da de cal y da de arena.
Cuenta Espanay cuenta Nueva Espana.
Y lo hace con ecos de todas partes. Por
ejemplo, para Pérez Vejo la caida de la
monarqufahispanicanoesafinalatraida
yllevadaRoma, sinoaladesmembracién
deimperiosabigarrados que, por debili-
dad, permitieron naciones de naciones,
reinos de reinos, es decir, los imperios
turco, austrohtingaro y soviético.

Mis que una nueva narracién de
los hechos, Elegia criolla es un andlisis
detemasesenciales—pueblo, revolucion,
nacion, soberanfa, criollos, peninsula-
res. De ahi que el libro sea un acierto
pero, creo, no en el sentido que el autor
prevefa. Porque Pérez Vejo hace corte
de caja, de esos que embelesan a los
historiadores, y se entretiene en poner
en su lugar a muchos colegas, lo cual es
néctar para un aburrido como yo, pero
no da para hacerle cosquillas a la “me-
moria colectiva” ala que Pérez Vejo dice
apelar. El autor examina mucho y bien,
pero cuenta muy pocas historias. Es una
lastima, porque Pérez Vejo es tan bueno
examinando como contando, asf lo deja
ver su excelente narracién del plan ico-
nogréficoy arquitecténico ideado por el
monje benedictino Martin Sarmiento
para el nuevo palacio de los primeros
Borbones espafioles. Una iconografia
que, como cuenta Pérez Vejo, equipara-
baaMoctezuma con Pelayo. Pero no hay
muchos mds relatos, aunque si mucho y
certero enmendarle el reglén a los his-
toriadores. ¢Qué quedé del ardor de ha-
cerse memoria colectiva? Soy de la idea
de que solo se toca a la puerta de “me-
morias colectivas” contando historias,
pero eso no es de “enchilame otra” en
México ode “cebame un mate, Catalina”
en la Argentina. Es complicado: a veces,
para contar historias, hay que dejar de
informar; otras veces hay que informar,
como sin querer, para que las historias
que contamos tengan vida propia.

Reflexiones en torno a los centenarios /
Los tiempos de la Independencia, editado
por Clara Garcfa Ayluardo y Francis-
co J. Sales Heredia, y Las independencias
bispanoamericanas / Interpretaciones 200
afios después, coordinado por Marco
Palacios, son colecciones de articulos
que, queriéndolo o no, estdn dirigidos
alosespecialistas. El primer compendio
incluye cuatro ensayos de protagonistas
de primera linea en la revisién histo-
riografica reciente: Antonio Annino,
David Brading, Carlos Garriga y Eric
Van Young. Todo el libro estd dedi-
cado a la Nueva Espafa mas, cual era
de esperarse, a través de ecos con la
peninsula, el continente y Europa. Por
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su parte, Las independencias bispanoameri-
canas incluye trece ensayos que cubren
desdevisiones generales sobre todas las
independencias hispdnicas y sobre sus
consecuencias econémicas, hasta varias
revisiones de casos particulares (Nueva
Espafia, Nueva Granada, Perd, Gua-
temala, Paraguay, Cuba, Puerto Rico,
Chile, Ecuador, Argentina y Venezue-
la). Imposible dar pormenor de tanto.
Una probadita.

Enambos volimenes participa Eric
Van Young, cuyo libro La otra rebelion
Y La lucha por la independencia de México
1810-1821 (2001, edicién en inglés; 2006,
enespafiol) hasidoreferencia, polémica
pero obligatoria, para los historiadores.
Enelarticuloincluido en Lasindependen-
cias bispanoamericanas, Van Young resume
las aportaciones de su libro, mostrando
una vez mds la importancia de los co-
munes, en especial los indigenas, en las
guerras de independencia, lo esencial
de los aspectos étnicos y de la religion.
En su ensayo paraReflexiones en torno alos
centenarios, Van Young intenta otra cosa:
comparar 1810 con 1910. El tema abre el
apetito de cualquier historiador, mas el
ensayo de Van Young deja con hambre.
Su conclusién es anticlimdtica: dado
que para él lo esencial son los campesi-
nos indigenas, la identidad étnica y la
religion, entonces 1910 resulta distinto
a 1810 porque en 1910 habia menos in-
digenas (del 609% de la poblacién en
1790 al 16% en 1895), menor dominio
de la vida rural y mayor secularizacién
de la sociedad. Lo cual suena a decir
que 1810 es diferente a 1910 porque 1810
pasé6 en 1810 y I9IO en I910. La cosa
daba para mds, incluso para cuestionar
la fijeza de las identidades étnicas, no
en1910sino en 1810. También el temase
prestaba para plantarle una estocada a
lacantada secularizacién: Zapata, como
Hidalgo, también virgen de Guadalupe;
la independencia mexicana, la real, la
de 1821, fue la defensa de lareligion que
tres décadas después, en “la segunda
independencia”, la Reforma, decanté
en anticlericalismo. La Revolucién se
imagindatea, come curas,y en menos de
dos décadas vir6 en guerra de religion
(eso si, sin marca étnica).
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Por su parte, Annino y Garriga estu-
dian, en Reflexionesen torno alos centenarios,
la nacionalizacién de la territorialidad
de la monarquia hispdnica, asf como el
concepto de soberania. En sus respecti-
vos ensayos,ambos autores abrevan de la
historia del derecho y presentan lucidas
claves para entender el surgimiento de
soberanfas menores y mayores a la na-
cién, aunque a la larga constituyentes
de la misma. Garriga y Annino son de
los que conocen y entienden la jurispru-
dencia de “La Pepa” (la Constitucion de
Cadiz), la formacién de juntas y el con-
secuente entrevero de la soberania, pero
van mds alld. Garriga hace un zoom out e
incluye en la cuestién novohispana los
dilemas peninsularesalaluz de losame-
ricanos y viceversa; Annino hace zoom in
y repara en las muchas soberanias de los
pueblos de México, cual cara y cruz de
los debates europeos y americanos. Lo
dice Annino: “en México el imaginario
de la nacién tuvo siempre dos pilares: el
pueblo como sujeto social colectivo, y
los pueblos como conjunto de sujetos
sociales particulares que nunca reco-
nocieron definitivamente la soberania
absolutadel Estado-nacién[...]lanacién
de los pueblos fue la expresién discursi-
va que tom6 en el México moderno la
tradicién autonomista territorial de raiz
hispanico-colonial, algo que se quedé
siempre bastante ajena (sic) al federalis-
mo de la forma estatal mexicana”.

Los ensayos de Annino y Garriga
son una buena muestra de los aportes
de la nueva historiografia que, al fin, ha
tomado en serio el complicado armatoste
juridico de lamonarqufa hispdnica. Esta
perspectiva estd en curso, sobre todo en
Espafia y México, y estd siendo amplia-
mente comentada. Por cierto, Garriga
recurre a interesantes metiforas para
analizar lasoberania: padre, madre, hijo,
hermano. Lo hace siguiendounsugeren-
te texto legal (1723) de Juan Antonio de
Ahumada, abogado novohispano. Aun-
que fuera solo por la cita, el de Garriga
es ensayo de lectura obligada:

debe V. Mag,. 107 considerarse como
EsposodecadavnadelasRepublicas
de sus Reynos; y sus Vasallos siendo

de distintos, como hijos de diverso
Matrimonio; y no teniendo vn Pa-
dre, que tiene hijos de dos mugeres,
arbitrio para dar al de la primera los
bienes, que son de la segunda, tam-
poco deben los Americanos, que son
hijos de V. mag. y de esta segunda
muger, que es la America, quedar
privadas de los bienes dotales de su
Madre, nilos de ac, que son de pri-
mero Matrimonio, obtener los que
por todos Derechos pertenecen a los
de el segundo.

A suvez, en su contribucion a Reflexiones
entorno a los centenarios, el ilustre historia-
dor David Brading regresa a sus traba-
jos sobre la Guadalupe, indispensables
y bien conocidos, pero aqui y alld anade
detalles que iluminan el peso de la vir-
gen en las independencias. Es decir, co-
sas como que lturbide, padre biol6gico
de la independencia, no bien declara
la secesién crea el Orden Imperial de
Guadalupe y se nombra a si mismo el
Gran Maestre, porque, dice Brading,
“en efecto, la independencia de Méxi-
co se consumoé por un ejéreito realista
que habia vencido a los insurgentes en
el campo de batalla, pero que después
cuestion6 las medidas liberales de las
cortes y buscé mantener a México como
un baluarte catélico”.

Las independencias bispanoamericanas
estudia la misma historia que Reflexio-
nes en torno a los centenarios pero distinta
geografia. Se trata de un volumen im-
portante para tener una muestra con-
tinental del revisionismo histérico en
curso. Entre sus muchos ensayos des-
taco dos, uno abocado a Venezuela y el
otro a Paraguay. Carole Leal Curiel y
Fernando Falcén Veloz, en un lacido
ensayo sobre lo que ellos llaman las tres
independencias de Venezuela, revisan
los mitos bolivarianos. Para los autores
la primera independencia, la de 1810,
fue en verdad una rebelién para salvar
a Fernando VII y a la representacion
local; la segunda fue una suerte de pro-
puesta casi confederada que ya prevefa
la posibilidad de la independencia vy,
finalmente, la dltima independencia de
Venezuela significé el fin del virreinato



pero también la desmembracién de la
Gran Colombia y mds guerras civiles.
El ensayo es recomendable no solo por
el andlisis sino porque cuenta historias.
Junto con los esfuerzos de Pérez Vejo,
esta es la pieza que, entre todos estos
textos bicentenarios, de mejor manera
recuenta y re-narra la historia. Abreva
de la historiografia reciente, pero la di-
giere en un relato que, con los datos de
siempre, cuenta algo distinto. El texto
ofrece momentos memorables, como el
inicio de una tercera revolucién, la de
los exaltados, en 1810, en la cual un cura
de la Sociedad Patridtica de Caracas se
da a sumergir tres veces la imagen de
Fernando VII en el rio Guaire, pero el
retrato de marras no se hunde, resurge
a la superficie. El cura indino, al grito
de “{Muera Fernando VII! {Viva la in-
dependencia!”, termina por enterrar el
retrato en las playas de Guaire —y esto
ya tiene “melédico rugir de hermosa
cumbia”. Mejor todavia: el ensayo na-
rra la segunda revolucién de Bolivar, la
menos aristocrdtica pero més eficiente
y sanguinaria, la guerra a muerte que
por necesidad tuvo que ser la alianza
con los llaneros de José Antonio Péez,
esosque Bolivar habia despreciadoensu
primera revolucion. El pdrrafo no tiene
desperdicio:

Un general se pasea por un campo
debatalla. Empuiia “unalanzaligera
conbanderolanegra,alaqueseveian
bordados una calaveray unoshuesos
en corva con esta divisa, Muerte o
libertad”. Lleva un panuelo negro
alrededor del cuello. Otro general
mide la fuerza del enemigo que ha
de enfrentar. Lo hace “sentado a la
mujeriega”; revista sus propias tro-
pas. Destbito, cogelalanza, sesienta
recto y agita en alto el muy conoci-
do y temido simbolo de la guerra a
muerte: una bandera negra con una
calavera y con unos huesos en cruz.
Son Bolivar y Péez.

Paraguay en Las independencias bispano-
americanas es examinado por Barbara
Potthasty el articulo es relevante porque
trata la verdadera excepcion hispédnica:

la primera independencia hispanoame-
ricana (en 1811 de la provincia de Buenos
Aires y en 1813 de Espana). Una region
que rdpidamente se radicaliza y llama
a la independencia, no iluminada por
un nacionalismo preexistente o por una
clarividencia moderna y liberal sino
por el doble miedo a Buenos Aires y
a Portugal. De manos de un dictador
ilustrado, el primer caudillo indigenista
de la region, José Gaspar Rodriguez de
Francia, Doctor Francia, Paraguay logra
hacer patria antes que todos, una nacién
que a lo largo de la primera mitad del
siglo XIX fue mds estable que todos sus
vecinos hispanicos, solo paraser destrui-
daporelimperialismo brasilefiounidoa
la Argentina y el Uruguay. Tenia razén
el Doctor Francia: nada tenfa que temer
de Espana, el problemaera Portugal,olo
que siguio: el gran imperio brasileno.

El lector puede encontrar invalua-
ble material nuevo y de sintesis en el
resto de los ensayos incluidos en Las in-
dependencias bispanoamericanas, sobre todo
el lector universitario. Y es que aun-
queelvolumen pretendid, quiza, ser me-
nos escoldstico y mas de difusién, me
temo que decanté en académico. Como
tal es excelente.

Ellibro que si parece escrito para la
difusién masiva es A la vera de las inde-
pendencias de la América bispdnica, de Juan
Maria Alponte. Un volumen extrafio,
pleno de anécdotas de pasado y pre-
sente, lo mismo detalles sobre la esposa
de Abasolo o la lucha de clases que los
encuentros del autor con don Juan de
Borbén y un su muy cercano allegado.
Una verdadera ensalada de temasy per-
sonajes relacionados (0 no) con el perio-
dodelaindependencia, todo unido bajo
la conviccién de que se ha ignorado al
“otro” enlashistorias nacionalesy que en
Meéxico se debe conocer tanto a Hidalgo
comoa Franciscode Miranda. Unamesa
detapas, pues, cosas méds o menos nutriti-
vas, deshilvanadas, intercaladas con do-
cumentos y testimonios e ilustraciones
de época. Todo en un lenguaje que se
imagina deleite de cualquiera pero que
se revela, en mi pobre opinién, mezcla
a la deriva entre Marta Harnecker, Es-
pronceda y Antonio Gala:

La revolucién inglesa que termina
con la monarquia absoluta, la revo-
lucién francesa que exalta la decla-
racién de los derechos del hombre y
el ciudadanoylainvasién de Espaiia
por Napoledn, en 1808, que produ-
cird la constitucién de Cddiz en el
cuadro, goyesco, del levantamiento
del pueblo espariol contra los inva-
sores franceses, constituyen un todo
profundo y revelado que las clases
dominantes, explotando el naciona-
lismo mds reaccionario, paralizarian
una toma de conciencia colectiva y,
por ello, establecieron una opresién
derivada de nuevas tiranias y des-
igualdades nunca superadas.

Potser si, potser no, dicen los catalanes.
Son muchos derivados, bemoles, sos-
tenidos y desafines. Pero A la vera de las
independencias no se amedrenta, habla
de lo que su autor considera conve-
niente, acentuando la lucha de clases
a la Marx y Engels o espaiolerfas a la
Agustin Lara: “O’Donojt desembarcé
en Veracruz (habia nacido en Sevilla
con sus castaiuelas y su Giralda alzada
mirando el cieloazul).” jOI¢é! Francisco
de Miranda, Alexander von Humboldt,
masones, Vicente Rocafuerte, Rafael
del Riego, Fernando VII, Jefferson o
José Marti: Alponte escoge los temas
y sus conexiones con un criterio que
se me escapa. La debilidad del Estado
a raiz de la independencia acaba en la
guerra contra el narcotrifico, la cual
“conforma, en su esencia, una guerra
social o una subversién social, que ha
revelado, con las crueldades inauditas
de cada parte, que la lucha de clases de
la Independenciay la Revolucién no se
ha terminado por la debilidad de la cla-
se trabajadora[...] y la debilidad de una
clase media atrapada por una burocra-
cia y una clase politica que ven al pafs,
aun, como botin”. La lucha de clases
de la independencia, pues, engancha
con la guerra contra el narco, otra lucha
de clases, y sea el Chapo Guzman el Vi-
cente Guerrero en busca de un Iturbide
para pactar. [gual y si.

No obstante, el de Alponte com-
parte con el resto de los libros aqui
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resefiados la necesidad de leer las in-
dependencias mds alld de las historias
patrias. Y en esto el libro es exitoso.
Como Alponte, yo mismo he compro-
bado que preparatorianos y universi-
tarios ven con ojos de libro de texto
a México vy, sobre todo, que no ven
mds alld. La lectura de A la vera de las
independencias, de un autor harto mas
leido y prolifico que nosotros los his-
toriadores, al menos les hard ver qué
dificil es entender la historia mexicana
solo como mexicana.

En fin, llegard el 2011 y quedaran
arrumbadas, como en 1911, las pilas de
libros conmemorativos; los historiado-
res perderemos nuestro minuto de fama
publica y volveremos, los que vuelvan,
al moho del aula y el archivo. Después
de todo, 2010 no pasard como el aio en
que a flor de piel revisamos la historia,
sino como el afio en que vivimos en
peligro. Pero algun dia la historia se
librard de su obsesién por los orige-
nes nacionales y, como a ratos algunos
de los historiadores aqui comentados,
podra articular sin pena, también sin
gloria, que no hay Adan ni hay Eva; son
dos humanos en pelotas. —

— MAURICIO TENORIO TRILLO
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Localismos

=n. \| Contos
completos

FOGWILL

Téngase en cuenta este
nombre, Fogwill, antes de apresurarse
y decretar la defuncién de las literatu-
ras nacionales. Téngase en cuenta la
obra de este escritor, novelas y cuentos
y un pufiado de ensayos, cuando se esté
a punto de afirmar que ya no hay fron-
teras y que ya nada nos es ajeno. Porque
resultaque Fogwill (Buenos Aires, 1941)
es, como Marcelo Mellado en Chile,
como David Toscana en México, como
tantos otros autores en tantos otros pai-
ses, un escritor esencialmente nacional
—un argentino para argentinos.

No es que los escenarios y las re-
ferencias de sus ficciones sean locales
—asf{ se arma casi toda narrativa. No es
tampoco que su escritura esté contamina-
da de habla —en este caso, de estilizada
jerga portefia. Essencillamente que este
hombre escribe desde Argentina para
debatir y afectar la —ya de por sf auto-
rreferencial— literatura de Argentina.
Basta con notar la manera en que cita
o parodia el canon local, o la frecuen-
cia con que participa en controversias
tribales, o los escandalos que €l mismo
genera al interior del circuito literario
bonaerense, para entender que no es a
nosotros a quienes mira.

ElFogwill que alcanzaallegar hasta
México es, previsiblemente, menos po-
lémicoy, desafortunadamente, bastante
escaso. Suslibros circulanapenasy ape-
nassisondiscutidosyreseiiados. Aunsu
novela mds célebre, Los pichiciegos (1983),
faltaba en los estantes de las librerfas
mexicanas hasta hace unas cuantas se-
manas, cuando Periférica, que reedité la
obra, mandé algunos ejemplares a esta
orilla. Ahoratambién puede encontrar-
se —o tal vez no— este volumen: todos

los cuentos que ha escrito Fogwill sal-
vo los cinco o seis que ¢l mismo descar-
t6. En total: veintitn relatos —algunos
de ellos casi nouvelles— publicados entre
1974 y 2007.

La pregunta es: icémo leerlos?,
ide qué manera enfrentarse a unos
cuentos que evidentemente no fueron
escritos para uno? Inutil buscar asis-
tencia en el nimio prélogo de Elvio E.
Gandolfo o en la esquiva nota preli-
minar del propio Fogwill: no ofrecen
coordenadas, estamos a solas. Inutil,
también, buscar asidero en la cronolo-
gia: los cuentos se presentan sin orden
temporal, obedecen la arbitraria se-
cuencia que Fogwill quiso imponerles.
Solo hay textos, veintiuno, y es dificil
hallar un estilo, una estrategia, que
los articule. Hay relatos con suspenso
y sin suspenso, politicos o amorosos,
metaliterarios o realistas. Hay lo mis-
mo misterios maritimos (“El japonés”)
quebrutalesalusionesalaguerradelas
Malvinas (“Los pasajeros del tren de la
noche”) y hasta una divertida parodia
de El extranjero de Camus (“Sobre el
arte de la novela”). Hay un punado
de cuentos maestros (los dos tltimos
mds “Muchacha Punk”, “Help a é1”y
“Otra muerte del arte”) y hay, para ser
sinceros, dos o tres narraciones bas-
tante tortuosas.

Es tanta la oferta que uno podria
llegar a pensar: este hombre es uno de
esos narradores, mds o menos conven-
cionales, que sacrifican todo —estilo,
poética, vision del mundo— en aras de
la trama; otro cuentacuentos cuya Gni-
ca justificacién es el tépico placer de
narrar. Sin embargo, es cosa de mirar
con detenimiento para notar que estos
relatos,al revésde losde los narradores-
artesanos, no funcionan como deberian.
Envezdesalir disparados hacialameta,
se demoran en el camino —su ritmo es
lento e inestable, la prosa bulle y zigza-
guea, el narrador arrastra ideas y ma-
nfas a lo largo de las paginas. En lugar
de optar por la elegancia y la ligereza,
no temen ensuciarse, ni ser opacos, ni
extenderse y engordar. De hecho, uno
tiene la impresién de que los mejores
de estos cuentos pesan y ocupan espacio
—significan.



¢Que por qué pesan? Tal vez, en
parte, por su densidad intelectual. Es
cierto que uno nunca dirfa que Fogwill
es un tedrico o un filésofo. Es verdad,
también, que dentro de la literatura
argentina él pasa por ser uno de los
narradores menos intelectuales —mds
cercano, por ejemplo, a Arlty Puig que
aBorgesy Saery Piglia. Pero ya se sabe
que no se puede ser un narrador de
veras argentino sin ser un narrador in-
teligente y Fogwill es de veras listo.
Tan listo que su obra es una prueba
—otra mas— de que se puede narrar y
pensar lanarrativaal mismo tiempo. El
mejor Fogwill es, en este sentido, dos
Fogwills: un narrador nato, capaz de
pasajes dramdticos muy potentes, y un
curioso critico que extiende y extiende
el relato con el propésito de habitarlo
e investigarlo durante el mayor tiem-
po posible. Este recurso, desplegar y
estirar los textos hasta dejar a la vista
su porosidad, es clave en Fogwill. Si
no se cree, léase esa maravilla que es
“Help a é1”, una larga y parédica de-
construcciéon —ya desde el titulo— de
“El Aleph”. éDeconstruccién? Mds
bien: ampliacién, expansion delos ele-
mentos borgesianos para de ese modo
volverlos mds obvios y comprensibles.
Estos cuentos pesan, ademds, por
toda la realidad que acarrean. Desde
luego que no se trata de una realidad
universal, ingravida, tépica —de esa
que, ay, hace crack. Se trata de una
realidad concreta y local —experimen-
tada. Si Fogwill tiene un compromiso,
no es con lo Real ni con la cacareada
Condiciéon Humana. Por el contrario:
trabaja con materiales claros y especi-
ficos —un rincén particular de Buenos
Aires, un determinado taxista, una
fecha puntual. En efecto: trabaja. Des-
pués de elegir su porcién de realidad,
no se limita a cuidarla ni a registrarla
en detallados apuntes costumbristas.
Procede del mismo modo que con el
cuentode Borges: extiende el tejido—la
trama— de esa realidad hasta botar sus
costuras y abrir sus puntos. Donde se
crea un espacio, clava una aguja. Que
lastima en México y cémo ha de joder

en Argentina. —
— RAFAEL LEMUS

Dos autores conversan

William Styron
Habanos en
Camelot /
Crénicas
personales

Gay Talese
Retratos
y encuentros

“Buscando a Hemingway”,
la crénica de Talese sobre la legendaria
The Paris Review y el grupo de gente que
la fundé, incluye un cameo de Styron,
que llega a Paris en los afios cincuenta y
convive con aquellos jévenes expatria-
dos, todos de buena familia y egresados
de las mejores universidades, que con-
virtieron un proyecto excéntrico en una
delas grandes revistas del siglo XX. En el
verano de 1952, después de que The Pa-
ris Review quedara constituida y George
Plimpton fuera elegido director, Styron
se va de Parfs en compaiifa de Harold
Humes, otro de los fundadores (que ha-
bia aspirado a dirigir la revista y se habia
resentido cuandoel trabajoselodierona
otro). Laactriz francesa Mme. Nénot los
habia invitado a su propiedad, una villa
de cincuenta habitaciones en Cap Myrt,
cercade Saint Tropez; y alli, entre ninfas
en bikini cargadas de uvas, bebiendo
vino “con esas chicas que parecian per-
tenecer solamente a la playa”, Styron y
Humes pasaron el verano.

Eslatnicavez que William Styrony
Gay Talese se cruzan en letra imprenta,
por lo menos a juzgar por los textos de
estas dos curiosas —y curiosamente com-
plementarias—antologias. Nacieron con
siete afios de diferencia, peronoeslacro-
nologfalo quelos separa. Enlaliteratura
norteamericana, noes ficil pensarendos
autores mds distintos: William Styron

era surefio, de familia tradicional y aco-
modada y episcopaliana, su apellido se
remontabavariosafiosen el arbol genea-
légico de Estados Unidos (sus abuelos
habian sido propietarios de esclavos),
y sus estudios tuvieron lugar en la muy
prestigiosa universidad de Duke.

Y ademds, era escritor de ficcién.

Gay Talese, por su parte, habia naci-
do en Nueva Jersey, era hijo de un sastre
calabrés y de una hija de inmigrantes
también italianos, su modesta familia ca-
télica se ganaba la vida con un negocio
de prendas de vestir, y el director de su
escuela opiné en algan momento que el
muchacho no deberfa seguir aplicando
auniversidades, porque era una pérdida
detiempo (acabarfaentrandoalauniver-
sidad de Alabama).

Y ademds, era periodista.

Y un periodista comprometido con
el periodismo: un fetichista de la reali-
dad, un militante.

Pues eso: en laliteratura norteameri-
cana, noes ficil pensaren dosautores més
distintos. Y es eso lo que hace fascinante
lalecturaal alimén de estas dos coleccio-
nes: a pesar de que solo una vez aparece
unodelosautoresen las pdginas del otro,
estos dos libros de universos distintos se
encuentran (involuntaria e improbable-
mente) en varias intersecciones. Haba-
nos en Camelot es una recopilacién de los
ensayos —autobiograficos, literarios— de
Styron, y ninguno de sus catorce textos
abandonaniporuninstante laseguridad
de la primera persona. Desde la maravi-
llosa evocacién de John F. Kennedy que
da titulo al volumen hasta un elogio del
caminar, desde una especie de historia
personal de la sifilis hasta una declara-
cién de amor por Mark Twain, Habanos
en Camelot es personal e intransferible,
un inventario de memorias, opiniones y
otras formas de la subjetividad. Retratos
y encuentros es todo lo contrario: salvo los
tres ultimos textos —en que la palabra yo
hace su aparicién como si llegara a una
fiesta ajena—, Talese no estd en sus créni-
cas: suscronicas sonsobre otras personas.
Ellibro es unareunién extraordinaria de
las piezas que convirtieron a Talese en
embajador, o portaestandarte, o puntade
lanza (¢no hay manera de decir esto sin
cursilerfa?) de eso que se llamé Nuevo
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Periodismo. Todos recuerdan el prélogo
de Tom Wolfe ala coleccién de crénicas
que, alla por los aios sesenta, le dio car-
ta de identidad al movimiento. “Era el
descubrimiento”, escribe Wolfe, “de que
en un articulo, en periodismo, se podia
recurrir a cualquier artificio literario”, y
eso para “provocar al lector de formaala
vezintelectual y emotiva”. Parael Nuevo
Periodismo, decia Wolfe, la crénica y el
reportaje podianser obrasdearte. Y todo
habia nacido, decfa Wolfe, con la lectura
deunacronicade Gay Talese: “Joe Louis:
el rey ensu madurez”. Retratos y encuentros
incluye esa crénica, asi como las otras
obras maestras del género que le dieron
a Talese el lugar que ahora tiene: “Frank
Sinatra tiene un resfriado”, por ejemplo,
o “Alf en La Habana”, sobre la visita de
Mohammed Ali a Fidel Castro en 1996.
Mientras tanto, Habanos en Camelot es
—con todo y que incluya varias maravi-
llas imposibles de ignorar— un libro ac-
cidental, secundario dentro de laobrade
Styron. Unlibro cuyos destinatarios eran
sus lectores, los lectores de Las confesiones
de Nat Turner o La decisién de Sopbie.

Y sin embargo... Sin embargo, los
ecos y las resonancias que hay entre
los dos volimenes son, mds que una
simple diversién, un verdadero didlogo.
Leer los dos libros juntos es asistir a una
conversacion sobre habanos entre Tale-
se, fumador empedernido que venera el
sabor de un buen puro, y Styron, adicto
al mds prosaico vicio del cigarrillo, que
evoca el puro que se fumé por invitacién
(y en presencia) de ese ilustre fumador:
el presidente Kennedy. Talese y Styron
compartfan también el vicio de caminar,
y de caminar con sus perros: leer “Ca-
minando con Aquinnah”, de Styron, y
“Paseando a mi cigarro”, de Talese, es
comoofrloshablar de ese placery quejar-
se de que no lo comparta mas gente. En
“Origenes de un escritor de no ficcién”,
Taleserecuerda—enunraromomentode
autobiografia— lo mismo que recuerda
Styronen “Tendré que preguntarloaIn-
diandpolis”: los comienzos, su angustia,
la dificultad de los logros, la naturaleza
de la recompensa. Y asi van hablando
los dos: con acento distinto, sentados
de distinta forma, pero compartiendo la
gracia y la elegancia y la generosidad y
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el respeto por el lector y por sus respec-
tivos mundos. Dos grandes del siglo xx
conversando, y uno, lector privilegiado,
escuchandolos. —

—JUAN GABRIEL VASQUEZ

Por una América
Latina unida

Andrés
Oppenheimer
Los Estados
Desunidos de
Latinoamérica

Por mds que el abanico de te-
mas contenidos en el mds reciente libro,
publicado el afio pasado, del periodista
argentino Andrés Oppenheimer sea tan
amplio que por un momento pudiera
pensarse en una América Latina resuel-
tamente enmarafiada y multiforme, una
lectura atenta de las columnas conteni-
das en el volumen, escritas todas ellas
entre 2006 y 2009 para The Miami He-
rald, revela cierta afinidad preconcebida
entre sus planteamientos principales. A
Oppenheimer le preocupan, en lo fun-
damental, cuatro grandesaspectos de esa
realidad escurridiza de la Latinoaméri-
ca a la que obstinadamente ha venido
volviendo su mirada de periodista in-
vestigador forjado a la mds pura usanza
estadounidense. Por principio de cuen-
tas, la escasa integracion econémica del
subcontinente y la desarticulacién deri-
vada de industrias y sectores entre paises
como viejo mal insito a la regién ocupa
buenaparte de suanalisis, mismo que,en
resumen, apunta a vindicar laaperturay
el intercambio comercial como estrate-
gia de crecimiento inmejorable. Para su
decepcidn, no encuentra este destacado
analista de la CNN una franca politica de
integracién econémica ni en el norte ni
enelsurdetodoel continenteamericano
v, en cambio, su mirada da cuenta de las
reyertas entre gobernantes y gobiernos,
responsables indiscutibles del fracaso
de proyectos ambiciosos como el Area de

Libre Comerciodelas Américas(ALCA)o
como lasdiversas negociacionesbilatera-
les para la creacién de nuevos territorios
con libre flujo de bienes y servicios.

En esa América Latina plagada de
protervas oligarquias, de intereses que
impiden la consolidacién de regime-
nes juridicos y de esquemas conjuntos
para la competitividad internacional,
Oppenheimer avizora la aparicién de
un fenémeno indiscutible, motivo para
la segunda linea visible de andlisis en
Los Estados Desunidos de Latinoamérica. Hay,
en esa relacién compleja, y en muchos
sentidos irresoluble, que une alos paises
latinoamericanos con Estados Unidosun
tema que, en simismo, constituye uno de
los eslabones mas sensibles en el camino
hacia una eventual integracién regional.
Tal es el tema de la migracién de mi-
llones de indocumentados latinos hacia
el poderoso pais del norte. La postura
de Oppenheimer respecto a la politica
estadounidense en materia de inmi-
gracién es, a lo largo de estas paginas,
con mucho, de lo més incisivo del libro.
“Comolodemuestrael ejemplo europeo
—escribe— el tinico camino para reducir
la inmigracién es una mayor integracion
econémica, incluyendo la oferta de ayu-
da econémica condicionada a politicas
econdémicas responsables.” No habrd,
pues, desde la perspectiva de quien tam-
biénsehaconvertidoen conductordeun
exitoso programa televisivo de debate,
solucién al problema de la inmigracién
ilegal en Estados Unidos sin una politica
deaperturay colaboracién con los paises
expulsores de millones de migrantes ala
caza de oportunidades en una tierra que
no es la suya.

Una tercera linea de andlisis en bue-
na parte de las columnas incluidas en
el libro tiene que ver con las nociones
de izquierda y derecha en un momento
en que en la regién emergen gobiernos
con una aparente filiacién izquierdista.
No hay tal predominio, se encarga de
consignar Oppenheimer:lo que campea
en América Latina—segtin una encuesta
de Latinobarémetro dada a conocer en
2006— es una preferencia generalizada
por la centro-derecha, lo que llevarfa a
desechar la idea de una expansion en-
démica de la izquierda anquilosada y



retrégrada que representan los gobier-
nos de Hugo Chavez, Evo Morales y
Rafael Correa en Venezuela, Bolivia
y Ecuador, respectivamente. La izquier-
da que, por otro lado, se gana los respe-
tos de Oppenheimer y de un amplio
sector de intelectuales y comentaristas
como él, corresponde alaizquierda pro-
gresista que ha implementado cambios
notables en paises como Chile y Brasil
—de la mano de Michelle Bachelet y de
Luiz Indcio Lula da Silva—y que hoy por
hoy se perfila como el modelo socialde-
mdcrata latinoamericano alternativo.
La cuarta, y Gltima, linea de traba-
jo en un libro que por sus intenciones
prosigue con la tarea critica desplegada
anteriormente en Cuentos chinos (Plaza &
Janés, 2005), atiende al papel de Esta-
dos Unidos en su relacién con América
Latina. Rispida o negociada, compleja
o clarificada, la presencia inevitable del
gigante en asuntos como los relativosala
creciente olaantiinmigrante, la negocia-
ciénestratégicadealianzasen prodel co-
mercio o en contra del crimen organiza-
dolo convierte en un factor de peso para
el futuro al sur de su territorio, presencia
que—adecir de Oppenheimer—elarribo
histérico de Barack Obama a la presi-
dencia debiera potenciar para beneficio
propio y de la zona en su conjunto.
Lasadmoniciones que Oppenheimer
esgrime desde sus muy leidas columnas
semanales contra el inmovilismo politi-
co, el autoritario ejercicio del poder y la
inercia en los procesos de cambio social
resultan, a decir verdad, previsibles de
caraaun diagnéstico sostenido en losul-
timos afios por una importante corriente
liberalafincadaen Latinoamérica. Como
puede leerse en este libro, el contenido
de la declaracion final de la Cumbre de
las Américas llevada a cabo en Trinidad
y Tobago en abril de 2009 se suma a una
larga lista de “buenas intenciones” para
las cuales hacen falta dos rasgos en los
que América Latina toda mantiene un
déficit histérico de proporciones inde-
seables: compromisoyvoluntad politica.
Miés alla de si hay en realidad algo que
puedadenominarse Latinoamérica—por
contraposicién a quienes afirman que
solo existe un conjunto de paises con in-
tereses diversos unidos porla geografia—,

laregién enfrenta el reto de la moderni-
dadylaglobalizacién en medio de serios
rezagos en materia de integracién y de-
sarrollo. Dentro de ese contexto, discu-
tibles o no, los planteamientos liberales
de Andrés Oppenheimer en su lectura
acuciosa del acontecer latinoamericano
reflejan una conciencia que no puede
pasar inadvertida. El diagndstico liberal
de las condiciones para el cambio estd
hecho desde hace mucho. Corresponde
a América Latina asumir el riesgo de
montarse a la ola de los nuevos tiempos
o sucumbir ante la ingente cantidad de
cambios concretos que el presente y el
futuro inmediato le reclaman. —

— FRANCISCO PAYRO

El corazén

de nuestra época
Carlos Franz
Almuerzo
de vampiros

Dos amigos de juventud se
reencuentran en el restaurante Le Flaubert,
algo asi como La closerie des Lilas de Santia-
gode Chile,enunradiante diadel verano
austral. Enellapsodeunalmuerzo,evocan
su pasado comun en el Internado Barros
Arana,cunadeunadestacadageneracién
de poetas, y,enparticular,aun maestrode
literatura que habria reaparecido por
las calles de la capital después de haber
muerto en manos de los torturadores pi-
nochetistas. Uno de los dos comensales,
elqueestdderegresoyllevalavoz cantan-
te y creadora de la novela, confiesa sentir
un amor y un odio simultdneos hacia ese
maestro: “Fuera cual fuera su destino —le
dice interpeldndolo intermitentemente a
lo largo del relato—, usted se habia ido y
me habiadejado solo. Meayudéa formu-
lar las bellas preguntas y me dejé con las
horrendas respuestas. Usted me animé a
leery a pensar. E incluso mds: me animé
aesaformasuperior del pensamiento que

es sofiar. Y después yo habia despertado
en un mundo donde ‘la belleza de la li-
teratura’ era una mala broma (peor: un
chiste siniestro).” Se antoja que el narra-
dorencarnaasiatodaunageneracion, sin
duda la de Carlos Franz, a la que le toc6
vivir su juventud, habitualmente la mas
hermosa de las edades, bajo las leyes de
excepcién deladictadura militar. { Cémo
sentir nostalgia hacia una mocedad es-
camoteada y carcomida por la barbarie
o la cobard{a? La tnica posible es “una
oscura nostalgia, como la que sentimos
por un enemigo del cual ya no podremos
vengarnos’.

El plato fuerte de este Almuerzo de
vampiros es el enigma que envuelve la
condicién del sobreviviente en una nie-
bla de vileza, horror y compasion. Chile
esun pafs desobrevivientes, plantea Car-
los Franz, entendiendo por superviven-
cia no solamente la gesta heroica de los
que lucharon contra la dictadura militar
sin perecer en el intento, sino también
la inaudita capacidad de adaptacién de
aquellos que, a toda costa y a cualquier
precio, se volvieron expertos en el deca-
dente arte de sobrevivir. “Un supervi-
viente no estd vivo ni muerto. Como los
vampiros!”, asegura en su tentativa por
precisar estacondicién que latramailus-
tra sin esclarecer del todo. Carlos Franz
retoma asf el tema de su novela anterior:
FEl desierto (2005), que dramatiza el dificil
regreso a un pais todavia herido o a una
épocade pazsin honor, como dirfa Bram
Stoker. De una novela a otra, el tonoy la
tesitura cambian radicalmente: Almuerzo
de vampiros se antoja una caricatura car-
navalesca del drama de los retornados,
que colmaba de densidad y de cuartillas
la inmensidad de El desierto.

En esta tragicomedia de humor ne-
gro, todos los personajes son un doble
fraudulento de un original extraviado,
el revés de una medalla acufiada en un
pasado de esperanza, que quedd sin bri-
llo ni valor de cambio pese al “alegre
éxito contempordneo”. Lo que Chile ha
perdido, nossugiere Carlos Franz,esuna
autenticidad que nada tiene que ver con
la razén histérica, las ideologfas o un
proyecto de transformacién social. La
dictadura ha engendrado algo peor que
camposantos en los desiertos, mares y
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volcanes del pafs: ha engendrado una
poblacién proclive a la simulacién y la
contemporizacién, pendiente del “mie-
do amarillo y minusculo al qué diran”,
“algo asf —escribe Carlos Franz— como
una joroba de esta misma época que, de
tanto mirarse en el espejo y encontrarse
bella, no se ve la espalda curcuncha”. Y
la voz madura que canta la derrota del
exitoso Chile actual afiade: “Traicioné
la nobleza de vivir que me ensefiaba el
profesor original. Y ni siquiera aprendi
a sobrevivir traicionando cualquier no-
bleza, como me queria ensefiar usted.”

Almuerzo de vampiros es una novela
sucia, donde la inmundicia moral se re-
fleja en la bazofia fisica de los personajes
diabélicamente duplicados, en “el geni-
tal dialecto chileno” y en un erotismo de-
gradado por la crudeza de las relaciones
gobernadas por la bestialidad y el trapi-
cheo. La mirada que Carlos Franz ejerce
sobre la sociedad chilena contemporanea
no escapa de la extrafieza del que regresa
al pais natal con piel mudaday desconoce
lo familiar o, mejor dicho, lo descubre con
mayor lucidez. Porejemplo, la promiscui-
dad favorecidaporlaestrechezdel territo-
rio o la endogamia alentada por la escasa
poblacién, Carlos Franz las cifra en los
sonidos que asedian la mesa flaubertiana:
“Las picudasvoces chilenas tienen ese filo
que rasga la privacidad de los vecinos,
por mucho que nos defendamos. Parte
denuestrahorribley deliciosaendogamia
secular viene de este entrometerse de len-
guas agudas en nuestros oidos, que hace
que escuchemos sin querer, y sepamos
casi siempre lo mismo que los demds.” Y
también en “el acento nasal y afeminado
delos grandes sefiores chilenos (especial-
mente cuando estdn de vacaciones)”. El
glosario intercalado en el relato corres-
pondealamismaintenciénantropolégica
de subrayar las voces mds idiosincrti-
camente chilenas, como si el retorno al
pais natal fuese asimismo una inmersién
perpleja en el idioma nativo. Pero este
breve diccionario resulta ambiguo y algo
artificioso, porque no se entiende bien a
qué clase de lectores se dirige.

La urdimbre de la novela denota
una pericia de narrador que trenza los
tiempos del relato de tal manera que el
lector perciba claramente las consecuen-
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cias del pasado en el presente del pais y
tal vez, afiadirfa yo si asi pudiera decirse,
también las del presente en el pasado.
No obstante, hacia el final, Carlos Franz
entrega las claves que disipan la niebla
que velabala trama, al estilo de las nove-
las géticas o policiacas. EIl mismo parece
escribir una parodia de novela gética, un
doble embaucador de un clédsico Almuer-
zo de vampiros, en el que hasta la muerte
es una pesada broma de la Historia. En
efecto,através del falso fusilamiento que
padece el personaje principal, el doble
literario del autor, se evoca una de las
peores torturas de la época de la dicta-
dura: el simulacro de una ejecucién o la
falsificacién mas cruel de la condena:
“He sobrevivido, me digo. Pero de algtin
modo, también sé que no del todo. Que
algo verdadero ha muerto en este falso
fusilamiento. Porque nos han hecho la
peorbromadetodas. Estasique eslamds
pesada: la muerte en broma.”

Carlos Franz lidia en esta novela con
un problema bastante agudo en la litera-
tura: Jtodo se vale en la creacién literaria?
Elhumor negro que inyecta a ciertas anéc-
dotasosituaciones, dacaso podriaofender
lamemoriadelosgenuinos sobrevivientes
deladictadura,aaquellos que contrastan
y se diferencian de los dolosos sobrevi-
vientes, es decir, de las mayorfas? Los
fariseos que animan la tragicomedia de
Almuerzodevampiros proyectan realizar una
peliculadestinadaaredorarlaimagen del
cine nacional, tan castigado por lacensura
interna y exterior. La pelicula se titularia
La talla de Chile, es decir, “lo mismo que
la batalla de Chile. Sélo que mds corta”,
aludiendoasialaleccionador documental
de Patricio Guzman. Finalmente, Carlos
Franz suma a estos oscuros juegos y juer-
gas el dlgido problema del olvido: “Es
preciso olvidar, me han dicho. Pero he
aqui queyosigoalasombra,alasospecha,
al espiritu de ese hombre.” Nadie tiene
derecho a pedir o impedir el olvido. Solo
aquellos que han caido entre las garras de
la barbarie son susceptibles de decidir si
otorgan o no el perdén que es la antesala
del olvido. Por lo pronto y puesto que se
trata de vampiros, Carlos Franzblande su
pluma cual estaca y pide: “Cldvala en el
corazén de nuestra época.” —

— FABIENNE BRADU

Civilizacion y barbarie

Martin Kohan
Cuentas
pendientes

Laprosadel escritorargentino
Martin Kohan, sobre todo en los ulti-
mos libros, transmite precision clinica,
fria distancia. De una a otra novela, sin
embargo, los efectos son diferentes. Si,
por ejemplo, en Ciencias morales (2007)
esa escritura servia para trabajar la rigi-
dez amoral de la dictadura y sus formas
represivas, y lamanera pandptica en que
esa rigidez se inmiscuia en la concien-
cia, en el imaginario de la clase media
(en este caso, en el personaje de la pre-
ceptora), en Cuentas pendientes sirve para
construir de manera tan minuciosacomo
desapasionada a Giménez, el personaje
aparentemente central de la narracién.
Ese estilo, ya lo veremos, es engafioso:
le permite a Kohan construir el secre-
to, la vuelta de tuerca sobre la cual des-
cansa la novela.

El narrador presenta a Giménez en
el primer parrafo: “arrastra los pies” al
caminar, estd cansado y tiene las piernas
“acechadas por calambres, quebradizas”.
Poco después el lector se entera de que
vive solo en un departamento muy pe-
quefio y de que estd a punto de llegar a
los ochenta. Sumundo es mezquino, estd
hecho de gestos miserables: los planes
parano pagarelalquiler del departamen-
to, la relacién con la ex (que vive en el
mismoedificioyloatormenta), su comer-
cio sexual con putas viejas y sus suefios
de acostarse con putas mds jévenes. Sus
ideas estdn llenas de lugares comunes:
desverdad que murieron tantosjudiosen
la guerra, o es una propaganda sionista?
“Mafiana serd otro dfa”, piensa Giménez
antes de dormirse, pero en verdad el otro
diaparece ser el mismo. Kohanhacreado
un personaje notable, redondoensu fide-
lidad a una “vida oscura y triste”.



Enelimaginario de Kohan aparecen
siempre los afios de la violencia, de la
dictadura, de la guerra sucia. El titulo
parece remitiralas “cuentas pendientes”
de la sociedad argentina con su pasado.
Giménez tiene una relacién servil con
Vilanova, un militar que, décadas atrds,
les dio a Giménez y su esposa un bebé
para que lo adoptaran. Kohan no nece-
sita insistir en este tema porque resulta
fécilllenar los espacios en blanco, asumir
que los padres del bebé fueron victimas
“desaparecidas”deladictadura. Estamos
enel presente, pero el pasado no termina
de convertirse en pasado. A estasalturas,
este tema se ha convertido en un lugar
comun de la ficcién argentina, y hace
bien Kohan en no insistir. Igual, no es
esto lo mejor de la novela. De hecho,
quiza Cuentas pendientes no necesitaba de
este subtexto para funcionar.

Lo que sf funciona de maravilla es
la vuelta de tuerca que se inicia en el
capitulo x1v. Ahi, Giménez se encuentra
con el Duenio del departamento, y se en-
tabla un didlogo que le permite a Gimé-
nezundespliegue de estrategias paraevi-
tar una vez mds pagar los cuatro meses
dealquiler queadeuda. Cuentas pendientes,
que hasta el momento habfa sido narra-
da en un estilo indirecto libre y se foca-
lizaba en Giménez, de pronto gira a la
primera persona, para descubrir que el
narrador “impersonal” no lo es tanto. El
Duefio (de la novela), el narrador, es un
escritor, obvia parodia del mismo Ko-
han: acaba de publicar una novela cuya
trama es la de Segundos afuera (una de las
novelas més importantes en la obra de
Kohan). Y el Duefio lee su propia novela
yladescribe comoun “didlogo de sordos”
entre la cultura alta y la cultura popular.
De igual manera, el Duefio de Cuentas
pendientes es un letrado incapaz de enten-
der las “tretas del débil” de Giménez.

Enese cambiode perspectiva, Cuen-
tas pendientes, que podia leerse como un
estudio notable de un personaje, o como
unrelatosobrelaviolenciahistéricaysu
rastro de sangre en el presente, se abre
a otra lectura en clave metaliteraria:
aquellaque reinscribe enlaliteraturael
conflicto entre civilizacién y barbarie,
obsesivo paradigma de la cultura ar-
gentina. Este paradigma, que comienza

con Echeverria (“El matadero” es un
texto fundacional para Kohan), se con-
solida con Sarmiento y se reconfigura
a lo largo del siglo XX, en la obra de
Borges, Cortazary Piglia—por citar solo
algunos—, noterminade agotarse. Mar-
tin Kohan le ha dado nueva vida para
el siglo XxI. Las “cuentas pendientes”
adquieren una resonancia mayor: no
solo tienen que ver con el pasado mds
reciente sino que echan sus raices en
el “didlogo de sordos” con el que se
origina la nacién argentina. —
—EpmMUNDO PAZ SOLDAN

El fin de la experiencia

Juan José Saer
La mayor

=

Imaginar un relato que veri-
fique la imposibilidad de la experiencia,
que suponga al recuerdo como el contra-
punto inasible de esa oquedad. Suponer
una voz que, al espacio en el que alguna
vez fue posible la experiencia, oponga
una suerte de desierto de sentido, un te-
rritorio en el que se hayan cortado todos
los lazos entre el suceso y el recuerdo,
donde la fractura entre la memoria y los
acontecimientos constituya una altera-
ciénenlaestructuradelossentidosyenla
certezasobrelaexistenciadel mundo. Es-
bozar una narracién en la que, cuando el
recuerdo se extinga, cuando la conexién
entre la sensibilidad y la evocacién de
las asociaciones agonice, la idea de la
experiencia se vuelva inverosimil, y esta
imposibilidad produzca una grieta en el
ser de las cosas. Que asi se sugiera, quizd,
la desaparicién de los objetos —el mundo
de lo objetivo—, y de la subjetividad, 1a viabi-
lidad misma del yo. Delirar un ahora que
no sea la experiencia de una intensidad,
sino la habitacién de una zona del tedio,
una especie de viscosidad en la que el
aqui y el ahora no sean la matriz de los

actos, sino una clausura, una prisién que
enuncie al presente como un hueco, una
percepcion diluida y ausente, en la que
la soledad, el silencio, el vacio, que de
Meister Eckhart a Descartes habian sido
las condiciones de la introspeccién y de
la mistica, establezcan las dimensiones
delano experienciay el sopor. Fantasear
una superficie en la que los sentidos se
hayan vuelto inasequibles, no recuerdos,
las presencias deshabitadas del hastio, los
escalonesdeunretiroinhabitable,deuna
subjetividad desnuda: el puro esqueleto
de la mente. Una pantalla en la que los
objetos hayan perdido su voz y las obras
de arte hayan extraviado su halo de dis-
tancia sagrada; un declive que aparezca
comolacorrelaciéndirectadelaevapora-
cién del sentido, donde el silencio de las
cosasnoseaunrtesplandor delapresencia
sino una forma metafisica de la afonfa.
Una secuencia que, en la medida en que
progrese, avance lo mismo una disolu-
cién de las orillas, una desfiguracién de
las formas. Un hilo de voz que flote en esa
indeterminacién como una conciencia
a la deriva. Un espacio donde todo se
convierta en uno, pero que, lejos de ser
una fusion integradora, esa erosion delos
limites sea una visién del eterno retorno
de lo mismo. Un desplome donde acon-
tezca una desintegracién no solo del halo
de las cosas, sino de las cosas mismas, re-
ducidasaun magma informe de realidad
primigenia: un flujo ciego de materia sin
atributosen el queel sujetono desaparez-
ca ni se transforme: un alumbramiento
en el que, a pesar de la disipacion, el ego
no se funda con las cosas ni se relacione
con ellas desde la intuicién, sino que se
conserve entero, lacido para percatarse
de la cavidad del abismo. Un espectro
en el que en un momento se vislumbre
unatisbode experienciaverdaderaenun
fragmento transitorio que se confunda
con el todo. Que ese atisbo sea, tal vez, el
lenguaje, la prueba de que el hueco de la
experienciapuedesernarrado,de que losre-
latos son objetos que contienen y crean el mundo
en donde antes no habia nada. Contemplar
unaapariciénenlaquese presientadolo-
rosamente que el texto,aunque murmure
sobre el vacio, puede ser la semilla de la
experiencia que viene. —

—HUMBERTO BECK
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