DOCE LIBROS DEL SIGLO XX MEXICANO
IX. EL LABERINTO DE LA SOLEDAD, DE OCTAVIO PAZ

[_aberinto con salida

N visperas del Mundial, Javier Aguirre declaré
que para curar a la seleccién del miedo al éxito estaba usando
como libro de cabecera El laberinto de la soledad de Octavio Paz
(El Universal, 4-vi-2010). A juzgar por el desempefio del tricolor
en Sudéfrica, el exorcismo nosurtié efecto (quizd debié comple-
mentarlo con electroshocks), pero el hecho de que el vasco haya
utilizado El laberinto como libro de autoayuda, para enfrentar a
los jugadores con los fantasmas de su pasado, indica que desde
hace tiempo el ensayo de Paz ha sido elevado (0 mds bien reba-
jado) al rango de doctrina oficial sobre los defectos ancestrales
del mexicano. Aunque infinidad de gurds se han inspirado en
él para corregir las taras genéticas del ser nacional (sin erradicar
primero las propias), el mexicano sigue siendo igual que hace
sesenta afios, 0 quizd haya empeorado en algunos aspectos,
porque las ideas acttian sobre la conciencia, no necesariamente
sobre la voluntad. Someter a critica los atavismos daiiinos es el
primer paso para superarlos, pero también es probable que a
pesar de haberlos identificado nos sintamos a gusto con ellos,
comolos neuréticosembelesados en lacontemplacién narcisista
de sus complejos. Gracias a Paz el mexicano se conoce mejor a
si mismo, pero quizé no le convenga mudar de personalidad. O
tal vez una lectura fatalista del Laberinto, que consiste en atribuir
alasleyes del destinolos efectos psicolégicos de la historia, haya
contribuido a fortalecer en algunos sectores sociales nuestra
vieja inclinacién al autodesprecio.

Desde su primera edicién en 1950, que tardé nueve afios
en agotarse, El laberinto de la soledad ha tenido una repercusién
expansiva, no solo en México, donde es lectura obligada en las
secundarias, sino en todo el mundo, al grado de ser un libro
inicidtico para muchos extranjeros que se asoman por primera
vezalosarcanosdelamexicanidad. Setrata, sin duda,del ensayo
con mayor impacto social de nuestra historia y es inevitable que
algunoslideresde opiniénleatribuyanalcances que notiene, ni
Paz quiso darle, y por otro lado, malinterpreten algunos de sus
hallazgos méds importantes. Siaestole agregamos que el libro ha
sido objeto de jaloneos entre corrientes ideoldgicas antagénicas,
que sacan de contexto sus ideas para llevar agua a su molino, tal
vez la critica tenga por delante, como tarea futura, desempaiiar
el espejo que Paz nos puso frente a los ojos. La intuicién poética
dePazextrajodelassombrasun granyacimientoderevelaciones
que no han envejecido, pero en algunos temas (por ejemplo, el
desarrollo econémico del pais, abordado en el pentltimo capi-
tulo de la obra), el espejismo del “milagro mexicano” le opone
una muralla infranqueable, pues nadie podia prever en los afios
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cincuenta que la corrupcién del régimen llegaria a destruir su
mayor motivo de orgullo. Paz no escribi6 la biblia del alma
nacional, sino una obra visionaria anclada en su circunstancia
histérica. Los lectores jévenes del Laberinto deberfan tomar en
cuenta este factor para no sacralizar una obra que debe seguir
abierta a la discusién y a la critica.

Temeroso, quizd, de haber sido malinterpretado por el gran
publico, el propio Paz traté de precisar el sentido de su ensayoen
las primeras lineas de Posdata. “Tal vez valgala penaaclarar (una
vez mds) que El laberinto de la soledad fue un ejercicio de la ima-
ginacién critica: una visién y simultdneamente, una revisién.
Algo muy distinto a un ensayo sobre la filosofia de lo mexicano
oaunabusqueda de nuestro pretendido ser. El mexicano no es
una esencia sino una historia.” La historia a la que Paz se refe-
ria no es, sin embrago, la que actualiza el pasado a partir de
testimonios y documentos fidedignos, sino la historia invisi-
ble de los pueblos, es decir, “la existencia en cada civilizacién
de ciertos complejos, presuposiciones y estructuras mentales
generalmente inconscientes, que resisten con terquedad a la
erosién de la historia y a sus cambios [...] Aquello que pasé
efectivamente pas6, pero hay algo que pasa sin pasar del todo,
perpetuo presente en rotacién”. Cuando Paz escribi6 El laberinto
no habfa formulado aun el concepto de “historia invisible”,
probablemente inspirado enJung, pero es indudable que desde
entonces ya estaba escribiendo esa historia, con la intencién de
propiciar una ruptura con ella, pues nunca creyé que el carécter
del mexicano fuera inmutable.

La historia invisible de los pueblos, tal y como Paz la defi-
nié, solo podia emerger de la nada por medio de la intuicién
poética. Y aunque el lenguaje de sus ensayos, en contraste con
la ambigiiedad a veces hermética de su poesia, siempre fue
un instrumento de precisién al servicio de la transparencia y
la claridad, las ideas més brillantes del Laberinto son también
hallazgos metaféricos en donde las costumbres nacionales (el
estallido catdrtico de las fiestas populares, la cortesia barroca de
nuestros modales, el horror del macho mexicano a “rajarse” en
las confidencias) adquieren valor de simbolos cuando el poeta
encuentra en ellos un filén seméntico inexplorado. Si, en sus
libros de poemas, Paz descubrié un trasfondo de poesia invo-
luntaria en términos de la jerga legal como Libertad bajo palabra,
o del lenguaje oficinesco, como Pasado en claro, en El Laberinto
detecta cicatrices histéricas en las bravatas de los borrachos, en
la vestimenta de los pachucos, en el mutismo de los mestizos,
o extrae diagnésticos sorprendentes a partir de situaciones que
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para el observador comun resultarian inocuas. El famoso didlo-
go del poeta con la criada que hace un ruido en el cuarto vecino
(“¢Quién anda ahi?”, “No es nadie, soy yo”), pudo haber sido
escuchado por miles de personas antes de Paz, pero solo él supo
revelarnos la malformacién del alma colectiva que habia detras
de ese lapsus. En los mejores hallazgos del Laberinto, Paz mezcla
en una sola disciplina la antropologfa social y la filosofia del
lenguaje. Los cronistas de lo visible recurren a los archivos para
tratar de esclarecer el pasado. La fuente de Paz para escribir de
la historia invisible de México fue el espaiol taimado, elusivo
y visceral que oy6 desde nifio.

A mediados del siglo xx, México era un pais orgulloso
de si mismo, con un crecimiento econémico sostenido y una
movilidad social que garantizaba, por ejemplo, el bienestar
de los profesionistas con titulo universitario. La corrupcién
desaforada del régimen alemanista y su entrega del pais a la
oligarqufa ya escandalizaban a la opinién publica, y algunos
intelectualesindignados porlarapinadecretaronla muerte dela
revolucién mexicana, perolos niveles de pobreza estaban dismi-
nuyendo, el régimen corporativo procesaba con relativa eficacia
las demandas sociales y el hampa todavia no forjaba alianzas
demasiado fuertes con el poder politico. La ciudad de México
cautivaba a los extranjeros, la cancién mexicana estaba en auge,
la industria cinematografica habfa exportado nuestro folclor al
mundoylosbenjaminesdelareptblicaliterariaemprendianun
deslumbrante ejercicio de introspeccién. El laberinto de la soledad
no fue una golondrina solitaria: en la misma década hicieron
verano dosobras maestras que redefinieronasumodo el sustrato
inconsciente de la mexicanidad: Pedro Pdramo de Juan Rulfo y
Moctezuma Il de Sergio Magana. Un interés tan profundo en los
mitos fundacionalesy en los arquetipos de lamemoria colectiva
jaméds hubiera podido surgir en el México decadente de nues-
tros dias, donde la idiosincrasia se ha vuelto un estorbo o un
estigma para los escritores de las nuevas generaciones. Ningan
jovenintelectual atrapado en sucircunstancia (matanzas diarias,
impunidad absoluta de politicos corruptos, catéstrofe educativa,
recesién econémica, miseria creciente) quiere reflexionar ya
sobre el ser mexicano, sino vacunarse contra él. Pero nos guste
o 1o, el pais necesita confrontarse con ese virus maligno para
destrabar el motor de la historia y superar el “presente en rota-
cién” del que nunca hemos podido salir.

A diferencia de los intelectuales populistas que exaltan
hasta el empalago las virtudes de la sociedad civil, para recibir
su aplauso incondicional a cambio de la coba, Paz no escatima
las verdades amargas sobre la responsabilidad colectiva en el
devenir histérico. Su diagnéstico es duro y veces cruel, pero no
pesimista, pues viene acompanado de un llamado a la accién:
“Lahistoria tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza
del hombre consiste en hacer obras hermosas y durables con la
sustancia real de esa pesadilla. O dicho de otro modo: transfigu-
rar la pesadilla en vision, liberarnos, asi sea por un instante, de

la realidad disforme por medio de la creacién.” En momentos
de baja autoestima, una lectura ontolégica del Laberinto podria
contribuira fomentarlaapatia ciudadana, pueslas dosactitudes
del mexicano que Paz sometid a critica, la del chingén y la del
agachado, mantienen unadesoladora vigencia: “Ladesconfian-
za, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extrano, la
ironia, todas, en fin, las oscilaciones psiquicas con que al eludir
la mirada ajena nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de
gente dominada, que teme y que finge frente al sefior.” Como
el mismo Paz advirti6, esos rasgos de cardcter no corresponden
a toda la poblacién: la gente del norte prefiere la franqueza al
disimulo 'y, de hecho, desprecia los habitos serviles del mestizo
mesoamericano. Pero el norte estd repleto de chingones, o de
aspirantesaserlo, y Pazse adelanté sesentaafios al caos delictivo
denuestros das cuando advirti6 la existencia de un orden social
basado en “relaciones duras, presididas por la violencia y el
recelo,enel que nadie se abre ni se rajay todos quieren chingar”.
Asf actuaban los caudillos de la revolucién, asi luchan por el
poder los candidatos a gubernaturas, y asi ordenan ejecuciones
los capos del narcotrafico. Elimperiodelos chingones terminard
cuando los agachados dejen de admirarlos, pero mientras tanto
ambos bandos colaboran en la destruccion del pafs.

De acuerdo con las ideas de Paz, el cambio social y el cambio
en la idiosincrasia colectiva tendrian que ser un proceso con-
comitante. Su ensayo no resta importancia a las circunstancias
econdmicasy sociales que pesan sobre la mayorfa de los mexica-
nosy determinan su estructura mental. Mds bien quiso abrir una
ventana para superar cualquier determinismo: “Nuestra actitud
vital también es historia. Quiero decir, los hechos histéricos no
son el mero resultado de otros hechos, sino de una voluntad
singular, capazderegir dentrode ciertoslimites su fatalidad.” Esa
voluntad, capaz de transformarse y transformar larealidad, eralo
que Pazadmiraba en los pachucos. Es muy significativo que haya
iniciado el ensayo con las reflexiones sobre su comportamiento
valiente y provocador, pues en ellos Paz vefa quizé la posibilidad
de otro México. Lasituacién de los emigrantes mexicanos cuan-
do Paz vivi6 en Los Angeles era igualmente dura que hoy, pero
libre de sus ataduras al cacique, al lider sindical, o al agiotista, el
mexicanotrasplantadoaotratierramostraba (y sigue mostrando)
elorgullo, laironfaburlonaylaseguridad en si mismo que debi6
de tener la nobleza del imperio azteca. El laberinto de la soledad no
es, pues, una negacién de la injusticia que oprime a la mayoria
de los mexicanos sino una incitacién a emprender el cambio
hacia fuera y hacia dentro. Hoy mds que nunca el mexicano
necesita “perder el miedo a ser él mismo”, como dijo Paz, para
no convertirse en lo que la cipula del poder, las televisoras o el
crimen organizado quieren que sea. Tal vez lo mds valioso del
Laberinto, y lo mas aprovechable en estos tiempos de angustia,
no sea tanto su certera diseccién de traumas histéricos, sino el
exhorto de Paz a transfigurar nuestra pesadilla. —

— ENRIQUE SERNA
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