
doce libros del siglo xx mexicano
iX. el laberinto de la soledad, de octavio paz

En vísperas del Mundial, Javier Aguirre declaró 
que para curar a la selección del miedo al éxito estaba usando 
como libro de cabecera El laberinto de la soledad de Octavio Paz 
(El Universal, 4-vi-2010). A juzgar por el desempeño del tricolor 
en Sudáfrica, el exorcismo no surtió efecto (quizá debió comple-
mentarlo con electroshocks), pero el hecho de que el vasco haya 
utilizado El laberinto como libro de autoayuda, para enfrentar a 
los jugadores con los fantasmas de su pasado, indica que desde 
hace tiempo el ensayo de Paz ha sido elevado (o más bien reba-
jado) al rango de doctrina oficial sobre los defectos ancestrales 
del mexicano. Aunque infinidad de gurús se han inspirado en 
él para corregir las taras genéticas del ser nacional (sin erradicar 
primero las propias), el mexicano sigue siendo igual que hace 
sesenta años, o quizá haya empeorado en algunos aspectos, 
porque las ideas actúan sobre la conciencia, no necesariamente 
sobre la voluntad. Someter a crítica los atavismos dañinos es el 
primer paso para superarlos, pero también es probable que a 
pesar de haberlos identificado nos sintamos a gusto con ellos, 
como los neuróticos embelesados en la contemplación narcisista 
de sus complejos. Gracias a Paz el mexicano se conoce mejor a 
sí mismo, pero quizá no le convenga mudar de personalidad. O 
tal vez una lectura fatalista del Laberinto, que consiste en atribuir 
a las leyes del destino los efectos psicológicos de la historia, haya 
contribuido a fortalecer en algunos sectores sociales nuestra 
vieja inclinación al autodesprecio.

Desde su primera edición en 1950, que tardó nueve años 
en agotarse, El laberinto de la soledad ha tenido una repercusión 
expansiva, no solo en México, donde es lectura obligada en las 
secundarias, sino en todo el mundo, al grado de ser un libro 
iniciático para muchos extranjeros que se asoman por primera 
vez a los arcanos de la mexicanidad. Se trata, sin duda, del ensayo 
con mayor impacto social de nuestra historia y es inevitable que 
algunos líderes de opinión le atribuyan alcances que no tiene, ni 
Paz quiso darle, y por otro lado, malinterpreten algunos de sus 
hallazgos más importantes. Si a esto le agregamos que el libro ha 
sido objeto de jaloneos entre corrientes ideológicas antagónicas, 
que sacan de contexto sus ideas para llevar agua a su molino, tal 
vez la crítica tenga por delante, como tarea futura, desempañar 
el espejo que Paz nos puso frente a los ojos. La intuición poética 
de Paz extrajo de las sombras un gran yacimiento de revelaciones 
que no han envejecido, pero en algunos temas (por ejemplo, el 
desarrollo económico del país, abordado en el penúltimo capí-
tulo de la obra), el espejismo del “milagro mexicano” le opone 
una muralla infranqueable, pues nadie podía prever en los años 

cincuenta que la corrupción del régimen llegaría a destruir su 
mayor motivo de orgullo. Paz no escribió la biblia del alma 
nacional, sino una obra visionaria anclada en su circunstancia 
histórica. Los lectores jóvenes del Laberinto deberían tomar en 
cuenta este factor para no sacralizar una obra que debe seguir 
abierta a la discusión y a la crítica.

Temeroso, quizá, de haber sido malinterpretado por el gran 
público, el propio Paz trató de precisar el sentido de su ensayo en 
las primeras líneas de Posdata. “Tal vez valga la pena aclarar (una 
vez más) que El laberinto de la soledad fue un ejercicio de la ima-
ginación crítica: una visión y simultáneamente, una revisión. 
Algo muy distinto a un ensayo sobre la filosofía de lo mexicano 
o a una búsqueda de nuestro pretendido ser. El mexicano no es  
una esencia sino una historia.” La historia a la que Paz se refe-
ría no es, sin embrago, la que actualiza el pasado a partir de 
testimonios y documentos fidedignos, sino la historia invisi-
ble de los pueblos, es decir, “la existencia en cada civilización 
de ciertos complejos, presuposiciones y estructuras mentales 
generalmente inconscientes, que resisten con terquedad a la 
erosión de la historia y a sus cambios [...] Aquello que pasó 
efectivamente pasó, pero hay algo que pasa sin pasar del todo, 
perpetuo presente en rotación”. Cuando Paz escribió El laberinto 
no había formulado aún el concepto de “historia invisible”, 
probablemente inspirado en Jung, pero es indudable que desde 
entonces ya estaba escribiendo esa historia, con la intención de 
propiciar una ruptura con ella, pues nunca creyó que el carácter 
del mexicano fuera inmutable.

La historia invisible de los pueblos, tal y como Paz la defi-
nió, solo podía emerger de la nada por medio de la intuición 
poética. Y aunque el lenguaje de sus ensayos, en contraste con 
la ambigüedad a veces hermética de su poesía, siempre fue 
un instrumento de precisión al servicio de la transparencia y 
la claridad, las ideas más brillantes del Laberinto son también 
hallazgos metafóricos en donde las costumbres nacionales (el 
estallido catártico de las fiestas populares, la cortesía barroca de 
nuestros modales, el horror del macho mexicano a “rajarse” en 
las confidencias) adquieren valor de símbolos cuando el poeta 
encuentra en ellos un filón semántico inexplorado. Si, en sus 
libros de poemas, Paz descubrió un trasfondo de poesía invo-
luntaria en términos de la jerga legal como Libertad bajo palabra, 
o del lenguaje oficinesco, como Pasado en claro, en El Laberinto 
detecta cicatrices históricas en las bravatas de los borrachos, en 
la vestimenta de los pachucos, en el mutismo de los mestizos, 
o extrae diagnósticos sorprendentes a partir de situaciones que 
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para el observador común resultarían inocuas. El famoso diálo-
go del poeta con la criada que hace un ruido en el cuarto vecino 
(“¿Quién anda ahí?”, “No es nadie, soy yo”), pudo haber sido 
escuchado por miles de personas antes de Paz, pero solo él supo 
revelarnos la malformación del alma colectiva que había detrás 
de ese lapsus. En los mejores hallazgos del Laberinto, Paz mezcla 
en una sola disciplina la antropología social y la filosofía del 
lenguaje. Los cronistas de lo visible recurren a los archivos para 
tratar de esclarecer el pasado. La fuente de Paz para escribir de 
la historia invisible de México fue el español taimado, elusivo 
y visceral que oyó desde niño.

A mediados del siglo xx, México era un país orgulloso 
de sí mismo, con un crecimiento económico sostenido y una 
movilidad social que garantizaba, por ejemplo, el bienestar 
de los profesionistas con título universitario. La corrupción 
desaforada del régimen alemanista y su entrega del país a la 
oligarquía ya escandalizaban a la opinión pública, y algunos 
intelectuales indignados por la rapiña decretaron la muerte de la 
revolución mexicana, pero los niveles de pobreza estaban dismi-
nuyendo, el régimen corporativo procesaba con relativa eficacia 
las demandas sociales y el hampa todavía no forjaba alianzas 
demasiado fuertes con el poder político. La ciudad de México 
cautivaba a los extranjeros, la canción mexicana estaba en auge, 
la industria cinematográfica había exportado nuestro folclor al 
mundo y los benjamines de la república literaria emprendían un 
deslumbrante ejercicio de introspección. El laberinto de la soledad 
no fue una golondrina solitaria: en la misma década hicieron 
verano dos obras maestras que redefinieron a su modo el sustrato 
inconsciente de la mexicanidad: Pedro Páramo de Juan Rulfo y 
Moctezuma II de Sergio Magaña. Un interés tan profundo en los 
mitos fundacionales y en los arquetipos de la memoria colectiva 
jamás hubiera podido surgir en el México decadente de nues-
tros días, donde la idiosincrasia se ha vuelto un estorbo o un 
estigma para los escritores de las nuevas generaciones. Ningún 
joven intelectual atrapado en su circunstancia (matanzas diarias, 
impunidad absoluta de políticos corruptos, catástrofe educativa, 
recesión económica, miseria creciente) quiere reflexionar ya 
sobre el ser mexicano, sino vacunarse contra él. Pero nos guste 
o no, el país necesita confrontarse con ese virus maligno para 
destrabar el motor de la historia y superar el “presente en rota-
ción” del que nunca hemos podido salir.

A diferencia de los intelectuales populistas que exaltan 
hasta el empalago las virtudes de la sociedad civil, para recibir 
su aplauso incondicional a cambio de la coba, Paz no escatima 
las verdades amargas sobre la responsabilidad colectiva en el 
devenir histórico. Su diagnóstico es duro y veces cruel, pero no 
pesimista, pues viene acompañado de un llamado a la acción: 
“La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza 
del hombre consiste en hacer obras hermosas y durables con la 
sustancia real de esa pesadilla. O dicho de otro modo: transfigu-
rar la pesadilla en visión, liberarnos, así sea por un instante, de 

la realidad disforme por medio de la creación.” En momentos 
de baja autoestima, una lectura ontológica del Laberinto podría 
contribuir a fomentar la apatía ciudadana, pues las dos actitudes 
del mexicano que Paz sometió a crítica, la del chingón y la del 
agachado, mantienen una desoladora vigencia: “La desconfian-
za, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, la 
ironía, todas, en fin, las oscilaciones psíquicas con que al eludir 
la mirada ajena nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de 
gente dominada, que teme y que finge frente al señor.” Como 
el mismo Paz advirtió, esos rasgos de carácter no corresponden 
a toda la población: la gente del norte prefiere la franqueza al 
disimulo y, de hecho, desprecia los hábitos serviles del mestizo 
mesoamericano. Pero el norte está repleto de chingones, o de 
aspirantes a serlo, y Paz se adelantó sesenta años al caos delictivo 
de nuestros días cuando advirtió la existencia de un orden social 
basado en “relaciones duras, presididas por la violencia y el 
recelo, en el que nadie se abre ni se raja y todos quieren chingar”. 
Así actuaban los caudillos de la revolución, así luchan por el 
poder los candidatos a gubernaturas, y así ordenan ejecuciones 
los capos del narcotráfico. El imperio de los chingones terminará 
cuando los agachados dejen de admirarlos, pero mientras tanto 
ambos bandos colaboran en la destrucción del país.

De acuerdo con las ideas de Paz, el cambio social y el cambio 
en la idiosincrasia colectiva tendrían que ser un proceso con-
comitante. Su ensayo no resta importancia a las circunstancias 
económicas y sociales que pesan sobre la mayoría de los mexica-
nos y determinan su estructura mental. Más bien quiso abrir una 
ventana para superar cualquier determinismo: “Nuestra actitud 
vital también es historia. Quiero decir, los hechos históricos no 
son el mero resultado de otros hechos, sino de una voluntad 
singular, capaz de regir dentro de ciertos límites su fatalidad.” Esa 
voluntad, capaz de transformarse y transformar la realidad, era lo 
que Paz admiraba en los pachucos. Es muy significativo que haya 
iniciado el ensayo con las reflexiones sobre su comportamiento 
valiente y provocador, pues en ellos Paz veía quizá la posibilidad 
de otro México. La situación de los emigrantes mexicanos cuan-
do Paz vivió en Los Ángeles era igualmente dura que hoy, pero 
libre de sus ataduras al cacique, al líder sindical, o al agiotista, el 
mexicano trasplantado a otra tierra mostraba (y sigue mostrando) 
el orgullo, la ironía burlona y la seguridad en sí mismo que debió 
de tener la nobleza del imperio azteca. El laberinto de la soledad no 
es, pues, una negación de la injusticia que oprime a la mayoría 
de los mexicanos sino una incitación a emprender el cambio 
hacia fuera y hacia dentro. Hoy más que nunca el mexicano 
necesita “perder el miedo a ser él mismo”, como dijo Paz, para 
no convertirse en lo que la cúpula del poder, las televisoras o el 
crimen organizado quieren que sea. Tal vez lo más valioso del 
Laberinto, y lo más aprovechable en estos tiempos de angustia, 
no sea tanto su certera disección de traumas históricos, sino el 
exhorto de Paz a transfigurar nuestra pesadilla. ~

– EnriquE SErna
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