
o muy lejos del centro de  
San Diego vive Eric Van Young, el autor  
de uno de los libros más emocionantes que 
se han escrito sobre la Independencia de 
México: La otra rebelión (2001; fce, 2006), 
una investigación de archivo de casi mil 
páginas sobre cómo y por qué los cam-
pesinos indígenas de la Nueva España se 
rebelaron en 1810 y convulsionaron aquel 
reino durante una larga década. De caso 
en caso va construyendo Van Young un 
libro que se lee –usemos la frase hecha– 
como una novela, y ello quizá se deba a 
que su autor es un historiador que lee 
novelas con fervor y lo confiesa. Stendhal 
comparte con Albert Soboul y Charles 
Tilly –los maestros de la historia social 
de las revoluciones modernas que admi-
ra– un lugar principal en la biblioteca de 
Van Young, un distinguido historiador 
de la Universidad de California, naci-
do en Los Ángeles, criado entre artistas 
de Hollywood, educado en Berkeley y 
Chicago.

En La otra rebelión / La lucha por la inde-
pendencia de México, 1810-1821 asistimos 
a un conmovido ensayo de restitución: 
Van Young les devuelve no solo su nom-
bre y su rango a decenas de combatientes 
que sin él hubieran permanecido sepul-
tados en la fosa común de los archivos, 
sino también su historia, su desconcer-
tante historia. Todos aquellos novohis-
panos (la inmensa mayoría indígenas) 
fueron informados de que su lejano rey, 
Fernando VII, había sido secuestrado 
por los impíos franceses y llevado muy 
lejos, de tal forma que debían rebelarse 
y guardarle su trono en custodia. Incluso 
se esparcieron rumores de que Fernando 
VII estaba en la Nueva España, de incóg-

doce voces de la historiografía mexicana
conversaciones con christopher domínguez michael

IX. Eric Van Young: ¡Viva la bola!

N

nito, escondido entre los más fieles de 
sus súbditos.

Esa versión, como pronto lo descubrió 
Van Young en los archivos, era un cuento 
de hadas. La verdad era aún más noveles-
ca: casi ninguno de los indígenas apresa-
dos, interrogados, juzgados (y muchos de 
ellos indultados tras su confesión) sabía 
por qué se había rebelado. Lo ignoraban 

todo sobre Napoleón y su desventurada 
empresa transpirenaica, nada sabían de 
las constituciones francesas o del texto 
constitucional de Cádiz y no mostraban 
ningún interés en la independencia o la 
autonomía del reino. Más sorprendente 
aún era descubrir que, siendo pobres, 
no parecían ser víctimas del hambre ni 
pelear por los “tradicionales” agravios 
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letras libres en el bicentenario

del orden agrario. Sabemos mucho de 
Miguel Hidalgo, nos dirá Van Young en 
las primeras páginas de La gran rebelión, 
pero no sabemos nada de la gente que 
lo siguió a él y a otros curas insumisos. 
Cabría agregar que esa gente tiene una 
historia, otra historia, gracias al libro que 
le dedicara, casi dos siglos después, este 
historiador norteamericano nacido en 
1946 y descendiente de vieneses y hún-
garos que vieron modificada la partícula 
de su apellido al llegar a Ellis Island.

El misterio llevó a Van Young a 
reconstruir la trama de las rebeliones 
rurales de 1810, narrando los amores, las 
esperanzas, la religiosidad y las aventu-
ras en combate de cientos de indígenas, 
a quienes considera (siguiendo la pista 
descubierta por John Womack Jr. en 
1970 cuando estudió a sus descendien-
tes, los zapatistas) campesinos conser-
vadores. Para explicarse lo mucho que 
hubo de casual en su destino, el histo-
riador recurrió a un héroe novelesco, al 
desconcertado y enamoradizo Fabrizio 
del Dongo en la batalla de Waterloo, 
según lo cuenta Stendhal en La cartuja 
de Parma.

El magnífico fresco histórico de Van 
Young, muy bien escrito, ha causado 
mucha polémica y la seguirá causando. 
Su contemporáneo británico (y que-
rido colega, aclara Eric) Alan Knight 
escribió una meticulosa reseña de La 
otra rebelión, reconociéndose tan admi-
rado por la obra de Van Young como 
convencido de no creerle una palabra. 
Tomando, implícitamente, el estandar-
te de una “vieja” historia de las revo-
luciones, orientada por el derrotero 
de sus causas, de su desarrollo y de su 
desenlace, Knight rechazaba la “nueva” 
historia cultural, orlada de posestructu-
ralismo (conocido también, en la anglós-
fera, como “el giro lingüístico”), de Van 
Young. Las muy pertinentes observa-
ciones críticas de Knight le reclaman 
a Van Young el haber convertido a la 
guerra de Independencia en una suerte 
de monumental psicodrama nihilista 
(la expresión es mía) donde aquella 
frase macbethiana de que la historia es 
un cuento narrado por un idiota parece 

adueñarse de aquello que necesita, para 
el historiador a la antigua, tener un sen-
tido. Van Young, con mucho brío y con 
buena prosa de polemista, le contestó a 
Knight; la polémica es uno de los epi-
sodios más fecundos de la historiografía 
mexicana contemporánea.*

No parece ser Van Young un frío pos-
modernista sino un lector de novelas que  
ha sabido leer, escrupuloso, aquello  
que estaba archivado y omitía narrar la 
historia de bronce. Nos recibió en la sala 
de su casa y empezamos la entrevista una 
vez que su esposa, psicoterapeuta, salió 
rumbo a su consultorio. Conversamos 
custodiados por los cuadros de sus 
padres, dos pintores que lo convirtie-
ron a él en un pintor de rebeldes, de 
contrarrevolucionarios, de revoluciona-
dos (como diría González y González). 
Actualmente Van Young trabaja en una 
de las grandes biografías mexicanas que 
necesitamos leer, la de Lucas Alamán.

No fue fácil despedirse de Eric Van 
Young: me dieron ganas de pedirle que 
la conversación continuara en alguno de 
los museos del sur de California.

n

La riqueza de La otra rebelión / La lucha 
por la independencia de México, 1810-
1821, tu principal obra, se debe a la variedad 
de las fuentes consultadas, a la voz otorgada a 
cientos de testimonios que yacían olvidados en 
los archivos y a la belleza del libro como obra de 
historiador. Pero también creo que esa riqueza se 
origina en la forma en que rechazas, con mayor o 
menor énfasis, la mayoría de las interpretaciones 
históricas previas de la guerra de independencia. 
Así, según tú, aquella rebelión no fue mestiza, 
ni se debió a la apremiante necesidad material 
de los novohispanos insurgentes. Tampoco fue 
una consecuencia directa de los acontecimientos 
españoles de 1808 ni una reacción espontánea 
–“pavloviana”– a la ocurrencia de Hidalgo de 
alzarse tras el pendón de la Virgen de Guadalupe. 
Asumiendo que la respuesta no puede sino sim-
plificar la densa argumentación que sustenta La 
otra rebelión, ¿a qué se debió aquella guerra 
que duró una década?

Cierta exageración forma parte de la retó-
rica que es el estilo de todo historiador. 
Lo que estoy haciendo en La otra rebelión 
no es tanto rechazar otras explicaciones 
sino modificarlas, enfatizando la actua-
ción de los grupos populares, sobre todo 
de la gente indígena. Sí, tuvieron mucha 
importancia los eventos en España: el 
derrumbe de la monarquía, la invasión 
de la península y la Constitución de 
Cádiz tan celebrada últimamente. No 
hay duda de la importancia de los pro-
cesos constitucionales y toda esa gama 
de factores que tienen que ver lo que 
llamaría yo la “alta política” que estimuló 
los movimientos populares. En cuanto a 
la situación económica del país sabemos 
muy bien que estaban en florecimien-
to las grandes empresas mineras y que 
hubo mucha comercialización. En un 
trabajo anterior sobre el sistema de las 
haciendas de la región de Guadalajara y 
abarcando también a otras regiones, traté 
de explicar el crecimiento de la comer-
cialización en la agricultura y las presio-
nes casi maltusianas impuestas sobre la 
población rural.

Hubo problemas u oportunidades en 
un contexto de alta política. Fue impor-
tante la presencia de grandes persona-
jes como el padre Hidalgo. No hay que 
negar que todos esos factores jugaron su 
papel. Pero en el momento de enfrentar-
me con los documentos en los archivos, 
con los datos primordiales, me encon- 
tré con poca evidencia de que todos esos 
factores fueran esenciales en cuanto a 
motivar los brotes insurgentes que vamos 
a ver durante toda esa década.

Insisto: no encontré entre grupos 
populares casi ninguna evidencia de 
que ellos pensaran en la Constitución  
de Cádiz, en el derrumbe de la monarquía 
o en la invasión de Napoleón. Algo hubo 
en la retórica de los líderes en el sentido 
de que “vamos a defender Nueva España 
contra los franceses ateístas”... Y eso, en 
la alquimia del pensamiento popular, se 
tradujo en la reactivación de formas de 
sensibilidad religiosa muy fuertes, pero 
que no atribuyeron a las amenazas contra 
la religión, ni asociaron con los franceses 
o con la situación política.

* Puede consultarse, traducida al español, en Historia mexi-
cana, El Colegio de México, liv, 1, 2004.
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Revisé miles de expedientes de insur-
gentes, sobre todo de los procesados por 
sus actividades como insurgentes y no 
encontré casi ningún programa agrario 
o quejas económicas generalizadas o sis-
temáticas al estilo de “estamos perdiendo 
nuestras tierras y queremos reivindi- 
car nuestros derechos en cuanto a ellas”, 
o de que “los salarios son demasiado 
bajos” o “los precios suben y nos estamos 
empobreciendo”. No dar con esas evi-
dencias abre, obviamente, cierto espa-
cio interpretativo y obliga a preguntar-
se, ¿qué otros factores pudieron influir 
en motivar a la gente común para que 
entraran en la insurgencia? Yo empe-
cé con explicaciones netamente mate-
rialistas. El plan original del libro era 
enfatizar la combinación de los cambios 
en la alta política con la influencia del 
liderazgo de Hidalgo y otros, la presión 
agraria, el declive de los niveles de vida 
en la población. E iba a hacer yo varios 
estudios de caso por región: uno sobre 
Guadalajara, otro sobre la región azuca-
rera de Morelos, otros sobre la Huasteca, 
etc. Pero no encontrando ninguna evi-
dencia concreta o muy poco de ella, 
me puse a pensar en qué otros factores 
podían explicar la insurgencia.

Y en ese momento, cuando yo estaba 
formulando mis preguntas de investiga-
ción, a los historiadores en todo Estados 
Unidos nos cayó encima el “giro lingüís-
tico” y se impusieron la historia cultu-
ral, los estudios culturales, la teoría y la 
antropología. Tuve que pensar en los 
factores culturales, en el sentido más 
amplio de la palabra, que pueden ex- 
plicar la actuación de las masas, sobre 
todo de la gente indígena, en vez de 
aplicar de una manera muy mecánica 
esos factores de los cuales no encontré 
ninguna evidencia.

Para regresar a tu pregunta central 
de a qué se debió 1810, yo diría que, 
por lo menos para la mayor parte de la 
gente indígena de la Nueva España, se 
trató de un movimiento de autodefen-
sa de las formas comunitarias de vida 
religiosa y política amenazadas por las 
Reformas Borbónicas, un esfuerzo de 
modernización del país donde los clé-

rigos, por ejemplo, se habían entrome-
tido de manera inadecuada en la vida 
de los pueblos. Hubo intentos, propios 
de la Ilustración, como nos lo han dicho 
Brading y otros autores, de purificar un 
poco las formas locales de la expresión 
religiosa. Ante ello los indígenas defen-
dieron las formas de identidad con las 
que habían vivido toda su existencia.

Esto nos lleva naturalmente a la segunda pre-
gunta. Una de las grandes paradojas que cruzan 
La otra rebelión es constatar que, siendo el 
indígena campesino el personaje principal de 
la guerra de independencia, fue una rebelión 
rural sin ser necesariamente agraria, es decir, 
no sustentada en la vindicación de agravios 
relacionados ni diseñada sobre la base de los 
sueños utópicos de las rebeliones campesinas. 
¿En 1821 había cambiado todo para que no 
cambiara nada (Lampedusa dixit) o se trató 
de una demostración a escala gigantesca del 
carácter conservador, tradicionalista, de la 
guerra campesina?
Una respuesta corta sería: sí.

Una respuesta analítica, más exten-
dida, sería que la moda entre los histo-
riadores y también entre algunos antro-
pólogos que han entrado a estudiar las 
rebeliones, revoluciones y movimientos 
populares a gran escala que formaron 
los Estados naciones, ha sido usar el 
concepto de “agencia” para explicar 
esa gama de fenómenos. Una vez que 
yo utilicé la palabra “agencia”, que no 
era común y corriente en español, me 
corrigieron y me dijeron que se debía 
traducir como “libre albedrío”, que es 
obviamente un término teológico que 
significa free will, mientras que “agencia” 
quiere decir la posibilidad de los actores 
históricos de crear un espacio para su 
propia actuación, para influir sobre el 
contexto político, social, económico, en 
que transcurre su vida. Desde entonces 
esa palabra, “agencia”, se usa más y más. 
Está muy de moda esa cuestión de la 
“agencia” como forma de participación 
positiva de la gente común, de los grupos 
populares, en la invención de un Estado 
nación, lo cual modifica la idea de que 
los campesinos son naturalmente con-
servadores y tienden a retraerse sobre sus 

propias comunidades, ajenos a la política 
a nivel nacional.

Trato de reivindicar, no tanto por 
motivos teóricos sino por mi lectura de 
las fuentes, la postura de que, por lo 
menos en cuanto a la independencia de 
México, los campesinos eran conserva-
dores y quisieron “conservar” sus comu-
nidades contra las fuerzas disolventes de 
la comercialización de la agricultura y 
contra la intervención del Estado en sus 
prácticas religiosas. Para ellos “conser-
var” sus formas tradicionales de comu-
nidad era más importante que entrar en 
el proceso de constitución de un Estado 
nación. Desde antes de 1810, entrando 
más en el siglo xix y hasta la Revolución 
mexicana, la característica esencial del 
campesinado en México es su conser-
vadurismo. A ello le sigue la parado-
ja, en efecto, de un movimiento rural 
pero no agrario, otro de los problemas 
que planteo en La otra rebelión. Sí hubo 
demandas agrarias y hubo brotes tumul-
tuarios durante toda la época colonial y 
a un paso acelerado sobre todo durante 
el siglo xviii, pero fueron esencialmente 
movimientos de autodefensa, de comu-
nidades que querían cobrar sus propios 
impuestos.

En los archivos casi no encontraste testimonios 
de las motivaciones ideológicas de los novohis-
panos que, sobre todo en el campo, se rebelaron, 
como si hubieran decidido dejar a las ciudades, 
atónitas durante toda la década, la responsabili-
dad política e intelectual de ligar a la insurgencia 
con la independencia, a la Nueva España con 
el mundo. Por eso se llama tu libro La otra 
rebelión, porque trata un mundo rural que 
aparece desconectado del mundo urbano de los 
intelectuales, de los clérigos, de cuyo testimonio 
saldrá la historia oficiosa de la Independencia. 
¿Nos equivocamos al creer que la guerra de 
independencia formó parte de una ola de revo-
luciones modernas y modernizadoras?
Hay un grupo de historiadores españoles 
muy interesantes, Portillo, Manuel Chust 
y varios otros que están trabajando en 
definir la naturaleza básica de la “revo-
lución hispánica”, de la Constitución de 
Cádiz de 1812, con los que estoy de acuer-
do. También he participado en esas dis-

entrevista con eric van Young
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cusiones con mi amigo Jaime Rodríguez 
y otros historiadores mexicanos, como 
Roberto Breña y Alfredo Ávila, quienes 
tienen algunas dudas sobre el carácter 
atlántico de las revoluciones de indepen-
dencia, la relación de la Constitución de 
Cádiz con la francesa de 1790 y el pro-
blema del genio político hispánico. Yo 
creo que sobre todo el liderazgo urbano, 
intelectual, de los criollos de la Nueva 
España sí comparte muchos elementos 
con las revoluciones atlánticas.

Pero la manera de reconciliar las 
visiones atlánticas o hispánicas es reco-
nocer que toda revolución funciona por 
la articulación buena o mala de capas, 
es decir, de niveles. Hay muchos gru-
pos que están actuando por motivos 
distintos. Los líderes criollos en toda la 
América hispánica, por ejemplo, obe-
decían a una gama de motivaciones, 
algunos eran muy conservadores, par-
tidarios de conservar gobiernos monár-
quicos, como ocurre en los Tratados de 
Córdoba, mientras que otra ala muy a la 
izquierda es republicana, pasando por 
las posturas intermedias. Pero ese debate 
sobre la reconstrucción monárquica o 
republicana del Estado ocurre en una 
capa no aislada sino bastante limitada 
de gente educada y alfabetizada de las 
ciudades.

Si se pone uno a estudiar las masas 
rurales es otra cosa: incluso tomando en 
cuenta la articulación de las capas y los 
canales de transmisión de las nuevas 
ideas, yo calcularía que la tasa de alfabe-
tismo en la Nueva España era de diez por 
ciento, y eso sería en las ciudades, entre la 
población criolla. Entre la gente indíge-
na la tasa de analfabetismo era casi total y 
aunque no haya todavía buenos estudios 
en cuanto a eso podemos decir que, en 
comparación con Nueva Inglaterra y a 
reserva de extenderse sobre ese parale-
lo, la diferencia es abismal. En Nueva 
Inglaterra, en el centro de las colonias 
británicas a la hora de su revolución de 
independencia tenemos justo lo contra-
rio: un alfabetismo entre los hombres 
de alrededor de un noventa por ciento. 
Ellos leían periódicos y panfletos, discu-
tían en sus tabernas las ideas políticas, 

imbuidos de todas las formas de discurso 
público, con una esfera civil muy desa-
rrollada. Tenemos esos elementos, en la 
Nueva España, solo en ciertas capas de  
las ciudades. En eso estoy en contra 
del gran historiador François-Xavier 
Guerra, quien dice que sí hubo formas 
de discurso político penetrando en la 
población en general. No veo ninguna 
evidencia de ello, y cuándo llegan las 
ideas y quién sabe cuáles son los canales 
o las rutas a través de las cuales se despla-
zan las ideas, por sermones de los cléri-
gos, por algún otro panfleto que penetra 
hasta esos pueblos aislados; ello no es 
suficiente. Cuando llegan las ideas, ade-
más, están tan deformadas y tienen tan 
poca relación con el origen que toman la 
forma de expresiones religiosas, utópicas 
y milenaristas, como las que rodearon al 
rey Fernando VII, el Deseado.

Y la utopía no era una utopía pro-
yectada al nivel del Estado nación. El 
espacio utópico operaba dentro de 
las comunidades. Las limitaciones en 
cuanto al alfabetismo requerido para la 
transmisión de las ideas a gran escala, 
de las reformas políticas que se están 
discutiendo en Cádiz y en la ciudad de 
México, son acentuadísimas en cuanto 
a la masa rural.

Para unificar ese movimiento se 
recurre, según el locus clasicus del nacio-
nalismo mexicano, al gran ícono, a la 
Virgen de Guadalupe, pero, proyec-
tándolo hacia atrás, aparece, durante 
la época de la insurgencia, muy poca 
evidencia de que la gente aclamara a la 
Virgen de Guadalupe en el sentido polí-
tico de formar causa común con las otras 
capas del liderazgo del movimiento,  
con los criollos por ejemplo. Tenemos, 
según lo concluí yo, dos rebeliones, la 
del liderazgo orientado o hacia España o 
hacia el Atlántico revolucionario, y otra, 
la rebelión popular. Por eso el título del 
libro, La otra rebelión.

Ya prácticamente me contestaste la cuarta 
pregunta, referida a la conocida polémica que 
sostuviste con Alan Knight en 2004, donde se 
tocaba, entre varios temas, el interés noratlán-
tico de la revolución de Nueva España y su 

relación con las revoluciones de Estados Unidos 
y de Francia. Pero debo insistir: los lectores 
de historia de México suelen ser llevados por 
los historiadores hacia la comparación del fin 
de la Nueva España con el mundo, de apa-
riencia adánica, creado por Bolívar. ¿Cómo 
conducirías al lector, en ese orden comparativo, 
hacia el hemisferio norte? Y, en contraste con 
la habitual comparación hecha con América del 
Sur, recuerdo una página de Octavio Paz donde 
dice que la guerra de independencia de México y 
las guerras bolivarianas parecen muy semejantes 
pero no lo son.
Cuando viajamos fuera de la Nueva 
España las cosas empiezan a compli-
carse. Yo elegí hacer la comparación de 
la Nueva España con Francia y Estados 
Unidos, lo mismo que con la Revolución 
mexicana de 1910 en la conclusión del 
libro, por ciertas razones. Me parece o 
me parecía interesante la comparación 
porque la literatura sociológica, la cien-
cia política, toda esa literatura teórica 
sobre las revoluciones estaba muy desa-
rrollada en cuanto a la Revolución fran-
cesa, la Revolución rusa, la Revolución 
norteamericana. Había también una 
literatura empírica muy rica sobre las 
revoluciones bolivarianas, pero menos 
desarrollada en el sentido teórico. Era 
esencial comparar la revolución o el 
movimiento de la Nueva España con 
la riqueza de ese contexto teórico. Un 
segundo motivo fue una circunstancia 
muy particular mía como historiador 
norteamericano. Dentro de la acade- 
mia norteamericana, nuestro gremio de 
historiadores de América Latina tenía, 
en todas las facultades de las grandes 
universidades, mucha menos importan-
cia que el gremio dedicado a la historia de 
Europa y de Estados Unidos. Había que 
contrarrestar la desventaja de dedicarse 
al estudio de América Latina a la hora de 
entrar en los discursos, los debates, las 
controversias que dominan la academia 
norteamericana. Propuse esas compara-
ciones históricas para que me tomaran 
más en serio mis colegas.

Un punto de comparación esencial 
es la etnicidad. México y otros países 
de Hispanoamérica tenían poblacio-
nes indígenas de mucha importancia, 
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tanto en la región andina como en 
Mesoamérica. Una circunstancia muy 
distinta de lo que tenemos en las pobla-
ciones más homogéneas de origen euro-
peo como las de las colonias británicas. 
El peso de la población indígena, en 
términos de población total y de civili-
zación, era mucho menor acá. Era mayor, 
entonces, la relación de México con la 
región andina en ese sentido y el nexo 
de sus movimientos de independencia 
con las grandes rebeliones panandinas 
de fines del siglo xviii, sobre todo con el 
movimiento de Túpac Amaru, de Túpac 
Katari. Aunque expresiones tan bárba-
ras no las veo, en esas dimensiones de 
violencia colectiva, en la Nueva España 
durante la insurgencia, hay bases para 
hacer algunas comparaciones sugesti-
vas en cuanto a las formas de expresión 
religiosa, a la intensidad de lealtades 
hacia las comunidades y a las maneras 
de identidad étnica, de relacionarse de 
los indígenas con las capas dominantes 
en las ciudades. Pero para mi selección 
de casos comparativos más interesantes, 
por los motivos que he explicado, prefie-
ro la comparación con las revoluciones 
atlánticas.

Otra cosa interesantísima de La otra rebe-
lión es el asunto del clero. Por un lado está 
la evaluación que hiciste de los casos, una 
investigación que arrojó cifras que a unos les 
parecen considerables, a otros no, de un veinte 
o un treinta por ciento de sacerdotes, de los 
párrocos de la Nueva España que encontraste 
comprometidos con la insurgencia. Aquí estamos 
ante otra paradoja, la historia oficial mexicana 
que es laica, republicana, pone mucho empeño, 
paradoja dentro de la paradoja, en recalcar, 
casi afectuosamente, que Hidalgo y Morelos 
eran curas. Como si el hecho de que lo fueran 
subrayase una intimidad con el catolicismo que 
quiere decir, o así lo entendemos los mexicanos, 
intimidad con los indios, porque el catolicismo 
es paradójicamente lo más indio...
Es el México, el México profundo...

Exacto. Entonces la guerra de independencia no 
fue tan clerical como pensamos. ¿Cómo les con-
tarías a quienes leen esta entrevista –que no son 
necesariamente los que leyeron tu libro– cómo 

funcionó el clero novohispano y sus parroquias 
durante la guerra de independencia?
Para elaborar un poco lo que me acabas 
de decir, en La otra rebelión, que es básica-
mente un comentario extendido sobre los 
datos que he encontrado en los archivos, 
muestro que un ochenta por ciento de los 
clérigos permanecieron leales al régi-
men monárquico. Muchas veces, cuando 
llegaban grupos de insurgentes o cuando 
se producían brotes muy violentos, los 
clérigos, en los pueblos como también 
en las villas y las ciudades provinciales, 
se escapaban a la ciudad de México para 
asegurar su propia seguridad y pasado 
el brote regresaban a sus parroquias. En 
base a los datos que he encontrado puedo 
decir que cuando menos el veinte por 
ciento de los seis o siete mil clérigos de 
la Nueva España, entre los que poseían 
sus curatos y los que estaban haciendo 
otras cosas, se rebelaron. De todos ellos 
hubo, cuando mucho, unos quinientos 
o seiscientos involucrados activamente 
en el movimiento, algunos muy activos 
como Hidalgo, Matamoros, Morelos, el 
padre Cos y varios otros que conocemos 
muy bien. Algunos otros tuvieron una 
participación más equívoca y se queda-
ron atrás en sus parroquias para tratar de 
controlar la violencia en vez de funcionar 
como líderes.

Dentro de los que podríamos carac-
terizar como involucrados en la insur-
gencia, aparte completamente de los que 
se escaparon para resguardarse, tenemos 
toda una gama de participación en la 
violencia. Si tomamos eso en cuenta se 
reduce aún más la participación activa 
de los clérigos como líderes. He encon-
trado algunos casos indicatorios de que 
hubo quienes solo participaron en la 
insurgencia para seguir a sus feligreses 
y dirigirlos como líderes. Intentaban, 
como dijo Porfirio Díaz hablando de 
Madero, domar al tigre que otros habían 
liberado.

En muchos casos he tenido la impre-
sión de que los párrocos, en vez de estar 
convencidos como insurgentes en el 
sentido ideológico, trataron de no per-
der el control de sus feligreses. Otros, 
en número importante, figuraron como 

dirigentes intelectuales y revoluciona-
rios de la insurgencia. Pero la cuestión es 
¿por qué los párrocos y los curas pudie-
ron ejercer esa influencia sobre sus feli-
greses? Hay que saber si ese influjo era 
por el catolicismo y por la relación íntima 
que tenían con sus feligreses o por otros 
motivos, como que en esos pueblos de 
indios había muy poca gente educada, 
de tal manera que los clérigos eran más 
líderes de la comunidad, involucrados 
en cuestiones electorales de los ayun-
tamientos, que representantes de la 
religión católica. Y en efecto: muchas 
comunidades eran a la vez muy católicas 
y muy anticlericales. Otros muchos pue-
blos actuaron por su propia cuenta y no 
hubo necesidad de que existiera un líder 
identificado como cura y santificado por 
el catolicismo de sus feligreses.

Yo diría que una de las características del cato-
licismo mexicano es que suele ser anticlerical. 
Pero entremos entonces al asunto de Hidalgo. 
La otra rebelión se nutre de una historia social 
desligada de la creencia en la primordial impor-
tancia del papel del individuo en la historia. 
Pero ello no obsta, dado que eres amante de la 
pintura, que le dediques unas páginas a Hidalgo 
inspirado en los murales de Orozco. Jugando 
con lo contrafactual, que a veces es divertido e 
iluminador: ¿Qué hubiera pasado sin Hidalgo, 
qué tan importante fue su jefatura? ¿Las cosas 
hubieran sucedido de manera distinta, sin él, 
entre 1810 y 1811?
Dentro de poco tiempo habría emer-
gido otro personaje para por lo menos 
comenzar el proceso insurgente. Muchas 
de las conspiraciones empezaron en los 
años noventa del siglo xviii. Agustín 
de Iturbide, el que iba a ser el primer y 
último emperador legítimo, no intruso 
sino legítimo de México, estuvo involu-
crado en Morelia en una conspiración, 
la de García Obeso... Pero la pregun-
ta no debe referirse tanto a Hidalgo 
como a Napoleón, porque él es la causa 
primera, el gatillo detonador que des-
arregla con tanta violencia el mundo, el 
mundo hispánico. Pero en 1808 ya esta-
ban dadas todas las condiciones políti-
cas para que los acontecimientos de la 
península impactaran como lo hicieron 
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en el Nuevo Mundo, y tarde o temprano 
hubiera surgido un protagonista.

El personaje de Hidalgo como lo 
pinta Alamán, y también otros his-
toriadores, puso su propio sello en el 
movimiento. Comparto la imagen que 
dibuja al intelectual algo distraído, con 
buenas intenciones, muy bien educado 
en la “pequeña Francia”, esa imagen bien 
establecida de un Hidalgo que habien-
do iniciado un movimiento luego no 
lo pudo o no lo quiso controlar. Quizá 
hubiera sido distinto con Allende, con 
otra disciplina o trasfondo militar, por 
ejemplo, porque sabemos muy bien que 
Allende e Hidalgo tuvieron conflictos 
muy fuertes en cuanto al manejo de las 
huestes rebeldes. Con otro líder la insur-
gencia habría tenido otro carácter pero 
soy de la opinión de que el movimiento 
se habría dado con o sin Hidalgo.

Junto al grito de Dolores está su decisión de 
tomar el pendón de la Virgen de Guadalupe. 
¿Realmente fue una ocurrencia?, ¿fue una 
casualidad?
Estamos entre dos posturas frente al pro-
ceso histórico. Una nos dice que tenemos 
circunstancias concretas, casuales, coin-
cidentales, la presencia de un individuo 
u otro. Circunstancias completamente 
casuales. Y tenemos otra opción, la de 
medir y sopesar las fuerzas estructurales, 
no en el sentido marxista necesariamen-
te, sino como estructuras determinantes 
de las relaciones de clase o de la cultura. 
En La otra rebelión juego entre las dos 
cosas: la pura casualidad y lo estructu-
ral. Tal vez fue estrictamente casual que 
Hidalgo agarrara ese estandarte, pero 
dado el desarrollo del culto de la Virgen 
de Guadalupe, tan importante desde su 
desarrollo a mediados del siglo xvii, 
como nos lo ha dicho Brading, fue decisi-
vo. Pensando en ese momento tan icóni-
co, el guadalupanismo se habría cruzado 
tarde o temprano con la insurgencia.

Me sorprendió leer, pensando en la Vida de 
fray Servando (2004) que yo mismo escribí, 
que las respuestas a los interrogatorios de otros 
insurgentes, clérigos a veces pero de origen muy 
popular y que carecían de la trayectoria cosmo-

polita de fray Servando, responden, como en su 
caso en el Santo Oficio en 1817, al mismo patrón 
en que el acusado finge no saber por qué se rebeló 
ni qué hacía en una guerra de las dimensiones de 
nuestra independencia. En muchos de los perso-
najes rescatados en La otra rebelión persiste 
ese doblez, que yo llamaría picaresca, y que 
asocias, sin omitir cierta osadía de introspección 
psicológica que yo agradezco como virtud del 
historiador, al “monarquismo ingenuo”. ¿Cómo 
vivía la guerra de independencia ese insurgente 
prototípico que en La otra rebelión detallas 
a través de numerosos casos?
Ese insurgente prototípico, con todas 
sus características demográficas, era un 
hombre indígena de más o menos vein-
tinueve, treinta años. Y como cincuenta 
y cinco por ciento de los insurgentes se 
autoidentificaba como indígena. Contra 
el mito de la historia de bronce, esa no 
es propiamente la entrada de los mesti-
zos en el escenario histórico de México, 
aunque la figura prototípica de eso sea 
Morelos, un mestizo. Morelos, con sus 
elementos africanos e indígenas, es más o 
menos el modelo del hombre cósmico, el 
representante de la Raza Cósmica.

La otra rebelión es una investigación 
en la que realicé, como lo hace todo his-
toriador, una narrativa para organizar 
una realidad caótica, enfatizando ciertos 
temas y disciplinando los hechos, entre 
comillas, históricos. Terminé por armar 
una antinarrativa. Ese es el motivo por el 
que he invocado ese pasaje de La cartuja 
de Parma, de Stendhal, la experiencia tan 
desorientada de Fabrizio en la batalla de 
Waterloo. El tipo se encuentra allí casi 
por casualidad y su presencia es un tropo 
para la experiencia de la aventura de la 
gente común y corriente en una guerra 
que traté de invocar: la caballería va por 
allá y por acá, hay artillería explotando 
por todos lados, reina el caos, hay gente 
muriendo por todos lados, Fabrizio no 
sabe dónde está Wellington, o dónde 
está Napoleón, o dónde están sus fuerzas 
respectivas.

Ese es para mí un tropo muy podero-
so para explicar la experiencia de la gente 
durante la insurgencia. Y una vez captu-
rados los insurgentes por los realistas, a la 
hora de los interrogatorios y de las con-

fesiones judiciales, ellos tratan de ocultar 
su participación diciendo: “No sé qué 
pasaba. A mí me presionaron algunos 
insurgentes y me llevaron hasta tal pueblo 
y me dijeron vas a luchar o te matamos. 
Y luego me pagaron dos reales diarios, 
que para mí era un salario muy eleva-
do, y mi primo José me agarró y me dijo 
también que fuéramos a la batalla.” Todos 
esos factores íntimos y mundanos apare-
cen y a veces ellos invocan esos motivos 
para protegerse; ni modo que dijeran: 
“Mueran todos los gachupines y maldito 
el rey Fernando VII, vamos a construir 
aquí una república donde todos seamos 
iguales.” Los iban a matar y por eso se pin-
taban como inocentes, como ingenuos. 
Era una estrategia para ocultar su par-
ticipación y defenderse. También entró 
el factor de que a los indígenas general-
mente los castigaron menos severamente, 
porque en aquel tiempo privaba la visión 
de los indígenas como menos responsa-
bles, más bárbaros, menos educados, etc., 
toda esa gama de características de infe-
rioridad que supuestamente eran propias 
de los indígenas, menos responsables en 
el momento de tomar las armas porque 
estaban influidos por sus curas o por sus 
líderes. Hubo otros casos también en los 
que, en vez de defenderse consciente-
mente, es notorio que verdaderamente 
no sabían qué les había pasado. Por ejem-
plo: “José Fernando, fulano de tal, mi hijo, 
se fue a la batalla. Mi esposa me dijo vete 
para allá y salva a tu hijo porque lo van 
a matar. Entonces monté en mi caballo 
–si es que lo tenía– y empecé a seguir 
a la banda de tal cabecilla hasta que los 
encontré a orillas de un pueblo que esta-
ban invadiendo. Me agarraron cuando 
mi hijo ya estaba muerto.”

Formaban parte de la bola sin darse 
cuenta de una manera muy consciente 
de lo que les estaba pasando; o no tenían 
ideas muy desarrolladas, solo resenti-
mientos vagos contra los poderosos 
locales, por ejemplo, un motivo bastante 
importante de rebelión: vengarse contra 
un oficial o un terrateniente, contra el 
poderoso de un clan opuesto, una familia 
rival. Esa ingenuidad algunas veces es 
autodefensa para ocultar su participa-
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ción y, otras, estrategia para escapar de 
las consecuencias legales de sus acciones. 
Pero algunas veces es la expresión genui-
na de su confusión.

Has mencionado una palabra que quizá nos sea 
muy útil: la bola. Esto de la bola me sirve para 
dos cosas: primero, para retomar la crítica que te 
hizo Alan Knight. Es difícil no terminar de leer 
La otra rebelión sin compartir el desasosiego 
de Knight ante un anticlímax macbethiano de  
que todo aquello fue “ruido y furia carente  
de significado”, lectura, quizá, similar a la que de 
la Revolución mexicana ofrece Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad, sobre el carácter 
carnavalesco de la bola, la fiesta de las balas,  
un carnaval apocalíptico... ¿Qué significan, 
para un historiador como tú, las revoluciones? 
¿Qué idea de aquella rebelión te gustaría que 
quedara en tus lectores?
Estoy de acuerdo con Paz en ese sen-
tido, pero no completamente. En La 
otra rebelión combino los elementos de 
lo casual y de lo estructural, lo que lla-
man los antropólogos lo “émico” y lo 
“ético”. Es decir, ver los eventos desde 
adentro, la experiencia tan caótica, inex-
plicable y emocionante de un individuo, 
de muchos individuos metidos a la bola 
con todo lo que tiene de carnavalesca y 
de picaresca. Pero la responsabilidad del 
historiador es verlo todo desde afuera, 
analizar esa experiencia de los eventos 
más allá de los eventos que es lo “émico”, 
allí donde, en lo subjetivo, yacen los ele-
mentos de explicación a nivel íntimo y 
familiar. Aquí sigue el punto de vista 
ético necesario para la organización de 
la narrativa, pues me parece que la res-
ponsabilidad del historiador es ofrecer 
una estructura explicativa. Yo juego con 
las dos cosas en el libro. Para mí no es 
un episodio de “sonido y furia” que no 
significa nada. Trato de extraer algún 
juego explicativo para enfatizar mis 
planteamientos, recalcando la importan-
cia de esos movimientos colectivos tan 
violentos que duraron una década y que 
abren paso a toda la historia tan compli-
cada del siglo xix abarcando hasta 1910. 
Pongo énfasis en la etnicidad, que es una 
característica de la historia mexicana, en 
la presencia del indígena. Eso contradice 

la creencia en ese momento mestizo: el 
México de la insurgencia es mayoritaria-
mente indígena y predomina la sensibili- 
dad indígena enfocada en asuntos loca-
les. Impera la comunidad en tensión con 
la sociedad blanca o mestiza o criolla. 
Esa es la característica estructural de la 
insurgencia. Otro factor importante que 
va más allá de la bola, de esa experien-
cia caótica y subjetiva, lo configuran las 
formas de sensibilidad religiosa propias 
de los indígenas.

Importa también, como me lo acabas 
de sugerir, la ruralidad de México. No hay 
necesariamente conflicto entre ciudad y 
campo sino aislamiento, mal entendi-
miento, falta de articulación entre ambos 
mundos. ¿Por qué surge tanta violencia?, 
¿por qué se dan los primeros pasos en la 
formación de un Estado nación que va a 
ser tan débil? Tenemos procesos políti-
cos que llevan a la falta de legitimidad de 
la joven república durante las primeras 
décadas después de Iturbide. Mucho de 
eso se explica por la naturaleza del movi-
miento, que no es solamente una bola, 
sino una ocurrencia. La responsabili-
dad del historiador es articular, insisto, 
lo émico y lo ético, examinar cómo los 
individuos actúan en una situación que 
ellos mismos no pueden explicar com-
pletamente pero que al paso del tiempo 
produce las circunstancias en las cuales 
se va a desarrollar la nación mexicana 
durante el siglo xix.

¿Y cómo compararías entonces 1810 con 1910, 
con la segunda bola?
Hay muchos elementos en común. 
Tenemos crisis política y de sucesión, 
obviamente con don Porfirio pero tam-
bién con la usurpación de la corona por 
Napoleón. Tenemos un trasfondo con 
una situación económica bastante difí-
cil, tanto en 1810 como en 1910. Hay un 
declive en los estándares de vida, es decir 
en el valor de los salarios reales, reales 
para la gente trabajadora. Eso lo tenemos 
en 1810 y también en 1910. Impera una 
contracción crediticia en ambos casos: 
con lo de los valores reales en 1800, desde 
1804 a 1810, una política de España para 
recaudar fondos para las guerras. Y a 

partir de 1907 hubo una contracción muy 
abrupta de la banca que produce algunas 
circunstancias similares a las que sufrie-
ron personalmente el padre Hidalgo, por 
ejemplo, y Allende y otros involucrados 
que vieron crecer sus deudas con pocas 
posibilidades de pagarlas.

Pero para mí las diferencias son aún 
más importantes. El México de 1910 es 
mucho menos indígena: las formas de 
vida indígena no se han disuelto sino 
que se han debilitado mucho debido a 
los cambios demográficos, a formas de 
comunicación como los ferrocarriles, 
sobre todo, por la proliferación de las 
imprentas, los periódicos, por el creci-
miento de la esfera pública, de la socie-
dad civil. Tenemos también en 1910 la 
presencia de un vecino poderoso al norte 
que va a influir mucho no solamente en 
casos obvios como la expedición después 
de Columbus o la ocupación de Veracruz 
o los embargos de armas. Es decisiva, en 
su conjunto, la actuación diplomática de 
Estados Unidos y el peso de su economía 
sobre la Revolución mexicana.

Tenemos un México, en 1910, menos 
religioso y más secular, al que se le han 
superpuesto otras formas de concien-
cia de clase, de formas políticas como 
el anarquismo. Es una mezcla política 
e ideológica con elementos del extran-
jero más influyentes que en 1810. Pero 
lo que une para mí los dos momentos es 
que la Independencia deja una agenda 
política, social y económica decisiva para 
las formas de distribución, de poder, de 
riqueza, lo mismo que plantea cuestiones 
institucionales como la forma del Estado, 
federal o central, o lo que sea. Deja en la 
agenda problemas que no se resuelven 
durante el siglo xix. Hay esfuerzos para 
resolverlo con la Reforma y con lo que 
hace el régimen porfirista. Pero los pro-
blemas se originan básicamente en el 
movimiento por la independencia y no 
se resuelven durante todo el largo siglo 
xix. A 1910 toca afrontarlos.

Pasaría a la última pregunta, que respondiste en 
parte hablando de Fabrizio del Dongo de La 
cartuja de Parma como imagen del tropo de 
la gente común en la guerra y en la revolución. 
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A mí me gustó, me llamó mucho la atención la 
confianza con que admites en el cuerpo de tu 
texto la frontera o la contigüidad de la novela 
moderna con la historia. Generalmente a los his-
toriadores uno les pregunta esto y se incomodan, 
como si fuera indecente admitir que Stendhal 
también nos sirve para entender a Napoleón. En 
tu caso no: sin confundirte hablas de la novela 
como una fuente de conocimiento histórico. Yo 
creo que podría decirse así. Termino por lo que 
debió ser el principio: sé poco de tu biografía 
intelectual, sé que tus padres fueron dos pintores 
notables, así que me imagino que tu formación 
transcurrió entre el arte y la crítica, la literatura 
y la historia. Me gustaría finalizar con una 
incursión en esas fronteras.
Me has abierto todo un enorme panora-
ma de posibilidades pero me limito a res-
ponder de una manera más concisa. La 
primera cosa que diré la comprenderás 
bien tú que has actuado como historiador 
y también como crítico y como novelista: 
sabes que las fronteras son muy porosas, 
pero si excavas en todo historiador vas 
a encontrar debajo de la superficie a un 
novelista. Yo conozco a muchos histo-
riadores que se dedican en un momento 
dado a escribir una novela. Y digo eso 
para ilustrar los problemas que yo he 
tenido como historiador al atravesar esa 
frontera entre la ficción y la historia. Mis 
investigaciones de los últimos diez años 
las he dedicado a escribir una biografía 
personal pero también política e intelec-
tual de Lucas Alamán, una de las grandes 
figuras decimonónicas mexicanas y la 
bestia negra de la historia liberal, de la 
historia de bronce del siglo xix.

Antes de esa investigación, había yo 
empezado a escribir una novela basada 
en la figura de José de la Cruz, uno de los 
grandes generales de los militares espa-
ñoles, quien desde Guadalajara luchaba 
contra los insurgentes. Encontré en los 
archivos su correspondencia con otro 
gran militar español, Félix María Calleja, 
quien iba a ser virrey de la Nueva España 
muy poco después. Es una correspon-
dencia fascinante, muy rica, con todo 
tipo de referencias. Había avanzado unas 
cuarenta cuartillas durante varios años, 
en mis momentos libres, pero empecé a 
investigar sobre Alamán, averiguando 

cosas importantes sobre su gran Historia 
de México. Entonces se me ocurrió poner 
a Alamán como otro personaje en la 
novela en ciernes.

Escribí algunos pasajes con Alamán 
ya grande escribiendo su Historia de 
México, revisando las cartas entre De la 
Cruz y Félix María Calleja, y pensando 
en su significación. Construí un Alamán 
basado en la investigación pero proyecta-
do más allá de esa correspondencia y de 
una lectura muy detallada de su Historia 
de México. Imaginé un historiador inven-
tado, un Alamán ficticio. Tengo enton-
ces al Alamán de la novela y al Alamán 
de mi biografía. Lo que a mí me preocupa 
es que el personaje inventado o ficticio 
va a aparecer en el Alamán biografiado y 
desde los hechos de la vida de uno estoy 
inventando al otro. Y a su vez el fantasma 
del Alamán ficticio va a influir sobre el 
Alamán que estoy inventando para la 
biografía. Esa es para mí la amenaza y 
también la ventaja o promesa de trabajar 
entre los dos géneros.

Para mí la novela –y siempre estoy 
leyendo novelas, las clásicas, las poli-
ciacas– ofrece la libertad de ir más allá 
de los hechos, proyectando y extrapo-
lando los pensamientos, ocurrencias o 
impresiones de los agentes históricos 
que estoy estudiando, y así puedo apro-
vecharme de las sensibilidades y de los 
entendimientos de los novelistas. Es un 
examen de posibilidades. Ese es el valor 
de invocar a Fabrizio del Dongo, porque 
no tenía ningún testimonio concreto de 
ese tipo de participación en una batalla, 
por ejemplo, y así me serví de ese pasaje 
tan poderoso en La cartuja de Parma.

Una vez estaba yo dando una serie de 
conferencias en España, en un programa 
de maestría para la historia de América 
Latina, con latinoamericanos, con espa-
ñoles, y en la última mesa alguien me 
hizo la pregunta de cuál es la diferencia 
entre lo que hace un novelista y lo que 
hace el historiador, y yo respondí que 
las notas de pie de página. La palabra a 
discutir es fictio, es decir, hacer, manufac-
turar, esa la función de la historia y de la 
novela, pero no vamos a entrar ahora en 
la discusión filosófica de sus límites.

En cuanto a mí, siendo mis padres 
ambos artistas y habiéndome criado 
en Los Ángeles en los años cincuen-
ta y sesenta, dentro de un contexto 
de escritores, de actores, de gente de 
Hollywood, supongo que mi formación 
estuvo influida muy fuertemente por 
todo ello. Más importante fue ver a mis 
padres pintando; muy sugerente. Otros 
historiadores siguen modelos distin-
tos, reivindicando una postura polí-
tica, radical o conservadora. Algunos 
tuvieron modelos científicos, mientras 
que mi modelo como historiador fue 
estético. En el caso de La otra rebelión, 
me ha satisfecho narrar la coheren-
cia de la incoherencia, porque es una 
antinarrativa intentado reproducir la 
experiencia humana de esa época, sin 
dejar de imponer, desde afuera, cierta 
disciplina, como ya he explicado.

Los historiadores estamos en diá-
logo tanto con el pasado como con el 
presente. Cada generación de historia-
dores reinventa, reformula o revisa la 
historia en consonancia con lo que está 
pasando en el momento, aunque sea de 
manera inconsciente. Me encantaría, 
por otro lado, acercarme científicamen-
te al pasado; no soy tan radicalmente 
posmoderno como para no desearlo. 
Pero dada la naturaleza de los hechos 
no sería suficiente con desenterrarlos. 
La documentación, mi propio cerebro, 
exige una construcción.

Sí, en La otra rebelión se nota una inteligencia 
que viene de cierto conocimiento pictórico, es un 
libro de alguna manera dibujado, pintado.
Así es. Yo, por ejemplo, he empleado el 
concepto de impasto, una técnica de los 
pintores donde hay un nivel de color y 
luego otros amontonados sobre el pri-
mer nivel que cambia en el momento de 
llegar al quinto, sexto nivel, lo cual influ-
ye mucho en la calidad final del color. 
Me gustan las metáforas espaciales, las 
empleo, lo mismo que las visuales. Para 
mí la historia yace entre lo científico y lo 
artístico, lo cual me permite, sobre todo 
los elementos estéticos, intentar una 
colorida invocación de la experiencia 
de los humanos ya desaparecidos. ~
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