DOCE VOCES DE LA HISTORIOGRAFiA MEXICANA
CONVERSACIONES CON CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

[X. Eric Van Young; ;Viva la bola!

o muy lejos del centro de
San Diego vive Eric Van Young, el autor
deunodeloslibros mdsemocionantes que
se han escrito sobre la Independencia de
México: La otra rebelién (2001; FCE, 2006),
una investigacién de archivo de casi mil
paginas sobre cémo y por qué los cam-
pesinos indigenas de la Nueva Espana se
rebelaron en 1810y convulsionaronaquel
reino durante una larga década. De caso
en caso va construyendo Van Young un
libro que se lee —usemos la frase hecha—
como una novela, y ello quizd se deba a
que su autor es un historiador que lee
novelas con fervor y lo confiesa. Stendhal
comparte con Albert Soboul y Charles
Tilly —los maestros de la historia social
de las revoluciones modernas que admi-
ra—un lugar principal en la biblioteca de
Van Young, un distinguido historiador
de la Universidad de California, naci-
do en Los Angeles, criado entre artistas
de Hollywood, educado en Berkeley y
Chicago.

EnLaotrarebelion/Lalucha porla inde-
pendencia de México, 1810-1821 asistimos
a un conmovido ensayo de restitucion:
Van Young les devuelve no solo su nom-
breysurangoadecenasde combatientes
que sin él hubieran permanecido sepul-
tados en la fosa comun de los archivos,
sino también su historia, su desconcer-
tante historia. Todos aquellos novohis-
panos (la inmensa mayoria indigenas)
fueron informados de que su lejano rey,
Fernando VII, habia sido secuestrado
por los impfos franceses y llevado muy
lejos, de tal forma que debfan rebelarse
y guardarle su trono en custodia. Incluso
se esparcieron rumores de que Fernando
VllestabaenlaNuevaEspaiia, de incég-

72LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2010

nito, escondido entre los mds fieles de
sus stbditos.
Esaversién,comoprontolodescubri6
Van Youngenlosarchivos, eraun cuento
dehadas. Laverdad eraatin mas noveles-
ca: casi ninguno de los indigenas apresa-
dos, interrogados, juzgados (y muchos de
ellos indultados tras su confesién) sabia
por qué se habia rebelado. Lo ignoraban

todo sobre Napoledn y su desventurada
empresa transpirenaica, nada sabian de
las constituciones francesas o del texto
constitucional de Cadiz y no mostraban
ningun interés en la independencia o la
autonomia del reino. Mds sorprendente
aun era descubrir que, siendo pobres,
no parecian ser victimas del hambre ni
pelear por los “tradicionales” agravios
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del orden agrario. Sabemos mucho de
Miguel Hidalgo, nos dira Van Young en
las primeras paginas de La gran rebelién,
pero no sabemos nada de la gente que
lo sigui6 a €él y a otros curas insumisos.
Cabria agregar que esa gente tiene una
historia, otra historia, gracias al libro que
le dedicara, casi dos siglos después, este
historiador norteamericano nacido en
1946 y descendiente de vieneses y hun-
garos que vieron modificada la particula
de suapellido al llegar a Ellis Island.

El misterio 1levé a Van Young a
reconstruir la trama de las rebeliones
rurales de 1810, narrando los amores, las
esperanzas, la religiosidad y las aventu-
ras en combate de cientos de indigenas,
a quienes considera (siguiendo la pista
descubierta por John Womack Jr. en
1970 cuando estudi6 a sus descendien-
tes, los zapatistas) campesinos conser-
vadores. Para explicarse lo mucho que
hubo de casual en su destino, el histo-
riador recurrié a un héroe novelesco, al
desconcertado y enamoradizo Fabrizio
del Dongo en la batalla de Waterloo,
segin lo cuenta Stendhal en La cartuja
de Parma.

Elmagnifico fresco histérico de Van
Young, muy bien escrito, ha causado
mucha polémica y la seguird causando.
Su contempordneo britdnico (y que-
rido colega, aclara Eric) Alan Knight
escribié una meticulosa resena de La
otra rebelién, reconociéndose tan admi-
rado por la obra de Van Young como
convencido de no creerle una palabra.
Tomando, implicitamente, el estandar-
te de una “vieja” historia de las revo-
luciones, orientada por el derrotero
de sus causas, de su desarrollo y de su
desenlace, Knight rechazabala“nueva”
historia cultural, orlada de posestructu-
ralismo (conocido también, en laanglés-
fera, como “el giro lingiifstico”), de Van
Young. Las muy pertinentes observa-
ciones criticas de Knight le reclaman
a Van Young el haber convertido a la
guerra de Independencia en una suerte
de monumental psicodrama nihilista
(la expresién es mia) donde aquella
frase macbethiana de que la historia es
un cuento narrado por un idiota parece

aduenarse deaquello que necesita, para
el historiador alaantigua, tener un sen-
tido. Van Young, con mucho brio y con
buena prosa de polemista, le contesté a
Knight; la polémica es uno de los epi-
sodios mas fecundos delahistoriografia
mexicana contemporédnea.”

No pareceser Van Young un frio pos-
modernistasino unlector de novelas que
ha sabido leer, escrupuloso, aquello
que estaba archivado y omitia narrar la
historia de bronce. Nos recibi6 en la sala
desucasayempezamoslaentrevistauna
vez que su esposa, psicoterapeuta, salié
rumbo a su consultorio. Conversamos
custodiados por los cuadros de sus
padres, dos pintores que lo convirtie-
ron a él en un pintor de rebeldes, de
contrarrevolucionarios, de revoluciona-
dos (como dirfa Gonzilez y Gonzélez).
Actualmente Van Young trabaja en una
de las grandes biograffas mexicanas que
necesitamos leer, la de Lucas Alamdn.

No fue fécil despedirse de Eric Van
Young: me dieron ganas de pedirle que
la conversacién continuara en alguno de
los museos del sur de California.

La riqueza de La otra rebelién / La lucha
por la independencia de México, 1810-
1821, tu principal obra, se debe a la variedad
de las fuentes consultadas, a la voz otorgada a
cientos de testimonios que yacian olvidados en
los archivos y a la belleza del libro como obra de
bistoriador. Pero también creo que esariquezase
origina enlaforma en que rechazas, con mayor o
menor énfasts, la mayorta de las interpretaciones
bistéricas previas dela guerra de independencia.
Ast, segiin til, aquella rebelién no fue mestiza,
ni se debié a la apremiante necesidad material
de los novobispanos insurgentes. Tampoco fue
una consecuencia directa de los acontecimientos
espaiioles de 1808 ni una reaccion espontdnea
—“pavloviana”- ala ocurrencia de Hidalgo de
alzarsetraselpendéndela Virgen de Guadalupe.
Asumiendo que la respuesta no puede sino sim-
plificar la densa argumentacién que sustenta La
otra rebelién, da qué se debié aquella guerra
que durd una década?

* Puede consultarse, traducida al espaol, en Historia mexi-
cana, El Colegio de México, L1V, 1, 2004.

Ciertaexageracion formaparte delareto-
rica que es el estilo de todo historiador.
Lo que estoy haciendo en La otra rebelion
no es tanto rechazar otras explicaciones
sino modificarlas, enfatizando la actua-
cién de los grupos populares, sobre todo
dela gente indigena. Si, tuvieron mucha
importancia los eventos en Espania: el
derrumbe de la monarquia, la invasién
de la peninsula y la Constitucién de
Cadiz tan celebrada dltimamente. No
hay duda de la importancia de los pro-
cesos constitucionales y toda esa gama
de factores que tienen que ver lo que
llamarfayola“alta politica” que estimulé
los movimientos populares. En cuanto a
la situacién econémica del pais sabemos
muy bien que estaban en florecimien-
to las grandes empresas mineras y que
hubo mucha comercializacién. En un
trabajo anterior sobre el sistema de las
haciendas de la regién de Guadalajara y
abarcandotambiénaotrasregiones, traté
de explicar el crecimiento de la comer-
cializacién en la agricultura y las presio-
nes casi maltusianas impuestas sobre la
poblacién rural.

Hubo problemasu oportunidadesen
un contexto de alta politica. Fue impor-
tante la presencia de grandes persona-
jes como el padre Hidalgo. No hay que
negar que todos esos factores jugaron su
papel. Pero en el momento de enfrentar-
me con los documentos en los archivos,
con los datos primordiales, me encon-
tré con poca evidencia de que todos esos
factores fueran esenciales en cuanto a
motivarlosbrotesinsurgentes que vamos
a ver durante toda esa década.

Insisto: no encontré entre grupos
populares casi ninguna evidencia de
que ellos pensaran en la Constitucién
deCédiz,enelderrumbedelamonarquia
oenlainvasiénde Napoleén. Algohubo
en la retérica de los lideres en el sentido
deque “vamosadefender NuevaEspafia
contra los franceses ateistas”... Y eso, en
la alquimia del pensamiento popular, se
tradujo en la reactivacién de formas de
sensibilidad religiosa muy fuertes, pero
quenoatribuyeronalasamenazas contra
lareligién, niasociaron conlos franceses
o con la situacién politica.

SEPTIEMBRE 2010 LETRAS LIBRES 73




ENTREVISTA

Revisé milesdeexpedientesdeinsur-
gentes, sobre todo de los procesados por
sus actividades como insurgentes y no
encontré casi ningin programa agrario
o quejas econdémicas generalizadas o sis-
temdticasal estilo de “estamos perdiendo
nuestras tierras y queremos reivindi-
car nuestros derechos en cuanto a ellas”,
o de que “los salarios son demasiado
bajos” o “los precios suben y nos estamos
empobreciendo”. No dar con esas evi-
dencias abre, obviamente, cierto espa-
cio interpretativo y obliga a preguntar-
se, {qué otros factores pudieron influir
en motivar a la gente comudn para que
entraran en la insurgencia? Yo empe-
cé con explicaciones netamente mate-
rialistas. El plan original del libro era
enfatizar la combinacién de los cambios
en la alta politica con la influencia del
liderazgo de Hidalgo y otros, la presién
agraria, el declive de los niveles de vida
en la poblacién. E iba a hacer yo varios
estudios de caso por regién: uno sobre
Guadalajara, otro sobre la regién azuca-
rerade Morelos, otros sobre la Huasteca,
etc. Pero no encontrando ninguna evi-
dencia concreta o muy poco de ella,
me puse a pensar en qué otros factores
podian explicar la insurgencia.

Y en ese momento, cuando yo estaba
formulando mis preguntas de investiga-
cién, a los historiadores en todo Estados
Unidos nos cay6 encima el “giro lingifs-
tico” y se impusieron la historia cultu-
ral, los estudios culturales, la teorfa y la
antropologfa. Tuve que pensar en los
factores culturales, en el sentido mds
amplio de la palabra, que pueden ex-
plicar la actuacién de las masas, sobre
todo de la gente indigena, en vez de
aplicar de una manera muy mecdnica
esos factores de los cuales no encontré
ninguna evidencia.

Para regresar a tu pregunta central
de a qué se debié 1810, yo dirfa que,
por lo menos para la mayor parte de la
gente indigena de la Nueva Espaiia, se
traté de un movimiento de autodefen-
sa de las formas comunitarias de vida
religiosa y politica amenazadas por las
Reformas Borbénicas, un esfuerzo de
modernizacién del pais donde los clé-
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rigos, por ejemplo, se habfan entrome-
tido de manera inadecuada en la vida
de los pueblos. Hubo intentos, propios
de la Ilustracién, como nos lo han dicho
Brading y otros autores, de purificar un
poco las formas locales de la expresién
religiosa. Ante ello los indigenas defen-
dieron las formas de identidad con las
que habian vivido toda su existencia.

Esto nos lleva naturalmente a la segunda pre-
gunta. Una de las grandes paradojas que cruzan
La otra rebelion es constatar que, siendo el
indigena campesino el personaje principal de
la guerra de independencia, fue una rebelion
rural sin ser necesariamente agraria, es decir,
no sustentada en la vindicacion de agravios
relacionados ni disefiada sobre la base de los
sueflos utdpicos de las rebeliones campesinas.
dEn 1821 babia cambiado todo para que no
cambiara nada (Lampedusa dixit) o se traté
de una demostracion a escala gigantesca del
cardcter conservador, tradicionalista, de la
guerra campesina?

Una respuesta corta serfa: si.

Una respuesta analitica, mds exten-
dida, seria que la moda entre los histo-
riadores y también entre algunos antro-
p6logos que han entrado a estudiar las
rebeliones, revoluciones y movimientos
populares a gran escala que formaron
los Estados naciones, ha sido usar el
concepto de “agencia” para explicar
esa gama de fenémenos. Una vez que
yo utilicé la palabra “agencia”, que no
era comun y corriente en espafiol, me
corrigieron y me dijeron que se debia
traducir como “libre albedrio”, que es
obviamente un término teoldgico que
significa free will, mientras que “agencia”
quiere decir la posibilidad de los actores
histéricos de crear un espacio para su
propia actuacién, para influir sobre el
contexto politico, social, econémico, en
que transcurre su vida. Desde entonces
esa palabra, “agencia”, se usa mds y ms.
Estd muy de moda esa cuestion de la
“agencia” como forma de participacién
positivadelagente comtn, delos grupos
populares, en la invencién de un Estado
nacion, lo cual modifica la idea de que
los campesinos son naturalmente con-
servadoresytiendenaretraerse sobre sus

propiascomunidades, ajenosalapolitica
a nivel nacional.

Trato de reivindicar, no tanto por
motivos tedricos sino por mi lectura de
las fuentes, la postura de que, por lo
menos en cuanto a la independencia de
México, los campesinos eran conserva-
doresy quisieron “conservar” sus comu-
nidades contra las fuerzas disolventes de
la comercializacién de la agricultura y
contra la intervencién del Estado en sus
précticas religiosas. Para ellos “conser-
var” sus formas tradicionales de comu-
nidad era mas importante que entrar en
el proceso de constitucién de un Estado
nacién. Desde antes de 1810, entrando
més en el siglo XX y hasta la Revolucién
mexicana, la caracteristica esencial del
campesinado en México es su conser-
vadurismo. A ello le sigue la parado-
ja, en efecto, de un movimiento rural
pero no agrario, otro de los problemas
que planteo en La otra rebelion. Si hubo
demandasagrarias y hubo brotes tumul-
tuarios durante toda la época colonial y
a un paso acelerado sobre todo durante
el siglo xv11L, pero fueron esencialmente
movimientos de autodefensa, de comu-
nidades que querfan cobrar sus propios
impuestos.

En los archivos casi no encontraste testimonios
de las motivaciones ideoldgicas de los novobis-
panos que, sobre todo en el campo, se rebelaron,
como si bubieran decidido dejar a las ciudades,
aténitas durantetodala década, laresponsabili-
dad politica eintelectual de ligar alainsurgencia
con la independencia, a la Nueva Espaiia con
el mundo. Por eso se llama tu libro La otra
rebelién, porque trata un mundo rural que
aparece desconectado del mundo urbano de los
intelectuales, de los clérigos, de cuyo testimonio
saldrd la bistoria oficiosa de la Independencia.
dNos equivocamos al creer que la guerra de
independencia formé parte de una ola de revo-
luciones modernas y modernizadoras?

Hayun grupodehistoriadores espaioles
muyinteresantes, Portillo,Manuel Chust
y varios otros que estdn trabajando en
definir la naturaleza bésica de la “revo-
lucién hispanica”, de la Constitucién de
Cadizde 1812, conlosque estoy de acuer-
do. También he participado en esas dis-
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cusiones con mi amigo Jaime Rodriguez
y otros historiadores mexicanos, como
Roberto Brena y Alfredo Avila, quienes
tienen algunas dudas sobre el cardcter
atlanticodelasrevolucionesdeindepen-
dencia, la relacién de la Constitucién de
Cédiz con la francesa de 1790 y el pro-
blema del genio politico hispanico. Yo
creo que sobre todo el liderazgo urbano,
intelectual, de los criollos de la Nueva
Espaia si comparte muchos elementos
con las revoluciones atlanticas.

Pero la manera de reconciliar las
visiones atldnticas o hispdnicas es reco-
nocer que toda revolucién funciona por
la articulacién buena o mala de capas,
es decir, de niveles. Hay muchos gru-
pos que estdn actuando por motivos
distintos. Los lideres criollos en toda la
América hispanica, por ejemplo, obe-
decian a una gama de motivaciones,
algunos eran muy conservadores, par-
tidarios de conservar gobiernos monar-
quicos, como ocurre en los Tratados de
Cérdoba, mientras que otra ala muy a la
izquierda es republicana, pasando por
las posturas intermedias. Pero ese debate
sobre la reconstruccién mondrquica o
republicana del Estado ocurre en una
capa no aislada sino bastante limitada
de gente educada y alfabetizada de las
ciudades.

Si se pone uno a estudiar las masas
rurales es otra cosa: incluso tomando en
cuenta la articulacién de las capas y los
canales de transmisién de las nuevas
ideas, yo calcularfa que la tasa de alfabe-
tismoenlaNueva Espanaeradediezpor
ciento,yesoseriaenlasciudades, entrela
poblacién criolla. Entre la gente indige-
nalatasadeanalfabetismo eracasitotal y
aunque no haya todaviabuenos estudios
en cuanto a eso podemos decir que, en
comparacién con Nueva Inglaterra y a
reserva de extenderse sobre ese parale-
lo, la diferencia es abismal. En Nueva
Inglaterra, en el centro de las colonias
britdnicas a la hora de su revolucién de
independencia tenemos justo lo contra-
rio: un alfabetismo entre los hombres
de alrededor de un noventa por ciento.
Elloslefan periédicos y panfletos, discu-
tian en sus tabernas las ideas politicas,

imbuidosdetodaslas formasde discurso
publico, con una esfera civil muy desa-
rrollada. Tenemos esos elementos, en la
Nueva Espaiia, solo en ciertas capas de
las ciudades. En eso estoy en contra
del gran historiador Frangois-Xavier
Guerra, quien dice que si hubo formas
de discurso politico penetrando en la
poblacién en general. No veo ninguna
evidencia de ello, y cuindo llegan las
ideasy quién sabe cudles son los canales
olasrutasatravésdelas cuales se despla-
zan las ideas, por sermones de los cléri-
gos, por algtin otro panfleto que penetra
hasta esos pueblos aislados; ello no es
suficiente. Cuando llegan las ideas, ade-
mds, estdn tan deformadas y tienen tan
pocarelacién con el origen que toman la
formade expresionesreligiosas, utépicas
y milenaristas, como las que rodearon al
rey Fernando VI, el Deseado.

Y la utopia no era una utopia pro-
yectada al nivel del Estado nacién. El
espacio utépico operaba dentro de
las comunidades. Las limitaciones en
cuanto al alfabetismo requerido para la
transmisién de las ideas a gran escala,
de las reformas politicas que se estdn
discutiendo en Cédiz y en la ciudad de
Meéxico, son acentuadisimas en cuanto
ala masa rural.

Para unificar ese movimiento se
recurre, segun el locus clasicus del nacio-
nalismo mexicano, al gran icono, a la
Virgen de Guadalupe, pero, proyec-
tdndolo hacia atras, aparece, durante
la época de la insurgencia, muy poca
evidencia de que la gente aclamara a la
Virgen de Guadalupe en el sentido poli-
tico de formar causa comun con las otras
capas del liderazgo del movimiento,
con los criollos por ejemplo. Tenemos,
segin lo conclui yo, dos rebeliones, la
delliderazgo orientado o hacia Espafia o
hacia el Atlantico revolucionario, y otra,
la rebelién popular. Por eso el titulo del
libro, La otra rebelién.

Ya prdcticamente me contestaste la cuarta
pregunta, referida a la conocida polémica que
sostuviste con Alan Knight en 2004, donde se
tocaba, entre varios temas, el interés noratldn-
tico de la revolucién de Nueva Espaiia y su

relacién con las revoluciones de Estados Unidos
y de Francia. Pero debo insistir: los lectores
de bistoria de Meéxico suelen ser llevados por
los bistoriadores bacia la comparacién del fin
de la Nueva Espaiia con el mundo, de apa-
riencia addnica, creado por Bolivar. JCémo
conducirias al lector, en ese orden comparativo,
bacia el bemisferio norte? Y, en contraste con
la babitual comparacién becha con América del
Sur, recuerdo una pdgina de Octavio Paz donde
dice quela guerra deindependencia de Méxicoy
las guerras bolivarianas parecen muy semejantes
pero no lo son.

Cuando viajamos fuera de la Nueva
Espafia las cosas empiezan a compli-
carse. Yo elegi hacer la comparacién de
la Nueva Espana con Francia y Estados
Unidos, lo mismo que con la Revolucién
mexicana de 1910 en la conclusién del
libro, por ciertas razones. Me parece o
me parecia interesante la comparacién
porque la literatura socioldgica, la cien-
cia politica, toda esa literatura tedrica
sobre las revoluciones estaba muy desa-
rrollada en cuanto a la Revolucién fran-
cesa, la Revolucién rusa, la Revolucién
norteamericana. Habfa también una
literatura empirica muy rica sobre las
revoluciones bolivarianas, pero menos
desarrollada en el sentido teérico. Era
esencial comparar la revolucién o el
movimiento de la Nueva Espafia con
la riqueza de ese contexto teérico. Un
segundo motivo fue una circunstancia
muy particular mfa como historiador
norteamericano. Dentro de la acade-
mia norteamericana, nuestro gremio de
historiadores de América Latina tenia,
en todas las facultades de las grandes
universidades, mucha menos importan-
ciaqueelgremiodedicadoalahistoriade
Europay de Estados Unidos. Hab{a que
contrarrestar la desventaja de dedicarse
al estudio de AméricaLatinaalahorade
entrar en los discursos, los debates, las
controversias que dominan la academia
norteamericana. Propuse esas compara-
ciones histéricas para que me tomaran
mds en serio mis colegas.

Un punto de comparacién esencial
es la etnicidad. México y otros paises
de Hispanoamérica tenfan poblacio-
nes indigenas de mucha importancia,
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tanto en la regién andina como en
Mesoamérica. Una circunstancia muy
distinta de lo que tenemos en las pobla-
ciones mas homogéneas de origen euro-
peo como las de las colonias britdnicas.
El peso de la poblacién indigena, en
términos de poblacién total y de civili-
zacién, eramucho menoracd. Eramayor,
entonces, la relacién de México con la
regién andina en ese sentido y el nexo
de sus movimientos de independencia
con las grandes rebeliones panandinas
de fines del siglo XTI, sobre todo con el
movimiento de Ttpac Amaru,de Ttpac
Katari. Aunque expresiones tan barba-
ras no las veo, en esas dimensiones de
violencia colectiva, en la Nueva Espana
durante la insurgencia, hay bases para
hacer algunas comparaciones sugesti-
vas en cuanto a las formas de expresiéon
religiosa, a la intensidad de lealtades
hacia las comunidades y a las maneras
de identidad étnica, de relacionarse de
los indigenas con las capas dominantes
en las ciudades. Pero para mi seleccion
de casos comparativos mds interesantes,
por los motivos que he explicado, prefie-
ro la comparacién con las revoluciones
atldnticas.

Otra cosa interesantisima de La otra rebe-
lién es el asunto del clero. Por un lado estd
la evaluacién que biciste de los casos, una
Investigacion que arrojé cifras que a unos les
parecen considerables, a otros no, de un veinte
o un treinta por ciento de sacerdotes, de los
pdrrocos de la Nueva Espafia que encontraste
comprometidos conlainsurgencia. Aqui estamos
ante otra paradoja, la bistoria oficial mexicana
que es laica, republicana, pone mucho empeio,
paradoja dentro de la paradoja, en recalcar,
casi afectuosamente, que Hidalgo y Morelos
eran curas. Como si el becho de que lo fueran
subrayase una intimidad con el catolicismo que
quiere decir, o asi lo entendemos los mexicanos,
intimidad con los indios, porque el catolicismo
es paraddjicamente lo mds indio...

Es el México, el México profundo...

Exacto. Entonceslaguerra deindependenciano
fue tan clerical como pensamos. ¢ Como les con-
tarias a quienes leen esta entrevista —que no son
necesariamente los que leyeron tu libro— cémo
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funciond el clero novobispano y sus parroquias
durante la guerra de independencia?

Para elaborar un poco lo que me acabas
dedecir, en La otrarebelion, que es basica-
menteuncomentarioextendidosobrelos
datos que he encontrado en los archivos,
muestro que unochenta por ciento delos
clérigos permanecieron leales al régi-
menmondrquico. Muchasveces, cuando
llegaban grupos de insurgentes o cuando
se producian brotes muy violentos, los
clérigos, en los pueblos como también
en las villas y las ciudades provinciales,
se escapaban ala ciudad de México para
asegurar su propia seguridad y pasado
el brote regresaban a sus parroquias. En
basealosdatos que he encontrado puedo
decir que cuando menos el veinte por
ciento de los seis o siete mil clérigos de
la Nueva Espana, entre los que posefan
sus curatos y los que estaban haciendo
otras cosas, se rebelaron. De todos ellos
hubo, cuando mucho, unos quinientos
o seiscientos involucrados activamente
en el movimiento, algunos muy activos
como Hidalgo, Matamoros, Morelos, el
padre Cos y varios otros que conocemos
muy bien. Algunos otros tuvieron una
participacién mds equivoca y se queda-
ron atrds en sus parroquias para tratar de
controlarlaviolenciaenvezde funcionar
como lideres.

Dentro de los que podriamos carac-
terizar como involucrados en la insur-
gencia,aparte completamente delosque
se escaparon pararesguardarse, tenemos
toda una gama de participacién en la
violencia. Si tomamos eso en cuenta se
reduce ain mds la participacion activa
de los clérigos como lideres. He encon-
trado algunos casos indicatorios de que
hubo quienes solo participaron en la
insurgencia para seguir a sus feligreses
y dirigirlos como lideres. Intentaban,
como dijo Porfirio Diaz hablando de
Madero, domar al tigre que otros habian
liberado.

Enmuchos casos he tenido laimpre-
sion de que los pérrocos, en vez de estar
convencidos como insurgentes en el
sentido ideolégico, trataron de no per-
der el control de sus feligreses. Otros,
en namero importante, ﬁguraron como

dirigentes intelectuales y revoluciona-
rios delainsurgencia. Pero la cuestion es
épor qué los parrocos y los curas pudie-
ron ejercer esa influencia sobre sus feli-
greses? Hay que saber si ese influjo era
porel catolicismoy porlarelacién intima
que tenfan con sus feligreses o por otros
motivos, como que en esos pueblos de
indios habfa muy poca gente educada,
de tal manera que los clérigos eran mds
lideres de la comunidad, involucrados
en cuestiones electorales de los ayun-
tamientos, que representantes de la
religién catélica. Y en efecto: muchas
comunidades eran ala vez muy catdlicas
y muy anticlericales. Otros muchos pue-
blos actuaron por su propia cuenta y no
hubo necesidad de que existiera un lider
identificado como curay santificado por
el catolicismo de sus feligreses.

Yo diria que una de las caracteristicas del cato-
licismo mexicano es que suele ser anticlerical.
Pero entremos entonces al asunto de Hidalgo.
Laotrarebeliénsenutre deuna bistoria social
desligada de la creencia en la primordial impor-
tancia del papel del individuo en la bistoria.
Pero ello no obsta, dado que eres amante de la
pintura, que le dediques unas pdginas a Hidalgo
inspirado en los murales de Orozco. Jugando
con lo contrafactual, que a veces es divertido e
iluminador: ¢ Qué bubiera pasado sin Hidalgo,
qué tan importante fue su jefatura? ¢ Las cosas
bubieran sucedido de manera distinta, sin €,
entre 1810 y 18117

Dentro de poco tiempo habria emer-
gido otro personaje para por lo menos
comenzarel proceso insurgente. Muchas
de las conspiraciones empezaron en los
anos noventa del siglo XviI. Agustin
de Iturbide, el que iba a ser el primer y
ultimo emperador legitimo, no intruso
sino legitimo de México, estuvo involu-
crado en Morelia en una conspiracién,
la de Garcia Obeso... Pero la pregun-
ta no debe referirse tanto a Hidalgo
como a Napoleén, porque ¢l es la causa
primera, el gatillo detonador que des-
arregla con tanta violencia el mundo, el
mundo hispanico. Pero en 1808 ya esta-
ban dadas todas las condiciones politi-
cas para que los acontecimientos de la
peninsula impactaran como lo hicieron
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en el Nuevo Mundo, y tarde o temprano
hubiera surgido un protagonista.

El personaje de Hidalgo como lo
pinta Alamén, y también otros his-
toriadores, puso su propio sello en el
movimiento. Comparto la imagen que
dibuja al intelectual algo distraido, con
buenas intenciones, muy bien educado
enla“pequenaFrancia”,esaimagenbien
establecida de un Hidalgo que habien-
do iniciado un movimiento luego no
lo pudo o no lo quiso controlar. Quiz4
hubiera sido distinto con Allende, con
otra disciplina o trasfondo militar, por
ejemplo, porque sabemos muy bien que
Allende e Hidalgo tuvieron conflictos
muy fuertes en cuanto al manejo de las
huestes rebeldes. Con otro lider lainsur-
gencia habria tenido otro cardcter pero
soy de la opinién de que el movimiento
se habria dado con o sin Hidalgo.

Junto al grito de Dolores estd su decision de
tomar el pendén de la Virgen de Guadalupe.
dRealmente fue una ocurrencia?, dfue una
casualidad?

Estamos entre dos posturas frente al pro-
ceso histérico. Unanos dice que tenemos
circunstancias concretas, casuales, coin-
cidentales, la presencia de un individuo
u otro. Circunstancias completamente
casuales. Y tenemos otra opcion, la de
mediry sopesar las fuerzas estructurales,
no en el sentido marxista necesariamen-
te, sino como estructuras determinantes
de las relaciones de clase o de la cultura.
En La otra rebelién juego entre las dos
cosas: la pura casualidad y lo estructu-
ral. Tal vez fue estrictamente casual que
Hidalgo agarrara ese estandarte, pero
dado el desarrollo del culto de la Virgen
de Guadalupe, tan importante desde su
desarrollo a mediados del siglo xvii,
como noslohadicho Brading, fue decisi-
vo. Pensando en ese momento tan icéni-
co, el guadalupanismose habrfa cruzado
tarde o temprano con la insurgencia.

Me sorprendié leer, pensando en la Vida de
fray Servando (2004) que yo mismo escribt,
que las respuestas a los interrogatorios de otros
insurgentes, clérigos a veces pero de origen muy
popular y que carecian de la trayectoria cosmo-

polita de fray Servando, responden, como en su
caso en el Santo Oficio en 1817, al mismo patron
en que el acusado finge no saber por qué se rebel6
ni qué bacia en una guerra de las dimensiones de
nuestra independencia. En muchos de los perso-
najes rescatados en La otra rebelion persiste
ese doblez, que yo llamaria picaresca, y que
asocias, sin omitir cierta osadia de introspeccién
psicolégica que yo agradezco como virtud del
bistoriador, al “monarquismoingenuo”. dCémo
vivia la guerra de independencia ese insurgente
prototipico que en La otra rebelion detallas
a través de numerosos casos?

Ese insurgente prototipico, con todas
sus caracteristicas demograficas, era un
hombre indigena de mds o menos vein-
tinueve, treinta anos. Y como cincuenta
y cinco por ciento de los insurgentes se
autoidentificaba como indigena. Contra
el mito de la historia de bronce, esa no
es propiamente la entrada de los mesti-
zos en el escenario histérico de México,
aunque la figura prototipica de eso sea
Morelos, un mestizo. Morelos, con sus
elementosafricanos e indigenas, esmdso
menos el modelo del hombre césmico, el
representante de la Raza Césmica.

La otra rebelién es una investigacion
en la que realicé, como lo hace todo his-
toriador, una narrativa para organizar
unarealidad cadtica, enfatizando ciertos
temas y disciplinando los hechos, entre
comillas, histéricos. Terminé por armar
unaantinarrativa. Ese es el motivo por el
que he invocado ese pasaje de La cartuja
de Parma, de Stendhal, la experiencia tan
desorientada de Fabrizio enlabatallade
Waterloo. El tipo se encuentra alli casi
por casualidad y su presencia es un tropo
para la experiencia de la aventura de la
gente comin y corriente en una guerra
que traté de invocar: la caballeria va por
alld y por acd, hay artillerfa explotando
por todos lados, reina el caos, hay gente
muriendo por todos lados, Fabrizio no
sabe doénde estd Wellington, o dénde
estd Napoleén, odénde estén sus fuerzas
respectivas.

Ese es para mi un tropo muy podero-
so paraexplicar laexperiencia dela gente
durante la insurgencia. Y una vez captu-
rados los insurgentes por los realistas, ala
hora de los interrogatorios y de las con-

fesiones judiciales, ellos tratan de ocultar
su participacién diciendo: “No sé qué
pasaba. A mi me presionaron algunos
insurgentesy mellevaron hastatal pueblo
y me dijeron vas a luchar o te matamos.
Y luego me pagaron dos reales diarios,
que para mi era un salario muy eleva-
do, y mi primo José me agarré y me dijo
también que fuéramosalabatalla.” Todos
esos factores intimos y mundanos apare-
cen y a veces ellos invocan esos motivos
para protegerse; ni modo que dijeran:
“Mueran todos los gachupines y maldito
el rey Fernando VII, vamos a construir
aqui una reptblica donde todos seamos
iguales.” Losibanamatary poresose pin-
taban como inocentes, como ingenuos.
Era una estrategia para ocultar su par-
ticipacién y defenderse. También entré
el factor de que a los indigenas general-
menteloscastigaron menos severamente,
porque en aquel tiempo privaba la visién
de los indigenas como menos responsa-
bles, masbarbaros, menoseducados, etc.,
toda esa gama de caracteristicas de infe-
rioridad que supuestamente eran propias
de los indigenas, menos responsables en
el momento de tomar las armas porque
estaban influidos por sus curas o por sus
lideres. Hubo otros casos también en los
que, en vez de defenderse consciente-
mente, es notorio que verdaderamente
no sabfan quéles habia pasado. Por ejem-
plo: “José Fernando, fulano de tal, mi hijo,
se fue ala batalla. Mi esposa me dijo vete
para alld y salva a tu hijo porque lo van
a matar. Entonces monté en mi caballo
—si es que lo tenia— y empecé a seguir
a la banda de tal cabecilla hasta que los
encontré a orillas de un pueblo que esta-
ban invadiendo. Me agarraron cuando
mi hijo ya estaba muerto.”

Formaban parte de la bola sin darse
cuenta de una manera muy consciente
delo que les estaba pasando; 0 no tenfan
ideas muy desarrolladas, solo resenti-
mientos vagos contra los poderosos
locales, por ejemplo, un motivo bastante
importante de rebelion: vengarse contra
un oficial o un terrateniente, contra el
poderosode un clanopuesto,una familia
rival. Esa ingenuidad algunas veces es
autodefensa para ocultar su participa-
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cién v, otras, estrategia para escapar de
lasconsecuenciaslegales de susacciones.
Peroalgunasveces es la expresion genui-
na de su confusién.

Has mencionado una palabra que quizd nos sea
muy 1til: la bola. Esto de la bola me sirve para
dos cosas: primero, pararetomarla critica que te
bizo Alan Knigbt. Es dificil no terminar de leer
La otra rebelion sin compartir el desasosiego
de Knight ante un anticlimax macbetbiano de
que todo aquello fue “ruido y furia carente
designificado”, lectura, quizd, similar ala que de
la Revolucién mexicana ofrece Octavio Paz en
El laberinto de la soledad, sobre el cardcter
carnavalesco de la bola, la fiesta de las balas,
un carnaval apocaliptico... Qué significan,
para un bistoriador como ti, las revoluciones?
dQué idea de aquella rebelion te gustaria que
quedara en tus lectores?

Estoy de acuerdo con Paz en ese sen-
tido, pero no completamente. En La
otra rebelion combino los elementos de
lo casual y de lo estructural, lo que lla-
man los antropdlogos lo “émico” y lo
“ético”. Es decir, ver los eventos desde
adentro, la experiencia tan cadtica, inex-
plicable y emocionante de un individuo,
de muchos individuos metidos a la bola
con todo lo que tiene de carnavalesca y
depicaresca. Pero laresponsabilidad del
historiador es verlo todo desde afuera,
analizar esa experiencia de los eventos
médsalld de los eventos que eslo “émico”,
alli donde, en lo subjetivo, yacen los ele-
mentos de explicacién a nivel intimo y
familiar. Aqui sigue el punto de vista
ético necesario para la organizacién de
la narrativa, pues me parece que la res-
ponsabilidad del historiador es ofrecer
una estructura explicativa. Yo juego con
las dos cosas en el libro. Para mi no es
un episodio de “sonido y furia” que no
significa nada. Trato de extraer algin
juego explicativo para enfatizar mis
planteamientos, recalcandolaimportan-
cia de esos movimientos colectivos tan
violentos que duraron una décaday que
abren paso a toda la historia tan compli-
cada del siglo X1x abarcando hasta 1910.
Pongo énfasis enlaetnicidad, que esuna
caracteristica de la historia mexicana, en
lapresenciadelindigena. Eso contradice
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la creencia en ese momento mestizo: el
Méxicodelainsurgencia es mayoritaria-
menteindigenaypredominalasensibili-
dad indigena enfocada en asuntos loca-
les. Imperalacomunidad entensién con
la sociedad blanca o mestiza o criolla.
Esa es la caracteristica estructural de la
insurgencia. Otro factor importante que
va mds alla de la bola, de esa experien-
cia cadtica y subjetiva, lo configuran las
formas de sensibilidad religiosa propias
de los indigenas.

Importatambién,comomeloacabas
desugerir,laruralidad de México. Nohay
necesariamente conflicto entre ciudad y
campo sino aislamiento, mal entendi-
miento, faltadearticulacién entreambos
mundos. ¢ Por qué surge tantaviolencia?,
épor qué se dan los primeros pasos en la
formacién de un Estado nacién que vaa
ser tan débil? Tenemos procesos politi-
cosque llevanalafaltade legitimidad de
la joven republica durante las primeras
décadas después de Tturbide. Mucho de
esose explicapor la naturaleza del movi-
miento, que no es solamente una bola,
sino una ocurrencia. La responsabili-
dad del historiador es articular, insisto,
lo émico y lo ético, examinar c6mo los
individuos actdan en una situacién que
ellos mismos no pueden explicar com-
pletamente pero que al paso del tiempo
produce las circunstancias en las cuales
se va a desarrollar la nacién mexicana
durante el siglo XIX.

¢Y cémo compararias entonces 1810 con 1910,
con la sequnda bola?

Hay muchos elementos en comun.
Tenemos crisis politica y de sucesion,
obviamente con don Porfirio pero tam-
bién con la usurpacién de la corona por
Napoleén. Tenemos un trasfondo con
una situacién econémica bastante difi-
cil, tanto en 1810 como en 1910. Hay un
decliveenlosestindares devida,esdecir
en el valor de los salarios reales, reales
paralagentetrabajadora. Esolo tenemos
en 1810 y también en 1910. Impera una
contraccién crediticia en ambos casos:
conlodelosvaloresrealesen 1800, desde
1804 a 1810, una politica de Espafa para
recaudar fondos para las guerras. Y a

partir de 19o7hubo una contraccién muy
abruptadelabancaque producealgunas
circunstancias similares a las que sufrie-
ron personalmente el padre Hidalgo, por
ejemplo, y Allende y otros involucrados
que vieron crecer sus deudas con pocas
posibilidades de pagarlas.

Pero para mi las diferencias son ain
mds importantes. El México de 1910 es
mucho menos indigena: las formas de
vida indigena no se han disuelto sino
que se han debilitado mucho debido a
los cambios demogrdficos, a formas de
comunicacién como los ferrocarriles,
sobre todo, por la proliferacién de las
imprentas, los periédicos, por el creci-
miento de la esfera pablica, de la socie-
dad civil. Tenemos también en 1910 la
presenciade unvecino poderosoal norte
que va a influir mucho no solamente en
casos obvios como laexpedicién después
de Columbusolaocupacién de Veracruz
olos embargos de armas. Es decisiva, en
su conjunto, laactuacién diplomatica de
Estados Unidosyel peso de sueconomia
sobre la Revolucién mexicana.

Tenemosun México, en 1910, menos
religioso y mds secular, al que se le han
superpuesto otras formas de concien-
cia de clase, de formas politicas como
el anarquismo. Es una mezcla politica
e ideoldgica con elementos del extran-
jero mds influyentes que en 1810. Pero
lo que une para mi los dos momentos es
que la Independencia deja una agenda
politica, social y econémicadecisiva para
las formas de distribucién, de poder, de
riqueza, lo mismo que plantea cuestiones
institucionales como la formadel Estado,
federal o central, 0 lo que sea. Dejaen la
agenda problemas que no se resuelven
durante el siglo x1x. Hay esfuerzos para
resolverlo con la Reforma y con lo que
hace el régimen porfirista. Pero los pro-
blemas se originan basicamente en el
movimiento por la independencia y no
se resuelven durante todo el largo siglo
XIX. A 1910 toca afrontarlos.

Pasaria ala iltima pregunta, que respondiste en
parte bablando de Fabrizio del Dongo de La
cartuja de Parma como imagen del tropo de
la gente comiin en la guerra y en la revolucién.
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A mi me gustd, me llamé mucho la atencion la
confianza con que admites en el cuerpo de tu
texto la frontera o la contigiiidad de la novela
moderna conla bistoria. Generalmente a los bis-
toriadores uno les pregunta esto y se incomodan,
como si fuera indecente admitir que Stendbal
también nos sirve para entender a Napoleén. En
tu caso no: sin confundirte bablas de la novela
como una fuente de conocimiento bistérico. Yo
creo que podria decirse ast. Termino por lo que
debié ser el principio: sé poco de tu biografia
intelectual, sé que tus padres fueron dos pintores
notables, asi que me imagino que tu formacién
transcurrid entre el arte yla critica, la literatura
y la bistoria. Me gustaria finalizar con una
incursién en esas fronteras.

Me has abierto todo un enorme panora-
made posibilidades pero melimitoares-
ponder de una manera mds concisa. La
primera cosa que diré la comprenderds
bien tt que hasactuado como historiador
ytambién como criticoy como novelista:
sabes que las fronteras son muy porosas,
pero si excavas en todo historiador vas
a encontrar debajo de la superficie a un
novelista. Yo conozco a muchos histo-
riadores que se dedican en un momento
dado a escribir una novela. Y digo eso
para ilustrar los problemas que yo he
tenido como historiador al atravesar esa
frontera entre la ficcién y la historia. Mis
investigaciones de los ltimos diez afios
las he dedicado a escribir una biografia
personal pero también politica e intelec-
tual de Lucas Alamdn, unadelasgrandes
figuras decimonénicas mexicanas y la
bestia negra de la historia liberal, de la
historia de bronce del siglo XIX.

Antes de esa investigacion, habia yo
empezado a escribir una novela basada
enla figuradeJosé dela Cruz, unodelos
grandes generales de los militares espa-
fioles, quien desde Guadalajara luchaba
contra los insurgentes. Encontré en los
archivos su correspondencia con otro
granmilitar espariol, Félix Maria Calleja,
quienibaaservirreydelaNuevaEspafia
muy poco después. Es una correspon-
dencia fascinante, muy rica, con todo
tipode referencias. Habiaavanzado unas
cuarenta cuartillas durante varios afios,
en mis momentos libres, pero empecé a
investigar sobre Alamdn, averiguando

cosas importantes sobre su gran Historia
de México. Entonces se me ocurri6 poner
a Alamdn como otro personaje en la
novela en ciernes.

Escribi algunos pasajes con Alamén
ya grande escribiendo su Historia de
México, revisando las cartas entre De la
Cruz y Félix Maria Calleja, y pensando
ensusignificacién. Construi un Alamén
basadoen lainvestigacién pero proyecta-
do mas alla de esa correspondencia y de
una lectura muy detallada de su Historia
de México. Imaginé un historiador inven-
tado, un Alamdn ficticio. Tengo enton-
ces al Alaman de la novela y al Alamédn
demibiograffa. Lo queamime preocupa
es que el personaje inventado o ficticio
vaaaparecer en el Alaman biografiadoy
desde los hechos de la vida de uno estoy
inventandoal otro. Y asuvezel fantasma
del Alamdn ficticio va a influir sobre el
Alamén que estoy inventando para la
biografia. Esa es para mi la amenaza y
también laventaja o promesa de trabajar
entre los dos géneros.

Para mf la novela —y siempre estoy
leyendo novelas, las clésicas, las poli-
ciacas— ofrece la libertad de ir mds alla
de los hechos, proyectando y extrapo-
lando los pensamientos, ocurrencias o
impresiones de los agentes histéricos
que estoy estudiando, y asf puedo apro-
vecharme de las sensibilidades y de los
entendimientos de los novelistas. Es un
examen de posibilidades. Ese es el valor
de invocar a Fabrizio del Dongo, porque
no tenfa ningun testimonio concreto de
ese tipo de participacion en una batalla,
por ejemplo, y asi me servi de ese pasaje
tan poderoso en La cartuja de Parma.

Unavezestabayodandounaseriede
conferencias en Espafia, en un programa
de maestria para la historia de América
Latina, con latinoamericanos, con espa-
foles, y en la altima mesa alguien me
hizo la pregunta de cudl es la diferencia
entre lo que hace un novelista y lo que
hace el historiador, y yo respondi que
las notas de pie de pdgina. La palabra a
discutir esfictio, es decir, hacer, manufac-
turar, esa la funcién de la historiay de la
novela, pero no vamos a entrar ahora en
la discusion filosofica de sus limites.

En cuanto a mi, siendo mis padres
ambos artistas y habiéndome criado
en Los Angeles en los afios cincuen-
ta y sesenta, dentro de un contexto
de escritores, de actores, de gente de
Hollywood, supongo que miformacién
estuvo influida muy fuertemente por
todo ello. Mds importante fue ver a mis
padres pintando; muy sugerente. Otros
historiadores siguen modelos distin-
tos, reivindicando una postura poli-
tica, radical o conservadora. Algunos
tuvieron modelos cientificos, mientras
que mi modelo como historiador fue
estético. En el caso de La otra rebelién,
me ha satisfecho narrar la coheren-
cia de la incoherencia, porque es una
antinarrativa intentado reproducir la
experiencia humana de esa época, sin
dejar de imponer, desde afuera, cierta
disciplina, como ya he explicado.

Los historiadores estamos en did-
logo tanto con el pasado como con el
presente. Cada generacién de historia-
dores reinventa, reformula o revisa la
historia en consonancia con lo que estd
pasando en el momento, aunque sea de
manera inconsciente. Me encantaria,
por otro lado, acercarme cientificamen-
te al pasado; no soy tan radicalmente
posmoderno como para no desearlo.
Pero dada la naturaleza de los hechos
no serfa suficiente con desenterrarlos.
La documentacién, mi propio cerebro,
exige una construccion.

Si,en Laotrarebelion senotaunainteligencia
que viene de cierto conocimiento pictdrico, esun
libro de alguna manera dibujado, pintado.

Asi es. Yo, por ejemplo, he empleado el
concepto de impasto, una técnica de los
pintores donde hay un nivel de color y
luego otros amontonados sobre el pri-
mer nivel que cambia en el momento de
llegar al quinto, sexto nivel, lo cual influ-
ye mucho en la calidad final del color.
Me gustan las metdforas espaciales, las
empleo, lo mismo que las visuales. Para
mfi la historia yace entre lo cientifico y lo
artistico, lo cual me permite, sobre todo
los elementos estéticos, intentar una
colorida invocacién de la experiencia
de los humanos ya desaparecidos. —
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