
1.
o primero en Sisal es su muelle. El que reci-
bió a la emperatriz Carlota cuando arribó a 
México en 1865. Un muelle digno del arribo 
de una emperatriz y su cortejo: una calza-
da de diez metros de ancho flanqueada de 
columnas dóricas blancas que se adentra en 
un mar de siete tonos de azul.

Hay que contarlos desde el cielo hasta 
la playa: la franja del horizonte azul marino, 
luego el mar azul bandera, luego el azul 
cobalto, luego el verde azul, luego el tur-
quesa, de pronto, alzándose en una ola, la 
espuma blanca, y al abatirse y explayarse, oh 

sorpresa, el mar transparente.
Cero idealización: el mar es de verdad transparente en la 

ola que se desliza sobre la arena: en el agua cristalina se ven 
inquietos pececitos plateados, antes de que una parvada de 
gaviotas llegue, picotee el agua, y se aleje volando, en los picos 
las sardinas.

–Hace por lo menos veinte años que no veo olas trans-
parentes –le digo a Xavier Chiappa, director de la Unidad 
Interdisciplinaria de Docencia e Investigación de la unam, 
en Sisal, Yucatán.

–Vaya, hace veinte años que no veo en una ola que llega a 
la playa un solo pez vivo, ya no digamos tantas sardinas.

Estamos en su cubículo, son las 10 de la mañana de un 
viernes y en el calor de horno sudamos todos: Xavier, Julia de  
la Fuente, que me acompaña, y Toño Sáizar, el fotógrafo  
de este reportaje.

–Vaya –mi entusiasmo se prolonga–, este febrero bucean-
do sobre el arrecife de corales de Cozumel, supuestamente el 
segundo mejor de los sitios para el buceo del plantea, después 
del Mar Negro, en una hora conté cuatro peces. Una cuen- 
ta de espanto.

Xavier asiente. Él tampoco, salvo en Sisal, ha visto en 
los últimos veinte años eso: peces en las olas que llegan a 
la playa.

–Y espérate a la tarde –me dice–. Al atardecer pasan volan-
do flamingos.

–¿A qué horas? –tercia Toño.
–Al atardecer –repite Xavier.
–Claro, cuando el sol se mete –filosofo yo–, no cuando las 

manecillas de los relojes humanos lo ordenen.
–Eso es uno de los pagos de trabajar en el calor tremendo 

de Sisal –dice Xavier–. Ver cada atardecer llegar a los flamingos 
volando.

–¿Y cómo supiste del centro? –quiere saber Xavier.
Le cuento.

2.
Estaba en España alistando un viaje a la Veta la Palma, cerca 
de Sevilla, para visitar la reserva donde se están cultivando 
diversas especies marinas: anguila, mújol, lenguado, lubina y 
dorada, y donde, además de la multiplicación de estas especies, 
ha sucedido el prodigio de otra multiplicación inesperada 
de lo vivo: la reserva recibe la visita de seis especies de aves, 
algunas en peligro de extinción. Cigüeñas blancas, correlimos, 
zampullínes cuellinegros, garzas, ánsares, flamingos.

Entonces, el que habría de ser mi guía, Ramón, me dice:
–Y por supuesto visitaste ya Sisal, en tu país.
–No –me demudo.
Me informa que en mi propio país en enero de este año se 

cerró por primera vez el ciclo de la cría de pulpo en cautiverio. 
Una hazaña científica que tendrá repercusiones en las costas 
del planeta entero.

–Pues qué coños están pensando en México que no ha 
salido en la prensa.

Tal vez ha salido, acaso en páginas muy interiores de perió-
dico, el caso es que yo no lo he visto. Pero sí sé qué coños estamos 
pensando en el 2010 en México: lo mismo que los mexica- 
nos pensaban en 1910 o en 1810: en un matadero de personas 
para los próximos diez años. Y en medio de las fotografías del 
matadero que llenan la portada de los diarios, en medio de 
las notas del resto más civilizado de la discordia nacional, la 
multiplicación de la vida de los pulpos no ha sido noticia.
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3.
Hace miles años, los antropólogos aún debaten la cifra, sucedió 
que alguien en una tribu de humanos recolectores y cazadores 
se asomó a la bodega provisional hecha de palos y techada de 
escasas hojas de palma y notó algo asombroso.

Ahí adentro, entre el montón de frutas secándose al sol, en 
el suelo de tierra, habían crecido unas plantitas verdes.

Debió haber sucedido en distintas bodegas de distintas 
tribus. Uno, tres, cuarenta recolectores, cuatrocientos, fue-
ron descubriéndolo en las siguientes primaveras con idéntico 
asombro: entre las frutas secas, entre los cuerpos de animales 
muertos, en ese hedor caliente, se alzaban tallos verdes, tallos 
con hojas, tallos con flores, y por fin, alguna vez, tallos con 
incipientes frutos verdes.

El descubrimiento cambió el destino de la especie humana: 
la convirtió en sedentaria: en agricultora. Es decir, en cono-
cedora de los ciclos de las plantas. La hizo más sabia y quieta 
y reflexiva. Y, con la quietud reflexiva, la especie se volvió 
inventora: imaginó y produjo mil implementos para volver la 
vida más cómoda.

No en vano de la palabra cultivar deriva la palabra cultura.
–De ese tamaño es el cambio que propone la acuicultura 

–explica la doctora Gabriela Gaxiola–. Que pasemos de ser 
pescadores a cultivadores de las especies marinas. Que pasemos 
de depredadores del mar a ser sus cultivadores. Por acá –señala 
la doctora y nos adentramos en su área de investigación: doce 
piscinas circulares al aire libre, cubiertas por lonas negras, 
donde se cultiva el camarón.

–El oro rosa del mar: el camarón –dice la doctora Gabriela 
Gaxiola.

Más tarde entraremos con el maestro en ciencias Adolfo 
Sánchez a un iglú blanco de fibra de vidrio donde en el frío 
simulado de una noche marina se experimenta en el cultivo de 
peces grandes: trucha de mar, róbalo blanco y pargo canané.

–De hecho ayer les inyectamos hormonas y hoy esperamos 
que los pargos desoven –dice cuando nos aproximamos a una 
piscina cubierta con lona negra.

–¿Podemos fotografiarlos? –se interesa Toño.
–No –dice Adolfo y se lleva un índice a los labios mien-

tras cruzamos junto al tanque–. Shhh, necesitan quietud 
para desovar.

La doctora Carmen Martínez nos conducirá por otro iglú, 
donde se experimenta en el cultivo de especies de ornato, 
las especies más evidentemente redituables: caminamos por 
un laberinto de peceras donde se experimenta en el ciclo 
reproductivo de caballitos de mar, corales, anémonas, gupis 
y peces payaso.

Y por fin, visitamos con el doctor Carlos Rosas el iglú de 
fibra de vidrio donde se ha logrado, recién este enero, cerrar 
el ciclo del cultivo del pulpo.

Para empezar, Carlos nos presenta a sus colaboradoras. 
Una cooperativa de mujeres mayas que lo acompañan en esta 

aventura desde hace cinco años. Ahora seis de ellas trabajan 
en la primera cámara del iglú, poniendo en pequeñas conchas 
naturales una gota amarilla de comida artificial, comida que 
acá se ha inventado. Durante la mañana han preparado 15 mil 
raciones en 15 mil pequeñas conchas; por la tarde prepararán 15 
mil más, así manualmente, con una paciencia de relojeras.

4.
–El proyecto de cultivo de pulpos nació de un conflicto entre 
Campeche y Yucatán –rememora el doctor Carlos Rosas–. 
Cada año, en la frontera de Celestún e Isla Aguada, los pesca-
dores de los dos estados se encontraban, aún se encuentran, 
para competir por la pesca de pulpo. Aunque no hay un mar 
propio de cada estado, nada más existe un mar nacional, igual 
los pescadores sí distinguen si un yucateco o un campechano 
cruza del lado del mar que no es suyo, y en los enfrentamientos 
ha habido heridos y muertos y desaparecidos.

–A principios de este siglo, el gobernador de Campeche, 
Antonio González Curi, atrapó a unos pescadores de Celestún, 
los encarceló y se suscitó un escándalo nacional. Por eso, 
cuando hace seis años el estado de Yucatán convino con la 
Universidad Nacional Autónoma de México construir este 
centro de investigación y estudios, pidió que desarrolláramos 
algo para el pulpo.

–¿Cuál era entonces la experiencia internacional sobre el 
cultivo de pulpo? –pregunto.

–Los españoles ya habían desarrollado empresas en el 
área de Vigo y habían engordado pulpos ya hacía tiempo en 
jaulas flotantes. También en cautiverio habían logrado que 
desovaran, pero de los huevos no habían logrado pasar a la 
fase de cultivo larvario. Entonces nosotros trasladamos nuestra 
experiencia en el cultivo del camarón al pulpo, para crear un 
paquete tecnológico que entregado a una comunidad pudie- 
ra producir animales en forma masiva, como si se tratara de 
una planta comercial.
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Estaban en esas ideas iniciales cuando Carlos escuchó de 
un grupo de señoras que en la aduana abandonada del puerto 
cultivaban hortalizas. En la tierra acumulada en los años de 
abandono, sembraban rábano, perejil y cilantro, y lo vendían 
en una esquina del pueblo, a cinco pesos el ramito.

–Hablé con una de ellas y me dijo: “oiga, qué interesante, 
sí vamos a verlo”. Empezamos trayendo pulpos chiquitos de 
la pesca, que engordábamos con jaiba y desechos de pescado, 
como decían los españoles que lo hacían. Fue espectacular lo 
que sucedió.

En veintinueve días cada pulpo pesaba más de un kilo y 
Carlos regañó a uno de sus asistentes.

–Estás mal David –le digo–. ¿Cómo crees que es posible? 
No hay materia viva que crezca a esa velocidad. Así que al día 
siguiente voy con David a pesar los pulpos, cuidando de escu-
rrirles el agua que a veces conservan dentro. Toda la mañana 
fuimos pesando más de cien pulpos y sí, habían crecido a una 
tasa espectacular, dieciocho gramos diarios.

–Nos entusiasmamos, claro. Empezamos a cultivar pulpos 
varios meses. El dinero de la venta era para ellas y al final se 
compraron un triciclo.

Pregunto:
–¿Perdón?, ¿un triciclo? Es decir que no se ganó mucho.
–Casi nada. Resultó que el pulpo adulto se vende a treinta 

pesos el kilo en la playa de Sisal. Así que fue una decepción. 
Entonces les hice una promesa: encontraríamos la forma de 
que el cultivo de pulpo obtuviera ganancias. “Un día ustedes 
pasarán montadas en su camioneta Ford Lobo último modelo y 
alzarán las manos para saludarme”, les dije. El único problema 
es que no sabíamos cómo lograrlo. Y para colmo de males, no 
estábamos logrando realmente reproducir pulpos en cautive-
rio. Así de simple, no sabíamos cómo cultivar los huevos. Las 
hembras los iban poniendo en un racimo (un racimo como de 
uvas blancas, cada una de dos centímetros) y se nos morían, 
las hembras los tiraban o se nos pudrían.

–¿Entonces?

5.
–Entonces desarrollamos la incubadora que viste, para que allá 
maduraran los racimos de huevos.

–Y pasamos a la siguiente fase: aprendimos a sacar de los 
huevos las larvas de pulpo.

–Luego aprendimos a llevar las larvas a pulpos juveniles y 
los juveniles se llevaron por fin a adultos.

Y en el camino inventaron el alimento artificial de los 
pulpos, para evitar el canibalismo. Ese que ahora las mujeres 
gotean manualmente en conchas pequeñas.

Fueron cinco años de investigación para cerrar el ciclo de la 
reproducción del pulpo, y al final se encontraron con el mismo 
problema de años antes: el pulpo cultivado es costoso y en la 
playa de Sisal el pulpo capturado en una barquita en alta mar 
seguía vendiéndose a treinta pesos el kilo.

Como en tantas cosas del siglo xxi, la solución que Carlos 
encontró, la encontró del otro lado del redondo planeta. En 
esta ocasión, en Corea, donde un pulpo juvenil, de unos treinta 
gramos, vale gramo por gramo, en una mesa de restaurante, y 
si está vivo, lo que vale el caviar.

Los coreanos acercan los palillos al pulpito vivo, que se 
enreda en ellos, lo suben a sus bocas y se lo comen con cara de 
éxtasis. Más les vale: pagan por la delicia del inquieto bocado 
cinco dólares.

6.
Es decir, hay un mercado en Asia para el lujo del pulpo baby. 
Pero entre las piscinas de Sisal y las mesas de los restaurantes 
asiáticos hay algo más que millones de kilómetros.

–Ahora que ya sabemos cultivar el pulpo, debemos resol-
ver varias etapas –dice Carlos–. La primera es estandarizar y 
volver más mecánica la parte de la producción y de engorda. 
Por ejemplo, para que las señoras no tengan que hacer treinta 
mil raciones de alimento al día a mano. Luego, necesitamos 
desarrollar la forma de traslado, para que el pulpo gourmet 
llegue vivo del otro lado del mundo. Y por fin necesitamos 
un socio empresario con colmillo, alguien que desarrolle con 
nosotros un plan de negocios, localice más mercados, optimice 
las ventas, haga esas cosas que nosotros desconocemos.

En cuanto al traslado, Carlos y la cooperativa de mujeres 
ya tienen el asunto tomado por la cola. Este abril enviaron una 
remesa de pulpos baby vivos a una degustación en el Centro 
Gourmet de la exclusiva colonia Lomas de Chapultepec de la 
ciudad de México.

–Los empaquetamos un domingo a las 6 de la tarde, volaron 
por avión y los abrieron el lunes a las 8 de la noche.

Uno puede verlo en YouTube (degustación de pulpos rojos 
miniatura en México): ante comensales y jefes de cocina de 
Japón, España y México, el restaurantero extrae de cajas de 
cartón las bolsas de plástico con agua donde hay un pulpo y 
procede a mostrarles a los comensales cómo comer (según él) 
el pulpo gourmet. Toma entre los dedos la cabeza del pequeño 
pulpo, lo ahoga en un vaso con mezcal y se lo zampa y mastica, 
ante las caras de asombro o de espanto de la concurrencia.

La narradora del video asegura con voz melodiosa: “Los 
chiquitines yucatecos conquistaron la ciudad más grande del 
orbe.” Y más adelante, mientras el restaurantero ahoga a otro 
pulpito en el vaso de mezcal: “Los pulpitos se robaron de 
inmediato el corazón de los capitalinos, algunos de los cuales 
los ven como una mascota en sus peceras.”

Lo que es la ignorancia de los bípedos pensantes sobre el 
resto de los animales: en seis meses, la mascota ya no cabría en 
sus peceras hogareñas, amén de que para entonces se habría 
degustado a todos los otros inquilinos.

Cierto en cambio es lo que la narradora concluye: “los 
asistentes festejaron alzando sus vasos de mezcal el logro 
de la única granja experimental de pulpo en el mundo, que 
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tiene todo listo para incursionar en las fases comercial e 
industrial, con un impacto positivo para las esposas de los 
pescadores yucatecos”.

7.
Todo termina en la boca de los primates mamíferos bípedos. 
Frutas, hierbas, verduras, peces, pájaros, cuadrúpedos: todo 
acaba en la boca humana. O se vuelve comida o se vuelve 
palabra.

Es decir, eso creemos nosotros, los mamíferos bípedos 
pensantes: si no ha de volverse comida y si no hay una palabra 
que lo nombre, no existe.

Desde luego es falso. Mucho existe en el planeta sin nom-
bre, lejos de nuestras bocas triturantes. Sesenta por ciento de 
las especies vivas no han sido clasificadas y setenta por ciento 
de ellas viven en la profundidad del mar. Pero volviendo a 
nosotros y a nuestras bocas, nos definimos como los depre-
dadores del planeta. La definición ya existe en la Biblia 
(Génesis 1:28) pero es mucho más antigua. Nos definimos 
como el gigante egoísta de la realidad: si algo no existe para 
ser finalmente nuestro vestido, nuestra comida o nuestro 
transporte, es un estorbo.

–Todo es asesinato.
Me lo dice el doctor Xavier Chiappa con aire casual, pero 

ojos profundos, mientras comemos estupendos camarones 
gigantes en una fonda de Sisal. Él y la doctora Gaxiola me 
han estado explicando cómo cada proyecto de multiplicación 
de vida en la unidad de investigaciones debe encontrar en el 
hormiguero humano consumidores, si es que ha de subsistir. 
Expresado en idioma mercantil, debe encontrar su justificación 
económica.

Los pulpos deben volverse productos comestibles de lujo. 
Los caballitos de mar deben volverse ornato de peceras. Los 
róbalos deben llegar algún día a un mercado para ser vendidos. 
Todo debe terminar en algún agujero, corporal o artificial, 
propiedad de algún primate pensante.

–¿Y repoblar el mar porque sí, por pura generosidad con 
la vida?

La pregunta me la hago ahora que transcribo las notas de 
mi visita a Sisal.

Habría que buscar a los filántropos del mar, me respondo.
Una de las familias más ricas del planeta, los Walton, 

dueños de la empresa de tiendas más grande del globo, las 
tiendas Walmart, tiene el propósito de repoblar el Mar de 
Cortés. Los Walton pasan inadvertidos para la gente de la costa 
del Mar de Cortés, usan zapatos viejos, ropa ligera y manejan 
camionetas desvencijadas. Eso sí, sus aviones personales, con 
los que viajan seguido a Sinaloa, al norte de México, son de 
tecnología de punta.

Bueno, pues los Walton están empecinados en repoblar el 
Mar de Cortés y tienen para ello un proyecto, que por lo pronto 
implica severo control del número de pescadores. Suelen pegar 

en la pared las grandes fotos del Mar de Cortés que toma el 
satélite de la zona, planas de tres por tres metros, y cuentan 
personalmente las milimétricas barcas que aparecen. Son 130 
las autorizadas por la Secretaría de Pesca. Suelen contar más 
de 180 y reportar la infracción a las autoridades.

Pero hay más que imaginar que controles y vedas para los 
pescadores, cuando se trata de repoblar el mar. Yo imagino una 
generación de jóvenes, todavía sin compromisos ni miedos, que 
le dicen no a la codicia. Que vuelven la espalda al hormigue- 
ro humano. Que entre los triunfos simbólicos del hormiguero 
humano y el entusiasmo real, biológico, que provoca convivir 
con lo vivo, eligen ese entusiasmo biológico.

Viajan con solo un iPad de equipaje a las costas de los 
continentes para sembrar el mar con vida. No usan relojes 
sino que ven el cielo para saber el tiempo. No tienen cuentas 
de banco ni creen en la acumulación o la ganancia. No creen 
en Dios, creen en la realidad.

Bendicen las palabras porque han servido para capturar 
algunas leyes de la naturaleza, pero se aburren con la destreza 
idiomática que teje ideologías. Aborrecen a Descartes, releen 
a menudo El origen de las especies de Darwin y alinean sus cos-
tumbres a las leyes de la evolución.

Las imágenes me nacen luego de que Carlos Rosas me 
presenta a uno de los acuicultores más jóvenes de Sisal, un 
tipo con la cabeza rodeada de una aureola de cabello: barba y 
melena castañas. “El Richard”, le dicen.

El proyecto del acuicultor Richard Juan de Dios deriva de 
dos realidades concretas.

Una, los pulpos y otras especies marinas no pueden repro-
ducirse en el mar si no encuentran refugios para que desoven y 
sus huevos maduren a salvo del sol y los depredadores. Dos, el 
piso del mar de Yucatán, como el de buena parte de los mares 
territoriales del mundo, ha sido arrasado: ahora es arena: un 
pálido desierto submarino.
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Richard me muestra los refugios portátiles que han inven-
tado: son una especie de caracolas hechas de lodo y fibra de 
vidrio. La idea es lanzarlos al mar para que en el piso marino, 
con el tiempo, se colonicen de corales, algas, peces y, claro, 
pulpos, que en su interior formarían sus racimos de huevos y 
ahí se quedarían a cuidarlos.

El material de los refugios se iría desbaratando, por su poca 
solidez, y su arquitectura acabaría reformada con materiales 
naturales.

–Si funciona –explica Carlos– habrá un programa perma-
nente de siembra de refugios artificiales.

8.
En Veta la Palma los flamingos llegan volando al atardecer a la 
granja de peces. Planean sobre la lámina de agua y de pronto 
uno la pica y se aleja con un lenguado, otro la pica y se va volan-
do con una lubina, diez más pican y escapan con sus presas.

Lo veo alarmada.
–¿Nadie se lo impide? –pregunto a mi guía.
–No –dice–. Ni nos preocupa. Se llevan el veinte por ciento 

de los peces, pero hemos descubierto esto: desde que vienen, 
el agua se purifica.

–¿Se vuelve más pura?
–Eso digo, más pura.

Es una ley descubierta por los biólogos. Edward O. Wilson 
la enuncia así: a mayor cantidad de especies que participen en 
un sistema vivo, más saludable es el sistema y más estable.

En Sisal el sol rojo está acercándose al horizonte mientras 
en la camioneta nos adentramos por un camino de tierra en la 
selva, buscando alguna altura para poder ver por encima de 
las frondas el ocaso. La bondad de alguien anónimo nos regala 
una torre construida con leños y clavos, desde cuya tercera 
plataforma se domina un manglar.

Toño apunta su cámara al horizonte y espera.
Esperamos.
Las raíces sumergidas en el pantano, los árboles alzan sus 

ramas torcidas, a cada rato con una cotorra en una punta. Las 
garzas vuelan tramos cortos, de piedra en piedra. Las gaviotas 
planean arriba en círculos. Y el ruidazal de silbos crece: es el 
frenesí de la naturaleza cuando el día se vuelca en la noche.

–¡Ahí están! –exclama de pronto Julia, y pareciera que ella 
también cantara–. ¡Los flamingos! ¡Los flamingos!

Entre las cotorras paradas, las garzas y las gaviotas que 
vuelan, contra el cielo completamente anaranjado, las siluetas 
negras de los flamingos parecen de caricatura: las grandes alas 
aleteando, los cuellos largos adelantados, los picos curvos, que 
resulta que son, aunque no sabemos cómo, los mejores instru-
mentos habidos para la purificación del mar. ~
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