
oco antes de atacar la ciudad de 
Guanajuato, el 21 de septiembre 
de 1810, el cura Hidalgo envío a su 
amigo, el intendente José Antonio 
Riaño, una carta en que la que inten-
taba persuadirlo de rendir pacífica-
mente la plaza. El movimiento –le 
decía– podía parecerle “precipitado 
e inmaduro” pero “no pudo ser de 
otra forma”. Por lo demás, “el liberar 
de la opresión a América los discul-
pará más adelante”. El intendente, 
como se sabe, no accedió al ruego, 

encomendó a Hidalgo que viese por su familia, se aprestó a 
defender la ciudad y murió, como cientos otros, españoles 
e insurgentes, en la Alhóndiga de Granaditas. Los “ríos de 

sangre” que corrieron desde entonces y que Hidalgo recordó 
en los juicios que se le siguieron en Chihuahua, le provocaron 
remordimiento.2 En su hora postrera Hidalgo buscaba la salva-
ción eterna, pero fuera de lamentar genuinamente “la ligereza 
inconcebible y frenesí” con que había acometido su empresa 
así como la ruina y destrucción que había sembrado a su paso, 
siempre justificó la revolución que había encabezado. Lo que 
ocurrió, como todo mexicano sabe, es que “más adelante” la 
historia no solo lo disculpó: lo cubrió de gloria, lo canonizó y 
finalmente lo santificó. El cura Hidalgo es y será el Padre de 

Bajo el sello de Tusquets, este mes empieza a circular el libro De héroes  
y mitos, nuevo empeño de Enrique Krauze por desacralizar nuestra historia 
de bronce. De ese volumen seleccionamos esta pieza dedicada a la gestación  
del mito de Hidalgo como Padre de la Patria.

La santificación de Hidalgo1

P
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1 Especialmente importantes para la redacción de este ensayo fueron las obras de Ernesto de 
la Torre Villar (compilador), La conciencia nacional y su formación, México, unam, 1988; Enrique 
Plasencia de la Parra, Independencia y nacionalismo a la luz del discurso conmemorativo (1825-1867), 
México, Conaculta, 1991; y Marta Terán y Norma Páez (selección), Miguel Hidalgo, ensayos 
sobre el mito y el hombre (1953-2003), México, inah/Fundación mapfre Tavera, 2004.
2 Luis Villoro, El proceso ideológico de la Revolución de Independencia, segunda edición, México, 
unam, 1967, p. 78.
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la Patria. Pero su elevación a los cielos cívicos tiene su propia 
historia. En 1964, don Edmundo O’Gorman la trazó en su 
brillante discurso de ingreso a la Academia de la Historia que 
tituló “Hidalgo en la Historia”. En homenaje a aquel gran his-
toriador, vale la pena volver sobre el tema, con algunas fuentes 
e hipótesis adicionales.

Aunque la glorificación dio inicio en 1812, cuando Ignacio 
López Rayón llamó a “mantener viva la lucha iniciada en tan 
memorable día” (16 de septiembre), y avanzó un año después, 
cuando en sus “Sentimientos de la Nación” Morelos llamó 
a “solemnizarlo”, el ascenso meteórico de Iturbide retrasó 
el proceso. El “Héroe de Iguala” marcó siempre su distancia 
con los métodos de Hidalgo y proclamó el 27 de septiem-
bre como el nacimiento de la nación. Con todo, la memoria  
de la insurgencia no podía borrarse por decreto y en marzo de 
1822 se formó una comisión para “examinar escrupulosamente 
quiénes eran los verdaderos héroes”. Tras la caída de Iturbide la 
balanza se inclinó por Dolores sobre Iguala. En julio de 1823 el 
Congreso Constituyente dio el primer paso en el camino de la 
sacralización: ordenó el traslado de los restos de los insurgentes 
a la catedral metropolitana.

El 16 de septiembre de 1825 arranca la tradición de los 
discursos cívicos. El periodista queretano Juan Wenceslao 
Barquera (entonces director de la Gaceta Oficial, que años atrás 
había escrito a favor de la Independencia y comprado una 
imprenta para Rayón) pronuncia la primera oración, presagio 
de las miles que vendrían. En ella habla del espíritu de “los 
Hidalgos”, “los Allendes” y “los Morelos”, etc., y delinea un 
cuadro histórico que se volverá habitual: la larga tiranía rota al 
fin por el “fuego santo encendido en el grito”. El año siguien-
te, al hacer su loa a la Independencia en la Plaza Mayor de la 
capital, un veterano de la conspiración de 1808, Juan Francisco 
de Azcárate, a pesar de haber colaborado con el Imperio, se 
cuida de no mencionar al rival histórico de Hidalgo, Agustín de 
Iturbide. En 1827, el veracruzano José María Tornel y Mendívil 
(insurgente desde 1813, adherente del Plan de Iguala, diputado 
del segundo Congreso Constituyente y a la sazón secretario del 
presidente Guadalupe Victoria) remonta la significación de 
la Independencia hasta Anáhuac, y así reintroduce un tema 
presente de Fray Servando y Carlos María de Bustamante: 
la venganza del orbe indígena sobre el imperio español.  
Pero Tornel vuelve a referirse al 27 de septiembre, ya no como 
el episodio exclusivo de la liberación de México sino como el 
“complemento del gran día”. Su tono, todavía, es de optimismo 
desbordado: “¿Qué fuimos nosotros sometidos al yugo extra-
ño? Esclavos miserables. ¿Qué somos hoy? Libres y felices. 
Para nuestros descendientes, largos y serenos días se prometen 
de ventura y gloria.” En 1828, otro miembro del gabinete, el 
sacerdote, político y naturalista veracruzano Pablo de la Llave 
(representante ante las Cortes en 1820, ministro de Justicia 
y Culto de Iturbide), agrega una corona más al altar: exalta 
el motivo guadalupano de las huestes de Hidalgo. En 1829, 

el honor corresponde al canciller José Manuel de Herrera. 
Lugarteniente de Morelos, veterano de la toma de Oaxaca, 
editor de El Correo Americano del Sur y diputado en el Congreso de 
Chilpancingo, Herrera aprovecha la ocasión para impartir una 
clase de historia y resaltar (en el contexto de la reciente derrota 
de la expedición de reconquista española, el 11 de septiembre 
de 1829) las bondades de la Independencia.

En 1830, el poeta y abogado michoacano Francisco Manuel 
Sánchez de Tagle (redactor del acta de independencia, diputa-
do y primer gobernador de su estado) encomia genéricamente 
a “los héroes de Dolores”. Dos años después, tras la ejecución 
de Vicente Guerrero y durante el primer período de Anastasio 
Bustamante, el orador José Domínguez Manso lamenta la 
división de los mexicanos y al hacerlo abre paso a la reivin-
dicación del emperador que predicaba la Unión: “Hidalgo 
sembró, Iturbide regó y benefició la planta.” En 1834, ya con sus 
primeros atisbos de dictador, otro personaje pretende inscribir 
su nombre en el altar perenne de la patria: el presidente Santa 
Anna. El sacerdote guanajuatense José María Castañeda y 
Escalada lo equipara con “el sabio Hidalgo” (a quien se había 
adherido desde la más temprana insurgencia) y con el “Héroe 
de Iguala, tan ilustre como desventurado [...] que secundó 
felizmente el glorioso grito de Dolores”. “Ilustre presidente, 
gloria de Zempoala –le dice a Santa Anna– [...], general invicto 
y defensor inmortal de la independencia que protegieron el 
Dolores y protegieron después con sus talentos ilustres y armas 
invencibles, aquellos héroes que tienen en nuestros corazones 
mil altares erigidos.”

Hasta aquí, a quince años de consumada la Independencia y 
en las postrimerías de la primera y azarosa República Federal, los 
discursos del 16 de septiembre (pronunciados por miembros de 
la promoción más joven de la generación insurgente, nacidos en 
los años setenta y ochenta del siglo xviii, criollos en su mayoría) 
reflejan las circunstancias políticas de cada momento: van del 
optimismo desbordado por el futuro esplendor de la joven y 
opulenta nación, a los graves llamados por mantener la unión 
interna y la concordia. La retórica hispanófoba aparece también, 
hacia 1827 y 1829, acompañando a las expulsiones de los españoles 
decretadas por los gobiernos de Guadalupe Victoria y Vicente 
Guerrero. Finalmente, ya en la década siguiente, una incipiente 
autocrítica lamenta la distancia entre los sueños y la realidad.

A veinticinco años de distancia, en ningún caso se pone 
en entredicho la gesta fundadora de Dolores. El denominador 
común al abordarla es la justificación histórica que Hidalgo 
argumentó siempre: la libertad para América. El altar relucía 
pero, curiosamente, la preeminencia de Hidalgo es apenas 
manifiesta. No hay aún una sola estatua con su efigie. En Celaya, 
el primer monumento dedicado a la Independencia es genéri-
co, no individual. Hidalgo es el iniciador y un primus inter pares 
de los “héroes de Dolores”. Y todavía lo esperan (como en los 
campos de 1810) algunas batallas. Iturbide, “el varón fuerte que 
libertó a su patria”, sufría el ostracismo que siguió a su trágico 
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final, pero aun así libraba una batalla póstuma para lograr al 
menos un nicho, seguido de cerca por la celosa figura de Santa 
Anna que ambicionaba algo más: ser bronce en vida.

La llegada del centralismo reivindica decididamente a 
Iturbide. En 1835 su nombre se inscribe en el salón de sesiones 
del Congreso, en 1837 se celebra el 27 de septiembre como 
una fecha complementaria al 16. Pero justamente el 16 de 
septiembre de ese mismo año se pronuncia en Durango la 
primera gran oración cívica de la era independiente que revela 
la dimensión ya inalcanzable de Hidalgo. Es obra del joven 
abogado liberal y constituyente de 1833 José Fernando Ramírez 
(1804-1871). Investigador puntual ya entonces de la historia 
antigua de México, en 1827 había formado en su natal estado 
de Chihuahua una Junta Patriótica con el nombre de Hidalgo. 
(La presidía, por cierto, el antiguo capitán virreinal llamado 
Pedro Armendáriz que había encabezado el pelotón de fusi-
lamiento y a quien debemos la descripción pormenorizada de 
esa última escena.) En aquella oración cívica, como si rastreara 
la tradición que convenía a la biografía de Hidalgo, Ramírez 
echaba mano de sus inmensos conocimientos de historia sagra-
da y literatura clásica. ¿Era un héroe homérico? ¿Era un nuevo 
Matatías, “refugiado en los montes, con solo sus cinco hijos, 
desafiando todo el poder de Antíoco para vindicar la ley de mano 
de los Reyes”, como decía el Libro de los Macabeos? Era todo 
ello, pero Ramírez resaltó sobre todo el diseño divino de la 
obra, una historia cíclica de venganza y redención: “La justicia 
del cielo tarda, y tarda para hacer más doloroso su castigo. 
El pérfido atentado cometido en la persona del bondadoso 
monarca mexicano (Moctezuma), que premió al español con 
riquezas y honores, clamaba por venganza y la tuvo.” En este 
caso, Ramírez se refería específicamente a la postración de 
Fernando VII ante Napoleón. Lo cual lo lleva a Hidalgo: 
“tal vez Hidalgo reflexionaba en la asombrosa coincidencia 
que presentaban los fenómenos y sucesos de su época con los 
ocurridos trescientos años antes; más si aquellos precedieron 
la ruina de un opulento imperio. ¿Qué podían anunciar para 
el que parecía irrevocablemente esclavizado? ¿La libertad?” 
Ramírez imagina a Hidalgo, al ilustrado Hidalgo, sumido en 
aquellas meditaciones metafísicas, descifrando los cometas y 
los augurios, pensando en “el antiguo solio de los aztecas”. Y en 
su composición histórica, ve a Hidalgo como el sucesor de los 
principales jefes de la conspiración de Martín Cortés, criollos 
y mestizos como los jefes insurgentes.

Con todo, a final de la década Iturbide parecía haber ase-
gurado un lugar en el altar de la patria, siempre en un segundo 
plano. Desde 1838 sus restos descansaban en la catedral. Pero el 
horizonte histórico del país se había nublado. ¿Qué cabía decir 
en las fiestas del 16 de septiembre? Los criollos en el poder se 
sienten inferiores a aquellas hazañas (Dolores e Iguala), y con 
plena razón. Muy significativo a este respecto es el discurso 
que pronuncia en 1838 el entonces abogado y catedrático del 
Seminario de Morelia, y años después obispo de Michoacán, 

Clemente de Jesús Munguía. Exponente principalísimo de la 
postura ultramontana en la Guerra de Reforma que estallaría 
veinte años después, Munguía lamentaría con el tiempo que los 
ardores de un juvenil liberalismo lo hubiesen llevado a pronun-
ciar palabras que juzgaría excesivas: “El pueblo todo se levanta 
en masa para arrojar a sus opresores: un río de sangre señalaba 
los medios; pero una nación independiente anunció por fin el 
más admirable y glorioso de todos los triunfos. ¡Lección terrible 
para los usurpadores!” Pero la exaltación de Munguía es muy 
distinta, en su tono, a las cándidas homilías de los años veinte. 
Esta es hija de una desesperación muy concreta que nace de 
comparar el sueño de libertad de 1810, y los ensueños de gran-
deza de 1821, con la precaria realidad de su tiempo:

¡El 16 de septiembre de 1810...! tal vez la memoria de este 
día no será ya para nosotros sino una fuente inagotable 
de los más dolorosos remordimientos [...] ¡Los hijos de 
Morelos...! ¡Oh michoacanos! ¿no habremos desmerecido 
ya este título ilustre? Sería necesario abjurar el amor de la 
patria, para no celebrar un acontecimiento que la cubrió 
de gloria, pero no lo sería menos renunciar para siempre a 
la idea de la felicidad, para no volver después una mirada 
sobre nosotros.

En el mismo sentido, enlazando los dos momentos, evocaba 
el cenit de Iturbide:

¿Os acordáis ciudadanos míos? Al distinguir el retrato de 
Iturbide, el recién nacido extendía sus tiernos brazos para 
abrazar a su libertador, el anciano decrépito se creía reju-
venecido por una ilusión feliz que acaso no volverá jamás... 
“Hijos, decía [...], morimos pero no quedaréis huérfanos: 
mirad a vuestro libertador, mirad a vuestro padre, mirad a 
Iturbide.” [...] ¡Momento de embriaguez! ¡Época encan-
tada! ¡Edad de prestigios!

A juicio del sombrío Munguía, la muerte de Iturbide (“¡oh des-
esperación! ¡Un crimen calculado! ¡Oh verdad funesta! ¡Tú 
habías de quedar para nuestra execración eterna! La ingratitud, 
la perfidia, la crueldad”) había sido el pecado original en “la 
historia deplorable de nuestra conducta política”. Y el motín de 
la Acordada, la expulsión de los españoles, “el fin del ilustre y 
desgraciado Guerrero”, la guerra de Tejas que “anuncia nuestra 
debilidad”, la invasión de los franceses, habían sido los sucesi-
vos capítulos de un mal mayor, que estaba por venir: “El drama 
está en su desenlace y México en el borde de su tumba.”

Los criollos de las diversas facciones no encontraban el 
modo de hacer gobernable a la joven nación. En ese contexto, 
José María Gutiérrez Estrada encabeza el resurgimiento de la 
idea monárquica y, como antítesis, se producen al menos dos 
discursos de importancia. Ambos intentan variaciones sobre 
el tema histórico. Sus autores pertenecen a una nueva genera-
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ción nacida poco antes del Grito. El primero, en la ciudad de 
México en 1840, es del abogado y legislador zacatecano Luis 
de la Rosa (1805-1856). Sus comparaciones del pueblo mexicano 
bajo el yugo español con el cautiverio del pueblo de Israel bajo 
el faraón y el señalamiento de los horrores de la Conquista 
(más feroces, dice, que los de Huitzilopochtli) le sirven para 
poner en su justa dimensión las crueldades de la insurgencia 
(condenadas, entre otros, por el doctor Mora en México y sus 
revoluciones, 1836). Pero, con ser interesantes, son menos reve-
ladoras que su improbable perfil de un Hidalgo republicano y 
el detallado balance de dos décadas: con todas sus vicisitudes 
y desengaños –sugiere De la Rosa– la Independencia había 
traído libertades, comercio e industria impensables en los 
siglos virreinales.

El segundo discurso tuvo lugar en Oaxaca 
ese mismo año. El orador fue el abogado 
y miembro del poder judicial del estado 
Benito Juárez (1806-1872). Lo inédito del caso 
es que se trataba de un político de origen 
realmente indígena, zapoteca, y tal vez por 
eso la resolución y el tono que se perciben 
en sus palabras no tienen precedente. Juárez 
parece vivir los agravios virreinales en carne 
propia. Su recuento de la Conquista centrado 
en el agravio indígena, su mención de “los 
viles tlaxcaltecas [que] prefirieron una ras-
trera venganza al honor nacional”; su crítica 
al legado de España adverso a las artes, a 
las ciencias, proclive al “aborrecimiento del 
trabajo” y al “deseo de vivir de los destinos 
públicos”, causa en fin de “nuestra miseria, 
nuestro embrutecimiento, nuestra degrada-
ción y nuestra esclavitud por 300 años”; y 
su referencia a “la estúpida pobreza en que yacen los indios, 
nuestros hermanos” integran un texto de una gravedad insólita. 
Sobre ese horizonte de indignación moral se levanta su elogio 
a Hidalgo: “¡Oh suceso mil veces venturoso! ¡Oh sol de 16 de 
septiembre de 1810! Tú, que en 60 lustros habías alumbrado 
nuestra ignominiosa servidumbre, esclareces ya nuestra dig-
nidad.” Y a la lección de historia sigue un propósito para los 
republicanos de la hora: “imitar la noble resolución de Hidalgo 
[...], desechar de nuestro sistema político las máximas antisocia-
les con que España nos gobernó y educó tantos años”. En ese 
discurso Juárez en 1840 prefigura a Juárez en la Reforma.

La década siguiente, marcada ya por la pérdida de Tejas y el 
fugaz conflicto con Francia, comenzó como se sabe con una cre-
ciente inestabilidad y desembocó en la invasión estadounidense 
y la pérdida del territorio. Varios personajes llamados a figurar 
en el futuro inmediato tomaron la palestra. En 1843, el legislador 
poblano José María Lafragua (1813-1875) recurre como de cos-
tumbre a la historia y explica el movimiento de independencia 
como un cambio inevitable de mentalidades. Desde una óptica 

liberal como la de su mentor José María Luis Mora pero con 
mayor acento en la evolución histórica, ese mismo año el dipu-
tado por Jalisco Mariano Otero (1817-1850; que a su vez acababa 
de publicar su “Ensayo sobre el verdadero estado de la cuestión 
social y política que se agita en la República Mexicana”) explica 
los hechos como un ascenso de la “emancipación de la especie 
humana” y quizá por primera vez se refiere a Hidalgo como el 
“sublime anciano de Dolores”. En su recuento de personajes, 
significativamente, Otero no omite a Iturbide. Y acaso por su 
juventud, resalta lo logrado por encima del infortunio: “Más 
duras fueron las cadenas de tres siglos que el malestar de quince 
años de discordias.” En cambio el poeta y periodista Guillermo 
Prieto (1818-1897; el futuro jacobino, por entonces un suave y 
moderado liberal) va más allá, y en septiembre de 1844 desliza en 

la Alameda un piadoso comentario sobre el 
emperador: “Vedlo ahí con su pelo rubio que 
cae sobre su frente augusta, reveladora de su 
grande inteligencia, con su apostura radiante 
como la gloria, con su mirada esperando su 
íntima conmoción y su ternura. El pueblo lo 
adoraba porque aquella noble figura perso-
nificaba su libertad.” La apelación paralela 
a Hidalgo e Iturbide hermanados se explica 
quizá por el inminente peligro de desinte-
gración política:

¡Patria de mis hermanos que me escuchan! 
¡Patria mía! ¿Fue inútil la sangre de tus 
héroes? ¿Fue tu abnegación y su heroísmo un 
sacrificio estéril? [...] ¡No, amada patria mía 
[...], cuna de Hidalgo y de Iturbide: levanta 
al cielo tus votos; estrecha en tus brazos a tus 
hijos, encadena las aspiraciones personales, 

ahoga el egoísmo, haz que impere el espíritu de felicidad 
y de amor al pueblo! [...] ¡Mexicanos, que nuestra patria 
brille algún día ante el mundo, como brilló en los tiempos 
que la alumbraba el sol espléndido de Iguala!

De pronto, han cesado las referencias teóricas o líricas a la his-
toria indígena y virreinal que presuponían una era de triunfo. 
En septiembre de 1845, otro futuro protagonista de las Guerras 
de Reforma e Intervención, Manuel Doblado (1818-1865), poco 
antes catedrático de geografía y derecho en su natal Guanajuato, 
avizora con claridad la inminente tragedia y declara temer que 
ese 16 de septiembre fuese el último. En 1846, la premura impide 
a Luis de la Rosa mejor opción que la de repetir su discurso de 
1840. Por fin, el fatídico 16 de septiembre de 1847 no hay discur-
sos. No podía haberlos. La bandera de las barras y las estrellas 
ondeaba en el Zócalo. El “Boletín de Noticias” de Toluca anun-
ciaba que México estaba manifestando al mundo entero que “no 
olvidaba los hechos de los antepasados” y que las fuerzas de la 
Guardia Nacional “se habían cubierto de gloria”. Pero el viejo 
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cronista Carlos María de Bustamante deambula por las calles 
de México y anota la paradoja cruel de que en ese día, lluvioso 
casi siempre, el sol brille sobre un cielo sin nubes.

Consumada la derrota, en 1848 otro miembro de la futu-
ra generación de la Reforma, José María Iglesias (1823-1891), 
entonces jefe de redacción del periódico El Siglo Diez y Nueve, 
pronuncia un discurso en verdad desgarrador, desnudo casi de 
retórica, dolor puro, con un epígrafe de Dante: “Nessun maggior 
dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria...” La memoria 
del pasado inmediato, que parecía promisorio, el recuerdo 
del pueblo apesadumbrado el 16 de septiembre de 1847 lo 
torturan. “Traemos vergüenza en la frente y remordimiento 
en el corazón”, apunta Iglesias, y tras hacer el recuento de los 
vicios públicos que habían preparado el desastre, se enfrenta 
al tribunal de los héroes:

¿Qué responderíamos satisfactoriamente a los héroes de 
la independencia si volvieran a la vida por un momento 
para llamarnos a juicio? Ellos nos dejaron un territorio 
vastísimo, y nosotros le hemos cercenado a la mitad: ellos 
nos dejaron abiertas las fuentes de riquezas inagotables, y 
nosotros arrastramos ya una existencia envilecida [...], solo 
veo faltas y desgracias en lo pasado, faltas y desgracias en lo 
presente, faltas y desgracias en el porvenir...

La mirada no está ya en el pasado idílico sino en el futuro 
incierto, que Iglesias convoca con tonos proféticos, no inusua-
les en aquel tiempo tristísimo: “Regeneración, mexicanos, 
regeneración completa y absoluta en vuestras costumbres, si 
no queréis acabar de una de esas dos maneras [...] Estamos ya 
en la orilla del abismo: un paso más, y nos precipitamos en la 
sima horrorosa de nuestra destrucción.”

En 1849, un acontecimiento editorial enciende los ánimos, 
polariza las posturas políticas y las actitudes ante la historia. Lucas 
Alamán (1792-1853) da inicio a la publicación de su Historia de 
Méjico, durísima invectiva contra los insurgentes, en particular 
contra Hidalgo. Alamán, como es sabido, había sido testigo 
presencial de los episodios en Guanajuato que narró con esca-
lofriante precisión. No estaba solo en su crítica a esa fase inicial 
de la insurgencia. Con matices, el doctor José María Luis Mora 
(1794-1850) y antes que él Lorenzo de Zavala (1788-1836) com-
partían su repudio a la violencia revolucionaria. Pero ahora el 
ataque de parte del caudillo intelectual del Partido Conservador 
era frontal. Con todo, la respuesta del grupo “progresista”, en el 
que predominaba aún un espíritu moderado, fue conciliadora. 
En 1851, Mariano Riva Palacio (1803-1880), gobernador del Estado 
de México, responde erigiendo el primer monumento a Hidalgo. 
En 1852 en Michoacán, el gobernador Melchor Ocampo (1814-
1861) se refirió críticamente a Alamán, sin mencionarlo:

Ruborizado [...] tengo que recordar que a los fundadores 
de nuestra nacionalidad se les ha llamado a la barra de la 

historia, de dos años a esta parte, para que respondan de su 
conducta. ¡El benefactor llamado a juicio por el beneficiado 
para que explique por qué no hizo el beneficio del modo 
en que este lo entiende, y cuando el beneficiado mismo se 
opuso a que se hiciera mejor!

No obstante, el trauma de la guerra en la “desgraciada repú-
blica” y “el espectro de la pérdida de la patria” mantenían 
en vilo el alma colectiva. Por eso Ocampo, ya entonces un 
liberal extremo, accede a mencionar 1821 como la fecha de 
“emancipación” y predica aun la tolerancia, la conciliación, la 
concordia, la unión:

¡La Patria está en peligro! Pero unidos lo conjuraremos. Es 
hablando, no matándonos, como habremos de entendernos 
[...] ¡En nombre de nuestra religión, de vuestras familias, 
de vuestra dignidad, de vuestros intereses todos, os ruego 
que permanezcáis unidos!

Igual que Ocampo, otros futuros protagonistas del Consti-
tuyente de 1857, la Reforma y la Intervención, como el perio-
dista Manuel María de Zamacona (1826-1904), el criminalista 
José M. del Castillo Velasco (1820-1883) y el ex gobernador 
del Estado de México Francisco M. de Olaguíbel (1806-1865) 
adoptan en sus discursos un tono moderado.

El último gobierno de Santa Anna tensó el espíritu público 
antes y después de la muerte de su principal ministro, Lucas 
Alamán. Desterradas ya para entonces las principales figuras 
liberales, el 16 de septiembre de 1854 sobrevino una nueva 
provocación, de parte del autor del Himno Nacional, Francisco 
González Bocanegra: su discurso vinculó a Hidalgo con el 
mismísimo Hernán Cortés, ambos como encarnaciones del 
cristianismo. Pero la tentación de remover a ese grado el altar 
de la patria no es sino reflejo de una discordia profunda. El 
propio Himno no hace mención explícita a Hidalgo y Morelos. 
En cambio evoca “de Iturbide, la sacra bandera” y encomia, por 
supuesto, al “guerrero inmortal de Zempoala” que complacido, 
en el Teatro Nacional, lo aplaudía y se aplaudía. El péndulo de 
los héroes había oscilado hasta tocar un extremo intolerable.

Tal vez la última voz de la concordia correspondió al más 
equilibrado, esforzado y serio de los historiadores de aquella 
época: el director del Archivo General de la Nación, Manuel 
Orozco y Berra (1816-1881). El extenso capítulo dedicado a 
Miguel Hidalgo y Costilla en el famoso Diccionario de Historia 
y de Geografía fue (como tantas otras entradas de ese magno 
proyecto) obra suya. Fue acaso la primera biografía sintética 
de Hidalgo. Basada en los historiadores canónicos (Mora, 
Alamán, Bustamante) y en numerosas fuentes primarias como 
el Juicio contra Hidalgo, Orozco y Berra traza, con detalle de 
anticuario y limpia prosa, un relato puntual de los hechos, sin 
escatimar un ápice a la grandeza y clarividencia del héroe y 
sus compañeros:
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El merecimiento de los primeros caudillos consiste en 
haberse lanzado a la lucha sin elementos, sin recursos, 
sabiendo que iban a morir, y por solo la persuasión de hacer 
un bien a su patria, y contra un poder consolidado por el 
tiempo, sostenido por la fuerza, por las preocupaciones, 
por los hábitos, por el principio religioso.

Pero el reconocimiento de esas prendas no lo llevó a disimular 
los errores de Hidalgo ni los hechos criminales que toleró:

lo deslumbró la fortuna, se desvaneció al estar subido en lo 
muy alto, y se pagó de exterioridades, de pompas vanas y 
de farsas ridículas [...] Fue débil para oponerse a los deseos 
[...] bárbaros de la chusma, y los asesinatos de Valladolid 
y Guadalajara cayeron sobre él, oscureciendo sus prendas 
e imprimiéndole fea nota.

No obstante, después de registrar esos 
hechos (que el propio Hidalgo reconoció 
y lamentó) el historiador se pregunta ¿qué 
revolución no ha incurrido en excesos, no 
se ha manchado con sangre? “Poner el grito 
en el cielo porque las revoluciones acarrean 
desastres, es quejarse de lo imposible, gritar 
por gana de hacer ruido.” Por lo demás, él, 
que estudiaba pacientemente la domina-
ción española y sería el mayor historiador 
del México antiguo en el siglo xix, podía 
afirmar que “ni remotamente pueden com-
pararse los crímenes y los desórdenes come-
tidos en la conquista con los perpetrados en 
la insurrección”.

Manuel Orozco y Berra, propuso zanjar 
definitivamente la querella entre Hidalgo e Iturbide. En vez de 
subrayar las diferencias entre ambos movimientos, fundamenta 
su carácter complementario:

Hidalgo e Iturbide se propusieron el mismo fin en sus 
revoluciones: la independencia; si por este hecho hubo 
crimen, ambos lo cometieron igualmente. Concediéndolo 
todo, en una rebelión hubo orden, acierto, justicia; en la 
otra desorden, anarquía, pillaje, devastación. Si esta dife-
rencia proviniera de la proclamación de la idea, las dos 
revueltas hubieran sido igualmente malas o igualmente 
buenas. Fueron distintas, luego la diferencia consiste en los 
hombres que la proclamaron, en la diversidad de tiempos, 
en los medios empleados. Sacrificándolo todo inferiremos 
que Iturbide era bueno e Hidalgo malo; que en la segunda 
época los medios fueron buenos y en la primera malos. Mas 
no se trata de los hombres, se trata de las cosas y el principio 
proclamado por Hidalgo e Iturbide es el mismo, apetecible 
y amoroso para los mexicanos, ya saliera de aquella o de 

esta boca. Idéntica la idea, fue accesorio el método por el 
cual se verificaba.

“La revuelta de Hidalgo –reafirma, aludiendo a los cambios 
de ideas entre 1810 y 1821– preparó y ayudó a la de Iturbide.” 
Por eso, el 16 y el 27 de septiembre eran fiestas nacionales. 
“Consecuencia uno del otro, es pueril y ridículo querer sepa-
rarlos, por un odio mal entendido y calculado.” Al final del 
ensayo, Orozco y Berra absuelve a ambos personajes con el 
argumento irrefutable de comparar la generosidad de sus haza-
ñas con la mezquindad y la torpeza de su propio presente:

Compadezcamos los extravíos, las faltas en que incurrieron, 
que al cabo si comparamos su conducta con la nuestra no 
merecemos sin duda la alabanza. Sin haber tenido los 

mismos obstáculos hemos caído en mayor 
cúmulo de errores; gozando de lo que no 
consiguieron, no le hemos dado arreglo ni 
estabilidad; ellos ganaron con crímenes una 
tierra que nosotros hemos perdido con crí-
menes y con infamia.

Su voz moderada y sensata no prevaleció. 
Quedaba la guerra, en los símbolos y en 
la realidad.

n

La Revolución de Ayutla comenzó a reivin-
dicar para sí el legado insurgente: “Sin liga 
impura ni contemporizaciones traidoras 
–dice Guillermo Prieto, el 16 de septiem-
bre de 1855– la revolución de Álvarez es 
la misma revolución de Hidalgo...” Un 

año más tarde, el liberal radical Ignacio Ramírez fustiga 
a los “señores feudales” cuyos hijos “custodian las obras 
de Alamán”. Pero la ruptura total ocurre en la Guerra de 
Reforma. La intolerancia del clero ante la Constitución y los 
asesinatos de Tacubaya (11 de abril de 1858) dejan una huella 
imborrable de rencor y venganza. No hay espacio ya para el 
liberalismo moderado. Han quedado frente a frente, como un 
avatar de la insurgencia (y así lo viven) los partidarios de la 
“Religión y fueros” y los soldados de la libertad. El 16 de sep-
tiembre de 1859, el joven tixtleño Ignacio Manuel Altamirano 
(1834-1893) pronuncia un discurso (primero de muchos) en el 
que no solo consolida la imagen de Hidalgo como el “ancia-
no pacífico [...], el débil anciano”, sino que concibe el grito 
de Hidalgo, explícitamente, como un acto que trasciende  
la dimensión heroica (cuyo premio es la gloria) para aspirar 
a la condición religiosa. Así lo dice: “El 16 de septiembre de 
1810 fue el día de redención y de gloria para México...” En 
aquel discurso de canonización, la prisión de Hidalgo aparece 
como un trasunto de la pasión de Cristo:
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Allí se levantó su Gólgota, allí se descargó sobre su cabeza 
todo el furor de los tiranos y del clero [...] Estaba sellada 
la santa causa de la Independencia con la sangre de estos 
mártires y debía triunfar porque tal es la marcha natural 
de las ideas; después del martirio, la victoria, después de 
la corona de espinas, la aureola de la deidad. Así también 
triunfó la religión del Nazareno.

La Guerra de Reforma, al fin y al cabo guerra de religión, 
era la escenificación de dos batallas: una en los campos, otra 
en los espíritus. Y en esta, una misteriosa transferencia de 
credos y símbolos tenía lugar. El tema del martirio es cen-
tral: entonces los insurgentes, ahora los liberales. Así como 
Hidalgo era el nuevo redentor, el partido liberal era “el ver-
dadero observador del Evangelio, tal como lo predicó Jesús 
y no tal como lo enseña un sacerdocio lleno de ambición y 
de siniestras miras”.

En la memoria de las conmemoraciones patrias en el 
siglo xix, ningún discurso cívico igualó al que, con la espada 
de Damocles de la triple intervención extranjera contra el 
gobierno de Juárez, pronunció Ignacio Ramírez (1818-1879)  
el 16 de septiembre de 1861 en la Alameda capitalina. Incluye 
la más romántica y sombría imagen de la Colonia jamás escrita 
(“cerrados los puertos por el sistema prohibitivo, incendiaba 
la viña, el tabaco y la morera por el monopolio, ocupados los 
primeros puestos por los extraños, y la inteligencia recogidas 
sus alas y palpitando azorada entre las manos de la inquisición”) 
y la sorprendente equiparación de la traidora Malintzin con 
la inmaculada Corregidora. Pero en el corazón de su mensaje 
había al menos tres elementos nuevos y perdurables. En primer 
término, una clara propuesta de filiación:

Si nos encaprichamos en ser aztecas puros, terminare-
mos por el triunfo de una sola raza para adornar con los 
cráneos de las otras el templo del Marte americano; si 
nos empeñamos en ser españoles, nos precipitaremos 
voluntariamente en el abismo de la reconquista; pero 
no, ¡jamás!, nosotros venimos del pueblo de Dolores, 
descendemos de Hidalgo y nacimos luchando como nues-
tro padre por todos los símbolos de la emancipación, y, 
como él, luchando por tan santa causa desapareceremos 
de sobre la tierra.

Tras esa formulación de hacer borrón y cuenta nueva con el 
pasado, Ramírez propuso de manera inequívoca la Ascensión 
(no hay otra palabra) de Hidalgo y sus compañeros a un cielo 
paralelo, el cielo liberal:

¡Estremécete, México, de alegría, ya tienes un héroe! [...] 
El cielo en que habitan los héroes reposa sobre la tierra; por 
eso es la verdad lo que ahora anuncio, ¡Hidalgo, Allende, 
Matamoros, Morelos, nos contemplan!

Y finalmente, postuló la continuidad directa entre la Insurgen-
cia y la Reforma. Habitando el mismo cielo, los mártires, sus 
mártires (Valle, Degollado, Ocampo) los contemplaban:

Nosotros hemos creído que, para entronizar perpetua-
mente la revolución de Hidalgo, era necesario que los 
ciudadanos recibiesen de ella ferrocarriles, puertos, 
monumentos públicos, instituciones civiles, colegios, 
literatura, gloria militar, y aun nuevas imágenes para 
sus templos [...] No, no es de todos la culpa si en los cin-
cuenta años transcurridos [...] la reforma está mutilada y 
si el progreso ha retrocedido un paso; no, el pueblo no 
ha dudado ni retrocede; y por eso yo, hijo del pueblo, me 
lleno de orgullo al ocupar este elevado puesto solo para 
continuar el toque de arrebato que en la mañana del 16 
de septiembre comenzó en Dolores.

Ramírez veía venir la tormenta de la intervención militar 
extranjera apoyada por el clero y las “clases altas”, pero el 
pueblo –exclamó– seguiría “el ejemplo de Hidalgo” aun en 
el desierto y la desesperación:

El trueno resuene por todas las playas, incendie el rayo 
todas las alturas y respondan con su explosión los apagados 
volcanes de la América; el suelo que pisemos será nuestra 
patria, y dominan el fragor universal con nuestro acento, 
escúchense claras, solemnes estas palabras: ¡libertad, refor-
ma! Hidalgo las repetirá desde el cielo.

Dos liberales, Ramírez y Altamirano, el maestro del Instituto 
Literario de Toluca y su aventajado alumno indígena, fueron 
los evangelistas del redentor Hidalgo. No necesitó más para 
alcanzar su definitiva santificación. Tan fuerte fue aquel 
mensaje, que el propio Maximiliano absorbió su influjo. Y su 
fugaz Imperio lo reforzó con una innovación: Maximiliano 
trajo consigo la tradición neoclásica. Ordenó la erección de 
la estatua de Morelos (Plaza de Guardiola), mandó a hacer 
los famosos cuadros de los caudillos insurgentes que cuelgan 
de las paredes de Palacio Nacional, y en 1864 dio el grito en 
Dolores como el más liberal de los liberales:

Más de medio siglo tempestuoso ha transcurrido desde 
que en esta humilde casa, del pecho de un humilde 
anciano, resonó la gran palabra de independencia, que 
retumbó como un trueno del uno al otro océano por toda 
la extensión del Anáhuac [...] El germen que Hidalgo 
sembró en este lugar debe ahora desarrollarse victorio-
samente, y asociando la independencia con la unión, el 
porvenir es nuestro.

Así como Ramírez había anunciado en 1861 la era de violencia, 
en septiembre de 1867 (a dos meses escasos de la entrada de 
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Juárez a la capital) celebró en el Teatro Nacional el triunfo de la 
república con la mayor defensa específica del grito de Hidalgo. 
Literalmente un “Viva” al grito de muerte:

Una sola fue su bandera, uno solo su dogma: ¡exterminio a 
los opresores! ¡Muerte a los intrusos!... ¡Muerte! Hidalgo 
no podía decir: destierro para los españoles, multas para los 
filibusteros, garantías individuales para los Flores y Callejas, 
amnistía para los que van a ser nuestros verdugos. La nación 
necesitaba, para despertar, el grito de guerra: ¡muerte!

Un año más tarde, en una famosa polémica con el gran tribuno 
liberal y presidente de la primera República Española Emilio 
Castelar, Ramírez remachó su escalofriante tesis:

¡Mueran los gachupines! Fue el primer 
grito de mi patria; y en esta fórmula 
terrible se encuentra la desespañoliza-
ción de México. ¿Hay algún mexicano 
que no haya proferido en su vida esas 
palabras sacramentales?

La santidad de Hidalgo se consolidó para 
siempre, rodeada de una aureola justiciera 
y libertaria, pero una aureola de muerte.

¿E Iturbide? Como es natural, había 
sido expulsado sin apelación posible del 
panteón cívico. En 1881, ya muerto su 
maestro Ramírez, el propio Altamirano 
(que como presidente de la república de 
las letras había propiciado desde 1868 la 
concordia entre los hermanos enemigos) 
se negó a llevar la conciliación al terreno 
de la historia. En la Cámara de Diputados, 
al oponerse a una pensión para los descen-
dientes de Iturbide, fue Altamirano quien selló el epitafio del 
“Héroe de Iguala”:

Nosotros no somos hijos de Iguala, nosotros somos hijos 
de Dolores, nosotros venimos del 16 de septiembre de 
1810, no venimos del pronunciamiento de Iguala, no 
venimos del pastel hecho entre el clero y las clases pri-
vilegiadas de la nobleza para levantar un trono sobre el 
pavés y sobre el sufragio del pueblo; nosotros somos hijos 
de las chusmas de 1810 convocadas por el grande Hidalgo 
para sacudir el trono español y para sacudir toda clase de 
yugos [...] En nuestra gratitud [...] está la imagen santa  
de Hidalgo, sacrificado por los compañeros de Iturbide 
en Acatita de Baján. Allí sí nos prosternamos a orar,  
no en Padilla [...] Si el patíbulo de Padilla es una ingrati-
tud, es una sublime ingratitud. Ingratitudes son estas que 
salvan a los pueblos.

En su Biografía de don Miguel Hidalgo y Costilla: primer caudillo de 
la Independencia (1884), Altamirano silencia cualquier aspecto 
oscuro del personaje.

n

Tocaría al discípulo predilecto de Altamirano, al inteligente, 
sabio y magnánimo Justo Sierra, proponer una importante 
corrección a la óptica liberal. En un texto publicado en La 
Libertad, el 25 de julio de 1882, Sierra se atrevió a refutar a 
Ramírez. A su muerte en 1879 lo había llamado “sublime 
destructor”, pero Sierra (que había perdido a su hermano 
Santiago en duelo con Ireneo Paz) no podía cantar a la 
muerte. Sierra no objetaba, en absoluto, la santificación de 
Hidalgo, pero quiso separar el sentido de esa santidad del 

grito de Dolores. México, como proyec-
to de patria independiente, pudo haber 
nacido en ese momento, pero México 
como realidad era mucho más que ese 
momento de arrebato, era algo distinto 
a ese parto doloroso. Y el cielo de los 
héroes, el cielo insurgente y el cielo libe-
ral, podían no ser incompatibles con el 
cielo más amplio de la historia mexicana 
y aun con el cielo de Dios.

Ni una sola de las frases con admirable 
sagacidad encontradas por Hidalgo en las 
horas supremas en que acometió su obra 
puede ser aceptada hoy por la razón viril del 
país. “Viva la religión. Viva Nuestra Madre 
Santísima de Guadalupe. Viva la América. 
Muera el mal gobierno.” Exclamaciones, o 
sin sentido concreto o exclusivamente reli-
giosas. Y rechazamos con toda la energía de 
nuestro corazón el terrible grito con que las 

multitudes que conmovió Hidalgo tradujeron las empresas 
de su bandera: “¡Mueran los gachupines!”

¡Los gachupines! ¿Quién no tiene uno de ellos en las 
raíces de su árbol genealógico? [...] La independencia de 
México, ¿fue otra cosa que una fase de la evolución histórica 
de España?

[...]
¡Ah! Madre España, tu gran sombra está presente en 

toda nuestra historia; a ti debimos la civilización, a ti que 
en pos del conquistador nos mandaste al misionero; a ti 
debimos la independencia, a ti que de la sombra del virrey 
hiciste surgir al tribuno, a ti debemos nuestros errores, 
nuestros crímenes, nuestras virtudes; el día que tu poder 
material se extinguió en América, ese día tu espíritu siguió 
viviendo en nosotros, y reflejo de tu tormentosa historia ha 
sido la nuestra.

[...]
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No, el grito de las turbas de Hidalgo no era el verbo de  
la revolución; era la voz confusa, semianimal del instinto 
que se despertaba; luego el hombre surgió de ahí, y el  
día que estrechamos la mano de Juan Prim, tras del instinto 
había venido la razón, y en el primer momento de esa razón 
libre y serena nos reconocimos y nos amamos: eras como 
siempre nuestra madre; seguimos siendo tus hijos.

Hijos tuyos, pero libres; y eso se lo debemos al cristia-
nismo filosófico encarnado en el bajo clero; no, no hemos 
de maldecir en este día a la Iglesia, a quien debemos a 
Gante y a Motolinía, a Las Casas y a Valencia, a Hidalgo 
y a Morelos. El espíritu democrático e igualitario del 
Evangelio se encarnó en estos hombres, como su espíritu 
de misericordia y amor se encarnó en los primeros. Y entre 
aquellos protegiendo al indio y estos rebelándolo, había un 
hilo escondido durante tres siglos; el cura Hidalgo encontró 
el símbolo gráfico de esta unión: la Virgen de Guadalupe.

La obra del cura de Dolores no está en los gritos de 
sus soldados ni en los saqueos de las ciudades, ni en las 
matanzas de Las Bateas y de Guadalajara; su obra consistió 
en hacer pasar las ideas de la atmósfera superior de la espe-
culación pura a las multitudes, en hacérselas amar, como 
la venganza y como el odio, es verdad; con tanta mayor 
energía por consiguiente.

Él fue el primero, él fue el iniciador, a él la gloria 
suprema. A pesar de sus retractaciones [...] de su obra no 
podía retractarse; ella vive en todos nosotros; esta vida de un 
pueblo libre ha salvado su memoria y ha salvado su alma.

[...]
Aceptémosla [la fecha del 16 de septiembre de 1810] 

como la fe de bautismo de nuestra nacionalidad; hagamos 
de ella la expresión más alta de nuestra religión por la patria 
[...] que es hoy una religión de esperanza y de paz.

Sierra pensaba que esa epifanía era alcanzable y que la violencia 
–aun la violencia redentora– podía desterrarse ya de la vida 
mexicana. Se equivocó.

El cielo de los héroes, como el de los santos, se había vuelto 
irrevocable. Los discursos cívicos de la era porfiriana no intro-
dujeron mayores innovaciones. Con el tiempo dejaron lugar al 
rito del grito y el desfile militar. Pero con el tiempo también tocó 
la hora de los historiadores, que en diversas obras reescribieron 
los episodios de la Independencia sin la amargura de Alamán 
pero sin la exaltación vengativa de Ramírez o el tono devoto 
de Altamirano. El tomo de México a través de los siglos (1884-1889) 
dedicado a la Independencia, obra de Julio Zárate, retoma el 
equilibrio de Orozco y Berra y no omite la referencia a los 
episodios oscuros de la guerra que habían señalado los histo-
riadores de la primera mitad del siglo. Justo Sierra, en México: 
su evolución social –publicado originalmente en 1902 y escrito 
igualmente desde una óptica liberal y evolucionista– completa 
el lienzo ecuménico trazado en 1882.

Las Fiestas del Centenario de 1910, orquestadas en su 
contenido intelectual por el propio Sierra, quisieron ser a un 
tiempo la representación teatral y la culminación histórica de 
un abrazo filial y definitivo del mexicano con sus pasados, el 
triunfo supremo del mestizaje, no de la ruptura. Por eso en  
el desfile de aquellos días aparecieron todos, hasta los villa-
nos mayores: la Malinche, Cortés, Iturbide. Para el momento 
culminante, la “Apoteosis de los héroes”, Sierra hizo más, 
y llamó al octogenario padre Agustín Rivera (hagiógrafo 
de Hidalgo) para saldar la última deuda: la de la Iglesia 
con Hidalgo. Para Sierra, ese gran sacerdote de la “religión 
de la patria” (la fórmula, como se sabe, es suya), aquel fue 
probablemente su momento de mayor gloria. La fe católica 
de su madre y la fe cívica de su padre, unidas en una sola. 
Todo quedaba en paz: para los insurgentes, “un sepulcro 
de honor”, una Columna de la Independencia; para Juárez, 
un Hemiciclo. Y en medio de esa apoteosis heroica, el mito 
viviente de Porfirio Díaz.

A los pocos meses la historia, como suele ocurrir, borró 
el sueño de Justo Sierra. Lo borró por completo y lo borró 
para siempre.

n

Han pasado cien años. No es necesario volver a la óptica de 
Sierra, a su laica religión, para mirar de nuevo al 16 de sep-
tiembre y al cura de Dolores, buscando un valor más precioso 
quizá que la concordia, porque en el fondo la cimienta: el 
valor de la verdad. Desde hace décadas, varios historiadores 
lo han hecho, sin detrimento del amor a ese nosotros todavía 
posible que es México. Estos historiadores no han buscado 
ya exaltar las hazañas del héroe, tampoco deturpar sus exce-
sos, ni trazar complejas e improbables explicaciones sobre 
sus actos espontáneos e insondables. Menos aún rendirle 
ciega pleitesía. No han practicado la “Historia de Bronce” 
ni tampoco han politizado ideológicamente a la historia 
para ajustarla a sus esquemas previos.3 Han trabajado para 
contestar, simple y humildemente, preguntas que nunca 
encontrarán respuestas plenas: ¿Quién era Miguel Hidalgo? 
¿Un teólogo renovador, un religioso iluminado, un secuaz 
de la neoescolástica política, un piadoso cura de almas, un 
empresario industrioso, un criollo proverbial identificado 
con los indios, un Mahdi del Sudán –como argumentó 
Francisco Bulnes (1847-1924) en su obra La guerra de inde-
pendencia, Hidalgo-Iturbide (1910)–, un libertador visionario, 
un gran seductor? ¿Cómo pensaba, qué sentía, qué movía 
al héroe, al santo cívico, cuya memoria emociona aún y, 
mientras exista este país, emocionará siempre, al pueblo de 
México? ¿Cómo era el cura Hidalgo?~
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3 Entre estos historiadores debo mencionar a Luis González y González, Moisés González 
Navarro, Juan Hernández Luna, Carlos Herrejón Peredo, Guadalupe Jiménez Codinach, Ro-
drigo Martínez Baracs, Gabriel Méndez Plancarte, Jean Meyer, Edmundo O’Gorman, Cata-
lina Sierra Casasús, Marta Terán, Ernesto de la Torre Villar, Luis Villoro y Silvio Zavala.

Enrique Krauze

El padre incendiario
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