EL PADRE INCENDIARIO

Enrique Krauze

[ asantificacio

de Hidalgol

Bajo el sello de Tusquets, este mes empieza a circular el libro De héroes
y mitos, nuevo empeno de Enrigue Krauze por desacralizar nuestra historia
de bronce. De ese volumen seleccionamos esta pieza dedicada a la gestacion

del mito de Hidalgo como Padre de la Patria.

oco antes de atacar la ciudad de
Guanajuato, el 21 de septiembre
de 1810, el cura Hidalgo envio a su
amigo, el intendente José¢ Antonio
Riafio, una cartaen que laque inten-
taba persuadirlo de rendir pacifica-
mente la plaza. El movimiento —le
decia—podia parecerle “precipitado
e inmaduro” pero “no pudo ser de
otraforma”. Por lo demds, “el liberar
de la opresién a América los discul-
I pard més adelante”. El intendente,

como se sabe, no accedié al ruego,
encomendé a Hidalgo que viese por su familia, se apresté a
defender la ciudad y murié, como cientos otros, espafioles
e insurgentes, en la Alhéndiga de Granaditas. Los “rios de
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sangre” que corrieron desde entonces y que Hidalgo recordé
en los juicios que se le siguieron en Chihuahua, le provocaron
remordimiento.” En su hora postrera Hidalgo buscaba la salva-
cién eterna, pero fuera de lamentar genuinamente “la ligereza
inconcebible y frenesi” con que habia acometido su empresa
asi como la ruina y destruccién que habfa sembrado a su paso,
siempre justificé la revolucién que habia encabezado. Lo que
ocurrid, como todo mexicano sabe, es que “mds adelante” la
historia no solo lo disculpé: lo cubrié de gloria, lo canonizé y
finalmente lo santificé. El cura Hidalgo es y serd el Padre de

1 Especialmente importantes para la redaccién de este ensayo fueron las obras de Ernesto de
la Torre Villar (compilador), La conciencia nacional y su formacién, México, UNAM, 1988; Enrique
Plasencia de la Parra, Independencia y nacionalismo a la luz del discurso conmemorativo (1825-1867),
Meéxico, Conaculta, 1991; y Marta Terdn y Norma Péez (seleccién), Miguel Hidalgo, ensayos
sobre el mito y el hombre (1953-2003), México, INAH/Fundacién MAPFRE Tavera, 2004.

2 Luis Villoro, El proceso ideolégico de la Revolucién de Independencia, segunda edicién, México,
UNAM, 1967, p. 78.



la Patria. Pero su elevacion a los cielos civicos tiene su propia
historia. En 1964, don Edmundo O’Gorman la trazé en su
brillante discurso de ingreso a la Academia de la Historia que
titul6 “Hidalgo en la Historia”. En homenaje a aquel gran his-
toriador, vale la pena volver sobre el tema, con algunas fuentes
e hipétesis adicionales.

Aunque la glorificacién dio inicio en 1812, cuando Ignacio
Lépez Rayon llamé a “mantener viva la lucha iniciada en tan
memorable dia” (16 de septiembre), y avanzé un afio después,
cuando en sus “Sentimientos de la Nacién” Morelos [lamé
a “solemnizarlo”, el ascenso meteérico de Iturbide retrasé
el proceso. El “Héroe de Tguala” marcé siempre su distancia
con los métodos de Hidalgo y proclamé el 27 de septiem-
bre como el nacimiento de la nacién. Con todo, la memoria
de lainsurgencia no podia borrarse por decreto y en marzo de
1822 se formé una comisién para “examinar escrupulosamente
quiéneseran losverdaderos héroes”. Traslacaidade [turbidela
balanza se incliné por Dolores sobre Iguala. Enjulio de 1823 el
Congreso Constituyente dio el primer paso en el camino de la
sacralizacién: ordené el traslado de los restos de los insurgentes
a la catedral metropolitana.

El 16 de septiembre de 1825 arranca la tradicion de los
discursos civicos. El periodista queretano Juan Wenceslao
Barquera (entonces director de la Gaceta Oficial, que aiios atrds
habia escrito a favor de la Independencia y comprado una
imprenta para Rayén) pronuncia la primera oracién, presagio
de las miles que vendrian. En ella habla del espiritu de “los
Hidalgos”, “los Allendes” y “los Morelos”, etc., y delinea un
cuadro histérico que se volverd habitual: la larga tirania rota al
fin por el “fuego santo encendido en el grito”. El afo siguien-
te, al hacer su loa a la Independencia en la Plaza Mayor de la
capital, un veterano de la conspiracién de 1808, Juan Francisco
de Azcdrate, a pesar de haber colaborado con el Imperio, se
cuidade nomencionaral rival histérico de Hidalgo, Agustin de
Tturbide. En 1827, el veracruzano José Marfa Tornel y Mendivil
(insurgente desde 1813, adherente del Plan de Tguala, diputado
del segundo Congreso Constituyente y ala sazén secretario del
presidente Guadalupe Victoria) remonta la significacién de
la Independencia hasta Andhuac, y asf reintroduce un tema
presente de Fray Servando y Carlos Marifa de Bustamante:
la venganza del orbe indigena sobre el imperio espafol.
Pero Tornel vuelve a referirse al 27 de septiembre, ya no como
el episodio exclusivo de la liberacién de México sino como el
“complemento del gran dia”. Sutono, todavia, es de optimismo
desbordado: “¢Qué fuimos nosotros sometidos al yugo extra-
fio? Esclavos miserables. {Qué somos hoy? Libres y felices.
Para nuestros descendientes, largos y serenos dias se prometen
de ventura y gloria.” En 1828, otro miembro del gabinete, el
sacerdote, politico y naturalista veracruzano Pablo de la Llave
(representante ante las Cortes en 1820, ministro de Justicia
y Culto de Iturbide), agrega una corona mds al altar: exalta
el motivo guadalupano de las huestes de Hidalgo. En 1829,

el honor corresponde al canciller Jos¢é Manuel de Herrera.
Lugarteniente de Morelos, veterano de la toma de Oaxaca,
editor de El Correo Americano del Sury diputadoen el Congresode
Chilpancingo, Herrera aprovecha la ocasién para impartir una
clase de historia y resaltar (en el contexto de la reciente derrota
de la expedicién de reconquista espafiola, el 11 de septiembre
de 1829) las bondades de la Independencia.

En 1830, el poetay abogado michoacano Francisco Manuel
Sénchez de Tagle (redactor del acta de independencia, diputa-
doy primer gobernador de su estado) encomia genéricamente
a “los héroes de Dolores”. Dos afios después, tras la ejecucion
de Vicente Guerreroy durante el primer periodo de Anastasio
Bustamante, el orador José Dominguez Manso lamenta la
divisién de los mexicanos y al hacerlo abre paso a la reivin-
dicacién del emperador que predicaba la Unién: “Hidalgo
sembrd, Iturbide regé y beneficié la planta.” En 1834, ya con sus
primeros atisbos de dictador, otro personaje pretende inscribir
sunombre en el altar perenne de la patria: el presidente Santa
Anna. El sacerdote guanajuatense José Marfa Castafieda y
Escalada lo equipara con “el sabio Hidalgo” (a quien se habia
adherido desde la mds temprana insurgencia) y con el “Héroe
de Tguala, tan ilustre como desventurado [...] que secundé
felizmente el glorioso grito de Dolores”. “Tlustre presidente,
gloriade Zempoala—le dicea Santa Anna—[...], general invicto
y defensor inmortal de la independencia que protegieron el
Doloresy protegieron después con sus talentos ilustres y armas
invencibles, aquellos héroes que tienen en nuestros corazones
mil altares erigidos.”

Hastaaqui, a quince afios de consumada la Independenciay
enlas postrimerfas de la primeray azarosa Reputblica Federal, los
discursos del 16 de septiembre (pronunciados por miembros de
la promocién mds joven de la generacién insurgente, nacidos en
los afios setenta y ochenta del siglo xvii, criollos en su mayoria)
reflejan las circunstancias politicas de cada momento: van del
optimismo desbordado por el futuro esplendor de la joven y
opulenta nacién, a los graves llamados por mantener la unién
internaylaconcordia. La retérica hispanéfoba aparece también,
hacia 1827y1829,acompaniandoalasexpulsiones delos espafioles
decretadas por los gobiernos de Guadalupe Victoria y Vicente
Guerrero. Finalmente, ya en la década siguiente, una incipiente
autocritica lamenta la distancia entre los suefios y la realidad.

A veinticinco afos de distancia, en ninglin caso se pone
en entredicho la gesta fundadora de Dolores. El denominador
comun al abordarla es la justificacién histérica que Hidalgo
argument6 siempre: la libertad para América. El altar relucia
pero, curiosamente, la preeminencia de Hidalgo es apenas
manifiesta. No hay atin unasolaestatua con su efigie. En Celaya,
el primer monumento dedicado ala Independencia es genéri-
co, no individual. Hidalgo es el iniciador y un primus inter pares
de los “héroes de Dolores”. Y todavia lo esperan (como en los
campos de 1810) algunas batallas. Iturbide, “el varén fuerte que
libertd a su patria”, sufria el ostracismo que siguié a su tragico
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final, pero aun asf libraba una batalla péstuma para lograr al
menos un nicho, seguido de cerca por la celosa figura de Santa
Anna que ambicionaba algo mds: ser bronce en vida.

La llegada del centralismo reivindica decididamente a
Iturbide. En 1835 su nombre se inscribe en el salén de sesiones
del Congreso, en 1837 se celebra el 27 de septiembre como
una fecha complementaria al 16. Pero justamente el 16 de
septiembre de ese mismo afio se pronuncia en Durango la
primera gran oracién civica de la era independiente que revela
la dimensién ya inalcanzable de Hidalgo. Es obra del joven
abogado liberal y constituyente de 1833 José Fernando Ramirez
(1804-1871). Investigador puntual ya entonces de la historia
antigua de México, en 1827 habia formado en su natal estado
de Chihuahua una Junta Patriética con el nombre de Hidalgo.
(La presidia, por cierto, el antiguo capitan virreinal llamado
Pedro Armenddriz que habia encabezado el pelotén de fusi-
lamiento y a quien debemos la descripciéon pormenorizada de
esa dltima escena.) En aquella oracién civica, como si rastreara
la tradicién que convenia a la biografia de Hidalgo, Ramirez
echaba mano de sus inmensos conocimientos de historia sagra-
day literatura cldsica. { Era un héroe homérico? ¢ Eraun nuevo
Matatias, “refugiado en los montes, con solo sus cinco hijos,
desafiando todo el poder de Antioco para vindicar la ley de mano
de los Reyes”, como decfa el Libro de los Macabeos? Era todo
ello, pero Ramirez resalté sobre todo el diseiio divino de la
obra, una historia ciclica de venganza y redencién: “Lajusticia
del cielo tarda, y tarda para hacer mas doloroso su castigo.
El pérfido atentado cometido en la persona del bondadoso
monarca mexicano (Moctezuma), que premid al espafiol con
riquezas y honores, clamaba por venganza y la tuvo.” En este
caso, Ramirez se referfa especificamente a la postracién de
Fernando VII ante Napoleén. Lo cual lo lleva a Hidalgo:
“tal vez Hidalgo reflexionaba en la asombrosa coincidencia
que presentaban los fenémenos y sucesos de su época con los
ocurridos trescientos afios antes; mds si aquellos precedieron
la ruina de un opulento imperio. {Qué podian anunciar para
el que parecia irrevocablemente esclavizado? ¢La libertad?”
Ramirez imagina a Hidalgo, al ilustrado Hidalgo, sumido en
aquellas meditaciones metafisicas, descifrando los cometas y
losaugurios, pensando en “el antiguo solio de losaztecas”. Y en
su composicién histérica, ve a Hidalgo como el sucesor de los
principales jefes de la conspiracién de Martin Cortés, criollos
y mestizos como los jefes insurgentes.

Con todo, a final de la década Iturbide parecia haber ase-
gurado un lugar en el altar de la patria, siempre en un segundo
plano. Desde 1838 sus restos descansaban en la catedral. Pero el
horizonte histérico del pais se habfa nublado. ¢ Qué cabia decir
en las fiestas del 16 de septiembre? Los criollos en el poder se
sienten inferiores a aquellas hazafias (Dolores e Iguala), y con
plena razén. Muy significativo a este respecto es el discurso
que pronuncia en 1838 el entonces abogado y catedratico del
Seminario de Morelia, y afos después obispo de Michoacdn,
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Clemente de Jests Munguia. Exponente principalisimo de la
postura ultramontana en la Guerra de Reforma que estallarfa
veinteafiosdespués, Mungufalamentarfacon el tiempo que los
ardoresdeunjuvenilliberalismolo hubiesenllevadoapronun-
ciar palabras que juzgaria excesivas: “El pueblo todo se levanta
en masa para arrojar a sus opresores: un rio de sangre sefialaba
los medios; pero una nacién independiente anuncié por fin el
mdsadmirabley glorioso de todoslostriunfos. | Leccién terrible
para los usurpadores!” Pero la exaltacién de Munguia es muy
distinta, en su tono, a las cindidas homilifas de los afios veinte.
Esta es hija de una desesperacién muy concreta que nace de
comparar el suefio de libertad de 1810, y los ensuefios de gran-
deza de 1821, con la precaria realidad de su tiempo:

|El 16 de septiembre de 1810...! tal vez la memoria de este
dia no serd ya para nosotros sino una fuente inagotable
de los mas dolorosos remordimientos [...] {Los hijos de
Morelos...! Ohmichoacanos! ¢no habremosdesmerecido
ya este titulo ilustre? Serfa necesario abjurar el amor de la
patria, para no celebrar un acontecimiento que la cubrié
de gloria, pero no lo serfa menos renunciar para siempre a
la idea de la felicidad, para no volver después una mirada
sobre nosotros.

En el mismo sentido, enlazando los dos momentos, evocaba
el cenit de Iturbide:

¢Os acordais ciudadanos mios? Al distinguir el retrato de
Iturbide, el recién nacido extendfa sus tiernos brazos para
abrazar a su libertador, el anciano decrépito se crefa reju-
venecido por una ilusién feliz que acaso no volverd jamas...
“Hijos, decia [...], morimos pero no quedaréis huérfanos:
mirad a vuestro libertador, mirad a vuestro padre, mirad a
Tturbide.” [...] iMomento de embriaguez! iEpoca encan-
tada! jEdad de prestigios!

Ajuiciodel sombrio Mungufa,lamuerte de Iturbide (“joh des-
esperacién! jUn crimen calculado! jOh verdad funesta! [ Tu
habias de quedar paranuestra execracién eterna! Laingratitud,
la perfidia, la crueldad”) habia sido el pecado original en “la
historiadeplorable de nuestraconductapolitica”. Y el motin de
la Acordada, la expulsion de los esparioles, “el fin del ilustre y
desgraciado Guerrero”, laguerrade Tejas que “anuncianuestra
debilidad”, la invasién de los franceses, habian sido los sucesi-
vos capitulos de un mal mayor, que estaba por venir: “El drama
estd en su desenlace y México en el borde de su tumba.”

Los criollos de las diversas facciones no encontraban el
modo de hacer gobernable a la joven nacién. En ese contexto,
José Marfa Gutiérrez Estrada encabeza el resurgimiento de la
idea mondrquica y, como antitesis, se producen al menos dos
discursos de importancia. Ambos intentan variaciones sobre
el tema histérico. Sus autores pertenecen a una nueva genera-



cién nacida poco antes del Grito. El primero, en la ciudad de
México en 1840, es del abogado y legislador zacatecano Luis
delaRosa (1805-1856). Sus comparaciones del pueblo mexicano
bajo el yugo espariol con el cautiverio del pueblo de Israel bajo
el faradn y el sefialamiento de los horrores de la Conquista
(mds feroces, dice, que los de Huitzilopochtli) le sirven para
poner en su justa dimension las crueldades de la insurgencia
(condenadas, entre otros, por el doctor Mora en México y sus
revoluciones, 1836). Pero, con ser interesantes, son menos reve-
ladoras que su improbable perfil de un Hidalgo republicanoy
el detallado balance de dos décadas: con todas sus vicisitudes
y desengafios —sugiere De la Rosa— la Independencia habia
traido libertades, comercio ¢ industria impensables en los
siglos virreinales.
Elsegundodiscursotuvolugaren Oaxaca
ese mismo ano. El orador fue el abogado
y miembro del poder judicial del estado
BenitoJudrez (1806-1872). Lo inédito del caso
es que se trataba de un politico de origen
realmente indigena, zapoteca, y tal vez por
eso la resolucién y el tono que se perciben
en sus palabras no tienen precedente. Judrez
parece vivir los agravios virreinales en carne
propia. Surecuento dela Conquistacentrado
en el agravio indigena, su mencién de “los
viles tlaxcaltecas [que] prefirieron una ras-
trera venganza al honor nacional”; su critica
al legado de Espafia adverso a las artes, a
las ciencias, proclive al “aborrecimiento del
trabajo” y al “deseo de vivir de los destinos
publicos”, causa en fin de “nuestra miseria,
nuestro embrutecimiento, nuestra degrada-
cién y nuestra esclavitud por 300 afos”; y
su referencia a “la estupida pobreza en que yacen los indios,
nuestros hermanos”integran un texto deuna gravedad insélita.
Sobre ese horizonte de indignacién moral se levanta su elogio
a Hidalgo: “jOh suceso mil veces venturoso! jOh sol de 16 de
septiembre de 1810! T, que en 60 lustros habfas alumbrado
nuestra ignominiosa servidumbre, esclareces ya nuestra dig-
nidad.” Y a la leccién de historia sigue un propésito para los
republicanos delahora: “imitarla noble resolucién de Hidalgo
[...], desechar de nuestro sistema politico las maximas antisocia-
les con que Espana nos gobernd y educé tantos afios”. En ese
discurso Judrez en 1840 prefigura a Judrez en la Reforma.
Ladécada siguiente, marcada ya por la pérdida de Tejasy el
fugaz conflicto con Francia, comenz6 como se sabe con una cre-
cienteinestabilidad y desembocé enlainvasién estadounidense
y la pérdida del territorio. Varios personajes llamados a figurar
enel futuroinmediato tomaron la palestra. En 1843, el legislador
poblano José Marfa Lafragua (1813-1875) recurre como de cos-
tumbre ala historia y explica el movimiento de independencia
como un cambio inevitable de mentalidades. Desde una 6ptica

liberal como la de su mentor Jos¢ Marfa Luis Mora pero con
mayor acento en la evolucién histérica, ese mismo afio el dipu-
tado por Jalisco Mariano Otero (1817-1850; que a su vez acababa
de publicar su “Ensayo sobre el verdadero estado de la cuestion
social y politica que se agita en la Reptiblica Mexicana”) explica
los hechos como un ascenso de la “emancipacién de la especie
humana”y quizd por primera vez se refiere a Hidalgo como el
“sublime anciano de Dolores”. En su recuento de personajes,
significativamente, Otero no omite a Iturbide. Y acaso por su
juventud, resalta lo logrado por encima del infortunio: “Més
duras fueron las cadenas de tres siglos que el malestar de quince
anos de discordias.” En cambio el poeta y periodista Guillermo
Prieto (1818-1897; el futuro jacobino, por entonces un suave y
moderadoliberal)vamadsalla, yenseptiembre de 1844 deslizaen
la Alameda un piadoso comentario sobre el
emperador: “Vedlo ahi con su pelo rubio que
cae sobre su frente augusta, reveladora de su
grande inteligencia, con su apostura radiante
como la gloria, con su mirada esperando su
intima conmocién y su ternura. El pueblo lo
adoraba porque aquella noble figura perso-
nificaba su libertad.” La apelacién paralela
a Hidalgo e Tturbide hermanados se explica
quizé por el inminente peligro de desinte-
gracién politica:

iPatria de mis hermanos que me escuchan!
iPatria mfa! ¢Fue inatil la sangre de tus
héroes? ¢ Fue tuabnegaciény suheroismoun
sacrificio estéril? [...] {No, amada patria mfa
[...], cuna de Hidalgo y de Iturbide: levanta
al cielo tus votos; estrecha en tus brazos a tus
hijos, encadena las aspiraciones personales,
ahoga el egoismo, haz que impere el espiritu de felicidad
y de amor al pueblo! [...] iMexicanos, que nuestra patria
brille algin dia ante el mundo, como brill6 en los tiempos
que la alumbraba el sol espléndido de Igualal

llustraciones: LETRAS LIBRES / Bela Renata

De pronto, han cesado las referencias teéricas o liricas a la his-
toria indigena y virreinal que presuponian una era de triunfo.
En septiembre de 1845, otro futuro protagonista de las Guerras
de Reforma e Intervencién, Manuel Doblado (1818-1865), poco
antes catedratico de geografiay derecho en su natal Guanajuato,
avizora con claridad la inminente tragedia y declara temer que
ese 16de septiembre fuese el tltimo. En 1846, la premuraimpide
a Luis de la Rosa mejor opcién que la de repetir su discurso de
1840. Por fin, el fatidico 16 de septiembre de 1847 no hay discur-
sos. No podia haberlos. La bandera de las barras y las estrellas
ondeaba en el Zécalo. El “Boletin de Noticias” de Tolucaanun-
ciabaque México estaba manifestandoal mundo enteroque “no
olvidaba los hechos de los antepasados” y que las fuerzas de la
Guardia Nacional “se habian cubierto de gloria”. Pero el viejo
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cronista Carlos Marfa de Bustamante deambula por las calles
de México y anota la paradoja cruel de que en ese dfa, lluvioso
casi siempre, el sol brille sobre un cielo sin nubes.

Consumada la derrota, en 1848 otro miembro de la futu-
ra generacién de la Reforma, José Maria Iglesias (1823-180r),
entonces jefe de redaccién del periddico El Siglo Diez y Nueve,
pronuncia un discurso en verdad desgarrador, desnudo caside
retérica, dolor puro, con un epigrafe de Dante: “Nessun maggior
dolore/ cbe ricordarsi del tempo felice/ ne la miseria..” La memoria
del pasado inmediato, que parecia promisorio, el recuerdo
del pueblo apesadumbrado el 16 de septiembre de 1847 lo
torturan. “Traemos vergiienza en la frente y remordimiento
en el corazén”, apunta Iglesias, y tras hacer el recuento de los
vicios publicos que habfan preparado el desastre, se enfrenta
al tribunal de los héroes:

iQué responderiamos satisfactoriamente a los héroes de
la independencia si volvieran a la vida por un momento
para llamarnos a juicio? Ellos nos dejaron un territorio
vastisimo, y nosotros le hemos cercenado a la mitad: ellos
nos dejaron abiertas las fuentes de riquezas inagotables, y
nosotros arrastramos ya una existencia envilecida ...], solo
veo faltasy desgracias en lo pasado, faltas y desgracias en lo
presente, faltas y desgracias en el porvenir...

La mirada no estd ya en el pasado idilico sino en el futuro
incierto, que Iglesias convoca con tonos proféticos, no inusua-
les en aquel tiempo tristisimo: “Regeneracién, mexicanos,
regeneracién completa y absoluta en vuestras costumbres, si
no queréis acabar de una de esas dos maneras [...] Estamos ya
en la orilla del abismo: un paso mds, y nos precipitamos en la
sima horrorosa de nuestra destruccién.”

En 1849, un acontecimiento editorial enciende los dnimos,
polarizalasposturas politicasylasactitudesantelahistoria. Lucas
Alaman (1792-1853) da inicio a la publicacién de su Historia de
Megjico, durisima invectiva contra los insurgentes, en particular
contra Hidalgo. Alamdn, como es sabido, habia sido testigo
presencial de los episodios en Guanajuato que narré con esca-
lofriante precisién. No estaba solo en su critica a esa fase inicial
de la insurgencia. Con matices, el doctor José Marifa Luis Mora
(1794-1850) y antes que ¢él Lorenzo de Zavala (1783-1836) com-
partfan su repudio a la violencia revolucionaria. Pero ahora el
ataque de parte del caudillo intelectual del Partido Conservador
era frontal. Con todo, la respuesta del grupo “progresista”, en el
que predominaba atin un espiritu moderado, fue conciliadora.
En 1851, Mariano Riva Palacio (1803-1830), gobernador del Estado
de México, responde erigiendo el primer monumentoa Hidalgo.
En 1852 en Michoacdn, el gobernador Melchor Ocampo (1814-
1861) se refirié criticamente a Alamdn, sin mencionarlo:

Ruborizado [...] tengo que recordar que a los fundadores
de nuestra nacionalidad se les ha llamado a la barra de la
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historia, de dos afios a esta parte, para que respondan de su
conducta. |Elbenefactor [lamadoajuicioporel beneficiado
para que explique por qué no hizo el beneficio del modo
en que este lo entiende, y cuando el beneficiado mismo se
opuso a que se hiciera mejor!

No obstante, el trauma de la guerra en la “desgraciada repu-
blica” y “el espectro de la pérdida de la patria” mantenfan
en vilo el alma colectiva. Por eso Ocampo, ya entonces un
liberal extremo, accede a mencionar 1821 como la fecha de
“emancipacién”y predica aun la tolerancia, la conciliacién, la
concordia, la unién:

jLa Patria estd en peligro! Pero unidoslo conjuraremos. Es
hablando, no matindonos,como habremos de entendernos
[...] IEn nombre de nuestra religién, de vuestras familias,
de vuestra dignidad, de vuestros intereses todos, os ruego
que permanezcdis unidos!

Igual que Ocampo, otros futuros protagonistas del Consti-
tuyente de 1857, la Reforma y la Intervencién, como el perio-
dista Manuel Marfa de Zamacona (1826-1904), el criminalista
José M. del Castillo Velasco (1820-1883) y el ex gobernador
del Estado de México Francisco M. de Olaguibel (1806-1865)
adoptan en sus discursos un tono moderado.

Eldltimo gobierno de Santa Annatensé el espiritu publico
antes y después de la muerte de su principal ministro, Lucas
Alamén. Desterradas ya para entonces las principales figuras
liberales, el 16 de septiembre de 1854 sobrevino una nueva
provocacién, de parte del autor del Himno Nacional, Francisco
Gonzélez Bocanegra: su discurso vincul6 a Hidalgo con el
mismisimo Herndn Cortés, ambos como encarnaciones del
cristianismo. Pero la tentacién de remover a ese grado el altar
de la patria no es sino reflejo de una discordia profunda. El
propio Himno no hace mencién explicitaa Hidalgo y Morelos.
Encambio evoca “de Iturbide, lasacrabandera”y encomia, por
supuesto,al “guerrero inmortal de Zempoala” que complacido,
enel Teatro Nacional,lo aplaudiay se aplaudia. El péndulo de
los héroes habia oscilado hasta tocar un extremo intolerable.

Tal vez la tltima voz de la concordia correspondi6 al mds
equilibrado, esforzado y serio de los historiadores de aquella
época: el director del Archivo General de la Nacién, Manuel
Orozco y Berra (1816-1881). El extenso capitulo dedicado a
Miguel Hidalgo y Costilla en el famoso Diccionario de Historia
y de Geografia fue (como tantas otras entradas de ese magno
proyecto) obra suya. Fue acaso la primera biografia sintética
de Hidalgo. Basada en los historiadores canénicos (Mora,
Alamdn, Bustamante) y en numerosas fuentes primarias como
el Juicio contra Hidalgo, Orozco y Berra traza, con detalle de
anticuario y limpia prosa, un relato puntual de los hechos, sin
escatimar un dpice a la grandeza y clarividencia del héroe y
Sus companeros:



El merecimiento de los primeros caudillos consiste en
haberse lanzado a la lucha sin elementos, sin recursos,
sabiendo que iban a morir, y porsolola persuasién de hacer
un bien a su patria, y contra un poder consolidado por el
tiempo, sostenido por la fuerza, por las preocupaciones,
por los habitos, por el principio religioso.

Pero el reconocimiento de esas prendas no lo llevé a disimular
los errores de Hidalgo ni los hechos criminales que toleré:

lodeslumbrélafortuna, se desvanecié al estar subidoenlo
muy alto, y se pagé de exterioridades, de pompas vanas y
defarsasridiculas[...] Fue débil paraoponersealosdeseos
[...] barbaros de la chusma, y los asesinatos de Valladolid
y Guadalajara cayeron sobre ¢l, oscureciendo sus prendas
e imprimiéndole fea nota.

No obstante, después de registrar esos
hechos (que el propio Hidalgo reconocié
y lamentd) el historiador se pregunta ¢ qué
revolucién no ha incurrido en excesos, no
se ha manchado con sangre? “Poner el grito
en el cielo porque las revoluciones acarrean
desastres, es quejarse de lo imposible, gritar
por gana de hacer ruido.” Por lo demds, él,
que estudiaba pacientemente la domina-
cién espanola y serfa el mayor historiador
del México antiguo en el siglo XIX, podfa
afirmar que “ni remotamente pueden com-
pararse los crimenesylos desérdenes come-
tidos en la conquista con los perpetrados en
la insurreccién”.

Manuel Orozcoy Berra, propuso zanjar
definitivamente la querella entre Hidalgo e Tturbide. Envez de
subrayar lasdiferencias entreambos movimientos, fundamenta
su cardcter complementario:

Hidalgo e Iturbide se propusieron el mismo fin en sus
revoluciones: la independencia; si por este hecho hubo
crimen, ambos lo cometieron igualmente. Concediéndolo
todo, en una rebelién hubo orden, acierto, justicia; en la
otra desorden, anarquia, pillaje, devastacion. Si esta dife-
rencia proviniera de la proclamacién de la idea, las dos
revueltas hubieran sido igualmente malas o igualmente
buenas. Fueron distintas, luego la diferencia consiste en los
hombres que la proclamaron, en la diversidad de tiempos,
en los medios empleados. Sacrificaindolo todo inferiremos
que Iturbide era bueno e Hidalgo malo; que en la segunda
épocalos medios fueronbuenosy enla primera malos. Mas
no setratade los hombres, se trata de las cosas y el principio
proclamado por Hidalgo e Iturbide es el mismo, apetecible
y amoroso para los mexicanos, ya saliera de aquella o de

esta boca. Idéntica la idea, fue accesorio el método por el
cual se verificaba.

“La revuelta de Hidalgo —reafirma, aludiendo a los cambios
de ideas entre 1810 y 1821— prepard y ayudoé a la de Tturbide.”
Por eso, el 16 y el 27 de septiembre eran fiestas nacionales.
“Consecuencia uno del otro, es pueril y ridiculo querer sepa-
rarlos, por un odio mal entendido y calculado.” Al final del
ensayo, Orozco y Berra absuelve a ambos personajes con el
argumento irrefutable de compararla generosidad de sus haza-
flas con la mezquindad y la torpeza de su propio presente:

Compadezcamoslos extravios, las faltasen que incurrieron,
que al cabo si comparamos su conducta con la nuestra no
merecemos sin duda la alabanza. Sin haber tenido los
mismos obstdculos hemos caido en mayor
camulo de errores; gozando de lo que no
consiguieron, no le hemos dado arreglo ni
estabilidad;ellos ganaron con crimenes una
tierra que nosotros hemos perdido con cri-
menes y con infamia.

Su voz moderada y sensata no prevalecio.
Quedaba la guerra, en los simbolos y en

la realidad.
| |

LaRevoluciénde Ayutlacomenzéareivin-
dicar parasi el legado insurgente: “Sin liga
impura ni contemporizaciones traidoras
—dice Guillermo Prieto, el 16 de septiem-
bre de 1855~ la revolucién de Alvarez es
la misma revolucién de Hidalgo...” Un
afio mds tarde, el liberal radical Ignacio Ramirez fustiga
a los “sefiores feudales” cuyos hijos “custodian las obras
de Alamdn”. Pero la ruptura total ocurre en la Guerra de
Reforma. La intolerancia del clero ante la Constitucién y los
asesinatosde Tacubaya (11 de abril de 1858) dejan una huella
imborrable de rencor y venganza. No hay espacio ya para el
liberalismo moderado. Han quedado frente a frente, comoun
avatar de la insurgencia (y asi lo viven) los partidarios de la
“Religiény fueros” y los soldados de la libertad. El 16 de sep-
tiembre de 1859, el joven tixtlefio Ignacio Manuel Altamirano
(1834-1893) pronuncia un discurso (primero de muchos) en el
que no solo consolida la imagen de Hidalgo como el “ancia-
no pacifico [...], el débil anciano”, sino que concibe el grito
de Hidalgo, explicitamente, como un acto que trasciende
la dimensién heroica (cuyo premio es la gloria) para aspirar
a la condicién religiosa. Asi lo dice: “El 16 de septiembre de
1810 fue el dia de redencién y de gloria para México...” En
aquel discurso de canonizacién, la prisién de Hidalgo aparece
como un trasunto de la pasién de Cristo:
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Alli se levanté su Gélgota, alli se descargé sobre su cabeza
todo el furor de los tiranos y del clero [...] Estaba sellada
la santa causa de la Independencia con la sangre de estos
mdrtires y debia triunfar porque tal es la marcha natural
de las ideas; después del martirio, la victoria, después de
la corona de espinas, la aureola de la deidad. As{ también
triunfé la religién del Nazareno.

La Guerra de Reforma, al fin y al cabo guerra de religién,
era la escenificacién de dos batallas: una en los campos, otra
en los espiritus. Y en esta, una misteriosa transferencia de
credos y simbolos tenfa lugar. El tema del martirio es cen-
tral: entonces los insurgentes, ahora los liberales. Asi como
Hidalgo era el nuevo redentor, el partido liberal era “el ver-
dadero observador del Evangelio, tal como lo predicé Jests
y no tal como lo ensefa un sacerdocio lleno de ambicién y
de siniestras miras”.

En la memoria de las conmemoraciones patrias en el
siglo XIX, ningtin discurso civico igualé al que, con la espada
de Damocles de la triple intervencién extranjera contra el
gobierno de Judrez, pronuncié Ignacio Ramirez (1818-1879)
el 16 de septiembre de 1861 en la Alameda capitalina. Incluye
la mds roménticay sombria imagen de la Colonia jamas escrita
(“cerrados los puertos por el sistema prohibitivo, incendiaba
la vifia, el tabaco y la morera por el monopolio, ocupados los
primeros puestos por los extraiios, y la inteligencia recogidas
susalasy palpitandoazoradaentrelas manosdelainquisiciéon”)
y la sorprendente equiparacién de la traidora Malintzin con
la inmaculada Corregidora. Pero en el corazén de su mensaje
habfaal menostres elementos nuevosy perdurables. En primer
término, una clara propuesta de filiacién:

Si nos encaprichamos en ser aztecas puros, terminare-
mos por el triunfo de una sola raza para adornar con los
craneos de las otras el templo del Marte americano; si
nos empeflamos en ser espafoles, nos precipitaremos
voluntariamente en el abismo de la reconquista; pero
no, jjamds!, nosotros venimos del pueblo de Dolores,
descendemos de Hidalgo y nacimosluchando como nues-
tro padre por todos los simbolos de la emancipacion, y,
como ¢él, luchando por tan santa causa desapareceremos
de sobre la tierra.

Tras esa formulacién de hacer borrén y cuenta nueva con el
pasado, Ramirez propuso de manera inequivoca la Ascensién
(no hay otra palabra) de Hidalgo y sus comparieros a un cielo
paralelo, el cielo liberal:

iEstremécete, México, de alegria, ya tienes un héroe! [...]
Elcielo en que habitan los héroes reposa sobre la tierra; por
eso es la verdad lo que ahora anuncio, {Hidalgo, Allende,
Matamoros, Morelos, nos contemplan!
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Y finalmente, postulé la continuidad directa entre la Insurgen-
ciay la Reforma. Habitando el mismo cielo, los mértires, sus
martires (Valle, Degollado, Ocampo) los contemplaban:

Nosotros hemos creido que, para entronizar perpetua-
mente la revolucién de Hidalgo, era necesario que los
ciudadanos recibiesen de ella ferrocarriles, puertos,
monumentos puablicos, instituciones civiles, colegios,
literatura, gloria militar, y aun nuevas imdgenes para
sus templos [...] No, no es de todos la culpa si en los cin-
cuenta afios transcurridos [...] la reforma estd mutilada y
si el progreso ha retrocedido un paso; no, el pueblo no
ha dudado ni retrocede; y por eso yo, hijo del pueblo, me
lleno de orgullo al ocupar este elevado puesto solo para
continuar el toque de arrebato que en la manana del 16
de septiembre comenzé en Dolores.

Ramirez vefa venir la tormenta de la intervencién militar
extranjera apoyada por el clero y las “clases altas”, pero el
pueblo —exclamé6— seguiria “el ejemplo de Hidalgo” aun en
el desierto y la desesperacion:

El trueno resuene por todas las playas, incendie el rayo
todas lasalturasy respondan con su explosion los apagados
volcanes de la América; el suelo que pisemos serd nuestra
patria, y dominan el fragor universal con nuestro acento,
esctichense claras, solemnes estas palabras: jlibertad, refor-
ma! Hidalgo las repetird desde el cielo.

Dosliberales, Ramirez y Altamirano, el maestro del Instituto
Literario de Tolucay su aventajado alumno indigena, fueron
los evangelistas del redentor Hidalgo. No necesité mds para
alcanzar su definitiva santificacién. Tan fuerte fue aquel
mensaje, que el propio Maximiliano absorbié su influjo. Y su
fugaz Imperio lo reforzé con una innovacién: Maximiliano
trajo consigo la tradicién neocldsica. Ordené la ereccién de
la estatua de Morelos (Plaza de Guardiola), mandé a hacer
los famosos cuadros de los caudillos insurgentes que cuelgan
de las paredes de Palacio Nacional, y en 1864 dio el grito en
Dolores como el mds liberal de los liberales:

Mas de medio siglo tempestuoso ha transcurrido desde
que en esta humilde casa, del pecho de un humilde
anciano, resoné la gran palabra de independencia, que
retumb6 como un trueno del uno al otro océano por toda
la extensién del Andhuac [...] El germen que Hidalgo
sembré en este lugar debe ahora desarrollarse victorio-
samente, y asociando la independencia con la unién, el
porvenir es nuestro.

Asfcomo Ramirez habia anunciado en 1861 la era de violencia,
en septiembre de 1867 (a dos meses escasos de la entrada de



Juarezala capital) celebré en el Teatro Nacional el triunfode la
republica con lamayor defensa especifica del grito de Hidalgo.
Literalmente un “Viva” al grito de muerte:

Una sola fue su bandera, uno solo su dogma: jexterminio a
los opresores! Muerte a los intrusos!... [Muerte! Hidalgo
no podia decir: destierro para los espafioles, multas para los
filibusteros, garantias individuales paralos Floresy Callejas,
amnistia para los que van a ser nuestros verdugos. Lanacién
necesitaba, para despertar, el grito de guerra: jmuerte!

Unafio mdstarde, enuna famosa polémica con el gran tribuno
liberal y presidente de la primera Reputblica Espafiola Emilio
Castelar, Ramirez remachd su escalofriante tesis:

iMueranlosgachupines! Fueel primer
grito de mi patria; y en esta férmula
terrible se encuentra la desespafioliza-
cién de México. d Hay algan mexicano
que no haya proferido en su vida esas
palabras sacramentales?

La santidad de Hidalgo se consolidé para
siempre, rodeada de unaaureolajusticiera
y libertaria, pero una aureola de muerte.

¢{E Iturbide? Como es natural, habia
sido expulsado sin apelacién posible del
pantedén civico. En 1881, ya muerto su
maestro Ramirez, el propio Altamirano
(que como presidente de la repdblica de
las letras habia propiciado desde 1868 la
concordia entre los hermanos enemigos)
se neg6 a llevar la conciliacién al terreno
delahistoria. Enla Camara de Diputados,
al oponerse auna pensién para los descen-
dientes de Iturbide, fue Altamirano quien sell6 el epitafio del
“Héroe de Iguala™

Nosotros no somos hijos de Iguala, nosotros somos hijos
de Dolores, nosotros venimos del 16 de septiembre de
1810, no venimos del pronunciamiento de Iguala, no
venimos del pastel hecho entre el clero y las clases pri-
vilegiadas de la nobleza para levantar un trono sobre el
pavésy sobre el sufragio del pueblo; nosotros somos hijos
de las chusmas de 1810 convocadas por el grande Hidalgo
para sacudir el trono espafiol y para sacudir toda clase de
yugos [...] En nuestra gratitud [...] estd la imagen santa
de Hidalgo, sacrificado por los compaiieros de Tturbide
en Acatita de Bajan. All{ si nos prosternamos a orar,
no en Padilla[...] Si el patibulo de Padilla es una ingrati-
tud, es una sublime ingratitud. Ingratitudes son estas que
salvan a los pueblos.

En su Biografia de don Miguel Hidalgo y Costilla: primer caudillo de
la Independencia (1884), Altamirano silencia cualquier aspecto
oscuro del personaje.

Tocariaal discipulo predilecto de Altamirano, al inteligente,
sabio y magndnimo Justo Sierra, proponer una importante
correccion a la éptica liberal. En un texto publicado en La
Libertad, el 25 de julio de 1832, Sierra se atrevié a refutar a
Ramirez. A su muerte en 1879 lo habia llamado “sublime
destructor”, pero Sierra (que habia perdido a su hermano
Santiago en duelo con Ireneo Paz) no podia cantar a la
muerte. Sierra no objetaba, en absoluto, la santificacién de
Hidalgo, pero quiso separar el sentido de esa santidad del
grito de Dolores. México, como proyec-
to de patria independiente, pudo haber
nacido en ese momento, pero México
como realidad era mucho mds que ese
momento de arrebato, era algo distinto
a ese parto doloroso. Y el cielo de los
héroes, el cielo insurgente y el cielo libe-
ral, podfan no ser incompatibles con el
cielo méds amplio de la historia mexicana
y aun con el cielo de Dios.

Ni una sola de las frases con admirable
sagacidad encontradas por Hidalgo en las
horas supremas en que acometi6 su obra
puedeseraceptadahoy porlarazénviril del
pais. “Vivalareligion. Viva Nuestra Madre
Santisima de Guadalupe. Vivala América.
Muera el mal gobierno.” Exclamaciones, o
sinsentido concreto o exclusivamente reli-
giosas. Y rechazamos con todalaenergfade
nuestro corazén el terrible grito con que las
multitudes que conmovié Hidalgo tradujeronlasempresas
de su bandera: “{Mueran los gachupines!”

iLos gachupines! ¢Quién no tiene uno de ellos en las
raices de su drbol genealégico? [...] La independencia de
México, éfue otracosaque unafase delaevolucion histérica
de Espafia?

[.]

iAh! Madre Espana, tu gran sombra estd presente en
toda nuestra historia; a ti debimos la civilizacién, a ti que
en pos del conquistador nos mandaste al misionero; a ti
debimos laindependencia, a ti que de la sombra del virrey
hiciste surgir al tribuno, a ti debemos nuestros errores,
nuestros crimenes, nuestras virtudes; el dia que tu poder
material se extinguié en América, ese dfa tu espiritu sigui6
viviendo en nosotros, y reflejo de tu tormentosa historia ha
sido la nuestra.

L]

SEPTIEMBRE 2010 LETRAS LIBRES 29



EL PADRE INCENDIARIO

Enrique Krauze

No, el grito de las turbas de Hidalgo no era el verbo de
la revolucién; era la voz confusa, semianimal del instinto
que se despertaba; luego el hombre surgié de ahi, y el
dia que estrechamos la mano de Juan Prim, tras del instinto
habfavenidolarazén, y en el primer momento de esarazén
libre y serena nos reconocimos y nos amamos: eras como
siempre nuestra madre; seguimos siendo tus hijos.

Hijos tuyos, pero libres; y eso se lo debemos al cristia-
nismo filoséfico encarnado en el bajo clero; no, no hemos
de maldecir en este dfa a la Iglesia, a quien debemos a
Gante y a Motolinfa, a Las Casas y a Valencia, a Hidalgo
y a Morelos. El espiritu democrdtico e igualitario del
Evangelio se encarné en estos hombres, como su espiritu
de misericordiay amor se encarné en los primeros. Y entre
aquellos protegiendoal indioy estos rebeldndolo, habiaun
hiloescondido durante tres siglos; el cura Hidalgo encontré
el simbolo grafico de esta unién: la Virgen de Guadalupe.

La obra del cura de Dolores no estd en los gritos de
sus soldados ni en los saqueos de las ciudades, ni en las
matanzas de Las Bateas y de Guadalajara; su obra consistié
en hacer pasar lasideas de la atmésfera superior de la espe-
culacién pura a las multitudes, en hacérselas amar, como
la venganza y como el odio, es verdad; con tanta mayor
energia por consiguiente.

El fue el primero, ¢l fue el iniciador, a €l la gloria
suprema. A pesar de sus retractaciones [...] de su obra no
podiaretractarse; ellavive entodos nosotros; estavidadeun
pueblo libre ha salvado su memoria y ha salvado su alma.

[...]

Aceptémosla [la fecha del 16 de septiembre de 1810]
como la fe de bautismo de nuestra nacionalidad; hagamos
deellalaexpresién mésaltade nuestrareligion por la patria
[...] que es hoy una religién de esperanza y de paz.

Sierra pensaba que esa epifania eraalcanzabley que laviolencia
—aun la violencia redentora— podia desterrarse ya de la vida
mexicana. Se equivoco.

El cielo de los héroes, como el de los santos, se habia vuelto
irrevocable. Los discursos civicos de la era porfiriana no intro-
dujeron mayores innovaciones. Con el tiempo dejaron lugar al
ritodel gritoy el desfile militar. Pero con el tiempo también tocé
lahoradeloshistoriadores, que en diversas obras reescribieron
los episodios de la Independencia sin la amargura de Alamén
pero sin la exaltacién vengativa de Ramirez o el tono devoto
de Altamirano. El tomo de Meéxico a través de los siglos (1884-1880)
dedicado a la Independencia, obra de Julio Zarate, retoma el
equilibrio de Orozco y Berra y no omite la referencia a los
episodios oscuros de la guerra que habian sefialado los histo-
riadores de la primera mitad del siglo. Justo Sierra, en México:
su evolucion social —publicado originalmente en 1902 y escrito
igualmente desde una épticaliberal y evolucionista—completa
el lienzo ecuménico trazado en 1882.
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Las Fiestas del Centenario de 1910, orquestadas en su
contenido intelectual por el propio Sierra, quisieron seraun
tiempo larepresentacion teatral ylaculminacién histéricade
un abrazo filial y definitivo del mexicano con sus pasados, el
triunfo supremo del mestizaje, no de la ruptura. Por eso en
el desfile de aquellos dias aparecieron todos, hasta los villa-
nos mayores: la Malinche, Cortés, Iturbide. Para el momento
culminante, la “Apoteosis de los héroes”, Sierra hizo mds,
y llamé al octogenario padre Agustin Rivera (hagiégrafo
de Hidalgo) para saldar la tltima deuda: la de la Iglesia
con Hidalgo. Para Sierra, ese gran sacerdote de la “religién
de la patria” (la férmula, como se sabe, es suya), aquel fue
probablemente su momento de mayor gloria. La fe catélica
de su madre y la fe civica de su padre, unidas en una sola.
Todo quedaba en paz: para los insurgentes, “un sepulcro
de honor”, una Columna de la Independencia; para Judrez,
un Hemiciclo. Y en medio de esa apoteosis heroica, el mito
viviente de Porfirio Diaz.

A los pocos meses la historia, como suele ocurrir, borré
el suefio de Justo Sierra. Lo borré por completo y lo borré
para siempre.

Han pasado cien afios. No es necesario volver a la 6ptica de
Sierra, a su laica religion, para mirar de nuevo al 16 de sep-
tiembre yal curade Dolores, buscando un valor mds precioso
quiza que la concordia, porque en el fondo la cimienta: el
valor de la verdad. Desde hace décadas, varios historiadores
lo han hecho, sin detrimento del amor a ese nosotros todavia
posible que es México. Estos historiadores no han buscado
yaexaltar las hazanas del héroe, tampoco deturpar sus exce-
sos, ni trazar complejas e improbables explicaciones sobre
sus actos espontdneos e insondables. Menos atn rendirle
ciega pleitesia. No han practicado la “Historia de Bronce”
ni tampoco han politizado ideolégicamente a la historia
para ajustarla a sus esquemas previos.” Han trabajado para
contestar, simple y humildemente, preguntas que nunca
encontrardn respuestas plenas: { Quién era Miguel Hidalgo?
¢Un tedlogo renovador, un religioso iluminado, un secuaz
de la neoescoldstica politica, un piadoso cura de almas, un
empresario industrioso, un criollo proverbial identificado
con los indios, un Mahdi del Sudén —como argumenté
Francisco Bulnes (1847-1924) en su obra La guerra de inde-
pendencia, Hidalgo-Tturbide (1910)—, un libertador visionario,
un gran seductor? dCémo pensaba, qué sentia, qué movia
al héroe, al santo civico, cuya memoria emociona aun vy,
mientras exista este pais, emocionard siempre, al pueblo de
México? ¢Cémo era el cura Hidalgo?—

3 Entre estos historiadores debo mencionar a Luis Gonzéilez y Gonzélez, Moisés Gonzédlez
Navarro, Juan Hernandez Luna, Carlos Herrején Peredo, Guadalupe Jiménez Codinach, Ro-
drigo Martinez Baracs, Gabriel Méndez Plancarte, Jean Meyer, Edmundo O’Gorman, Cata-
lina Sierra Casastis, Marta Terdn, Ernesto de la Torre Villar, Luis Villoro y Silvio Zavala.



