
Durante lustros Medellín fue considerada la ciudad más 
peligrosa de América Latina. Una ciudad sin esperanza, 
inmortalizada magistralmente por Fernando Vallejo en 
sus novelas, sobre todo en La Virgen de los Sicarios. La ciudad 
de Rodrigo “D”: no futuro, la brutal y polémica película de 
Víctor Gaviria sobre la violencia en los barrios marginales. 
El filme no contó con actores profesionales; los sicarios 
y pandilleros eran los protagonistas de una película que 
narraba sus propias vidas. Por eso se dice que el día del 
estreno era desgarradora la presencia de las madres de 
muchos de estos adolescentes asesinos, de luto, haciendo 
cola para ver por última vez con vida a sus hijos, muertos 
en la espiral de la violencia mucho antes de que la película 
llegara a exhibirse.

Medellín era, pues, un no lugar donde los capos del 
narcotráfico contrataban sicarios para amedrentar con sus 
execrables crímenes a todos los ciudadanos y donde las 
pandillas eran la ley de la selva en sus barrios populares. La 
próspera e industrial ciudad del Valle de Aburrá, con sus 
orgullosos paisas, había pasado de ser el motor de Colombia 
a ser su vergüenza. De emblema a ignominia. Y todo en 
el lapso de una generación (medida a lo Ortega y Gasset). 
El peligro es “colombianizarse”, se decía en el resto de 
América Latina como una advertencia del sendero por 
el que no hay que caminar. Y la flor letal de esa corona 

  ¿Es Medellín la solución? era Medellín, con Pablo Escobar a la cabeza de sus hijos 
honorarios.

Hoy la historia es otra. ¿Vino acaso la solución del 
gobierno, que ordenó patrullajes militares, retenes en los 
cruceros y tanquetas en las esquinas? No, desde luego que 
no. La solución vino desde abajo, de la tan ultrajada y 
denostada y mil veces mentada sociedad civil. La gente de 
la ciudad se rebeló contra la inercia. Y en lugar de culpar  
a los políticos de todos sus males, tomó cartas en el asunto, a  
través, eso sí, de las vías institucionales y democráticas 
que los colombianos siempre han defendido, aun en sus 
años más negros. El líder de esta revolución pacífica de 
Medellín fue Sergio Fajardo, un periodista y matemático 
que decidió, en 1999, bajo el influjo de Antanas Mockus 
y la increíble transformación de Bogotá, postularse como 
opción ciudadana a la alcaldía de Medellín, la que conquista 
en su segundo intento y que gobernará por cuatro años, en- 
tre enero de 2004 y enero de 2008. Su sucesor, el periodista 
Alonso Salazar, autor de No nacimos pa’ semilla, miembro 
desde el inicio del equipo de trabajo de Fajardo, gobierna 
hoy bajo el mismo embrujo.

La apuesta central de Fajardo fue la educación y la cultura: 
la creación de inmensos espacios públicos de convivencia 
y aprendizaje para los barrios marginales; los ya famosos 
Parques Bibliotecas, que integran en su seno no solo bien 
organizadas y equipadas bibliotecas públicas sino auténticos 
centros culturales donde la comunidad de los alrededores 
descubre de nuevo las maravillas del ágora clásica: un 
espacio público para convivir, aprender, compartir. To- 
do es gratuito, pero está administrado, a través de un 
concurso, por operadores privados que compiten entre sí, 
evitando de este modo al sindicalista adormilado, al portero 
con ínfulas de propietario, las aulas y las oficinas exclusivas 
del personal administrativo, los privilegios para los amigos, 
la tramitología. Esta experiencia demuestra además que 
Colombia, por medio de sus alcaldes revolucionarios, está 
superando el cansado debate ideológico que atenaza a 
América Latina y que tanta energía consume. La vocación 
social de la izquierda y la eficacia empresarial de la derecha, 
de la mano al servicio de la gente.

Otra línea de acción de Fajardo y Salazar ha sido la 
decidida apuesta por un transporte público eficaz y no 
contaminante. De Bogotá nace la idea del metrobús, y de 
Medellín, la del metrocable; es decir, el fin del paradigma  
de las ciudades para los automóviles, como aún pasa en 
México y nuestros ridículos (y saturados antes de nacer) 
segundos pisos. De todos los lugares que visité recientemente 
en Medellín, nada me impresionó tanto como el metrocable. 
Un teleférico que comunica a la comuna de Santo Domingo 
con la red del metro y, por lo tanto, con el resto de la 
ciudad. Eficaz, organizado, capaz de mover, en cestas de 15 
personas, bien sincronizadas, a miles de personas por hora. 
De inescrutable pozo de pobreza, semillero de sicarios, a 
un barrio en ebullición cultural y comercial, gracias a una 
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inteligente y original intervención pública. La inhóspita 
colina de Santo Domingo, habitada por cientos de miles de 
desplazados y refugiados de las guerras civiles, paracaidistas 
en busca de un mejor destino, con casas equilibristas al 
borde de las laderas, está ahora articulada por este teleférico 
con seis estaciones, y cada una de ellas da lugar a una plaza 
pública y comercial. Y de remate, en la cima, el gigantesco 
Parque Biblioteca España. La vía que sirve de base a este 
sistema de transporte –primer teleférico de pobres que, en 
vez de comunicar a elitistas practicantes del esquí, conecta 
a obreros con la ciudad en la que viven y trabajan– es un 
paseo cultural en sucesivas terrazas donde los vecinos más 
próximos decidieron la finalidad de cada tramo. Allá una 
guardería infantil, acá un jardín con bancas de descanso... 
y esto es así porque otra de las líneas maestras del programa 
municipal es la participación de la gente en los proyectos. 
Audacia y audiencia.

Otra idea central del proyecto de Medellín es la dignidad 
estética. Este último punto me parece fundamental: a 
diferencia de la concepción mexicana de construir de 
cualquier manera para los pobres (gracias, señor político, 
por el campo enrejado, alambre de púas y concreto; gracias, 
querido líder, por el jacalón descapotado, escuela gris rata; 
gracias, muchas gracias por los tinacos a la vista, por la 
falta de luz y de ventanas), en Medellín se convoca a los 
mejores arquitectos a sumarse a esta transformación. Que  
los vecinos se sientan orgullosos de sus nuevos espacios y  
que los cuiden ellos mismos, por puro egoísmo práctico. 
Pienso en el centro comunitario de Moravia. Este barrio 
nació a partir de las abandonadas instalaciones del ferrocarril 
de Medellín, en cuyos talleres, estaciones de servicio y lotes 
abandonados los vecinos empezaron a depositar de manera 
ilegal su basura. Al cabo de los años, era el tiradero de toda 
la ciudad, en el peor lugar imaginable y a unos pocos metros 
del centro histórico. La basura creció hasta volverse un 
compacto cerro pestilente, con fumarolas que recordaban 
cómo sería la digestión de la madre tierra. Y, sobre ese 
cerro, los pepenadores construyeron sus casas: los hijos 
de la basura que de Managua a México ha documentado 
Alma Guillermoprieto en, entre otros títulos, Al pie de un 
volcán te escribo. En ese barrio, pues, se decidió construir un 
centro de desarrollo cultural que se le encargó a Rogelio 
Salmona, el mejor arquitecto colombiano del siglo xx, autor, 
por cierto, del proyecto del centro cultural del fce de la 
capital colombiana, y uno de los grandes de la arquitectura 
mundial. El edificio de Salmona acabó siendo su testamento 
arquitectónico y es un prodigio de elegancia y sencillez. Se 
integra al “paisaje” de un barrio marginal, sin avasallarlo, 
al tiempo que sutilmente lo dignifica. No tiene puertas ni 
bardas de protección y la obra continúa hasta la calle y los 
edificios adyacentes, para tender una mano amable a su 
entorno.

Una escena, durante la visita que hice al local, me sigue 
conmoviendo: una anciana, desdentada y vestida con 

desdelaredacción

andrajos, que obviamente había pasado su vida entre la 
basura, llevaba de la mano a su nieta a una clase de danza, 
la niña vestida con dignidad y pulcritud. Algo en la certeza 
de la anciana de apostar por ese camino para su nieta, que 
ella no tuvo en una vida que no somos capaces de imaginar, 
y de la contenida alegría de la niña, me hizo trastabillar, a lo 
Stendhal. En ese instante detenido el milagro de Medellín 
se volvió concreto, humano.

Una ventaja de Medellín es, paradójicamente, la falta 
de espacio físico para crecer, lo que fuerza a la ciudad, un 
estrecho valle rodeado de montañas en las estribaciones 
de los Andes, a crecer por la altura de sus edificaciones, 
como Barcelona. Esto hace altamente rentables sus servicios 
metropolitanos. Hoy la red de agua, gas y electricidad de la 
ciudad, organizada en una empresa pública, pero con capital 
social privado, como Petrobras, es la cuarta empresa de toda 
Colombia y la caja de donde salen estas obras.

En la ciudad de México, en 1997, en la campaña por la 
jefatura del Distrito Federal de Cuauhtémoc Cárdenas, 
vivimos algo de este fervor ciudadano por el cambio. El 
sueño de una mejor ciudad asomó una tímida patita. Pero 
a la postre su única realidad concreta fue el encomiable 
proyecto cultural de Alejandro Aura y Eduardo Vázquez. 
Todo lo demás se lo tragó la inercia burocrática, el gigantismo 
administrativo, las trapacerías de partido, la “piramidal 
funesta”, las corbatas del licenciado puntilloso y su lengua 
de memorandos, las berenjenas de los bejaranos y los mil 
hijos de la familia Batres... Todo se lo tragó el pri, bajo otros 
avatares, y en esas seguimos.

El peligro de México hoy es no colombianizarse. ~
– Ricardo Cayuela Gally
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