ARTES Y MEDIOS

PINTURA

Turner y los maestros

os maestros de dibujo suelen corregir asus alum-
nos diciéndoles: ‘s6lo mira hacia afuera y copia
lo que ves’, como si la perspectiva viniera sélo
con mirar y no después de estudiar a Uccello o a Leonardo.
Sin ver otro arte, todo el mundo dibujarfa como un nifio. E
incluso, laidea de delinear una figura—que es como se supone
que dibujan los niflos— no es algo que se trae, sino que se
aprende.” Solo un pintor, en este caso el célebre artista pop
Roy Lichtenstein, podria llegar a semejante conclusién. Los
demds, siguiendo al maestro de dibujo, nos inclinariamos
intuitivamente a pensar lo contrario: que de la habilidad para
captar los matices del afuera depende enteramente que adentro
del cuadrohaya, 0 no,unacorrespondencia con ese pedazo de
realidad que se busca copiar. “Lagente cree que la perspectiva
lineal es realmente la manera en que vemos el mundo, pero
no es asf: es una convencién”, insistia Lichtenstein —y nadie
més versado en la materia que €1, el rey del estereotipo. Lo
que puede parecer, por tanto, una mera tralrlscripciénI deun
pedazo de la realidad (eso es lo que logran los mds diestros
dibujantes: que parezca lo mismo), en buena medida no es otra
cosaque lapuesta en pricticadelo que se sabe acercade cémo
conseguir que ese pedazo de realidad cobre una dimensién
pictérica. (He aqui, muy burdamente, la viejisima distincién
entre “saber”y “ver”.) Desde luego que la observacion directa
de las apariencias ningtin dano puede hacer, pero solo el
artista que conoce las convenciones —que ha visto, pues, otro
arte— serd capaz de traducir “correctamente” el afuera en los
términos especificos del adentro.” Por ello ningtin pintor,
hastabien entrado el siglo XIX, vaa despreciar la oportunidad
de estudiar —cuaderno de notas en mano— las obras de sus
mds ilustres antecesores, en busqueda del truco, la clave que
lo lleve a representar de manera creible tal o cual asunto. De
ahi también que en la historia del arte sean tan frecuentes los
guifios entre pintores, las alusiones, los homenajes. El joven
pintor tiene en el arte del pasado su mejor escuela; también,
lo sabemos, su mayor fuente de ansiedad: los grandes mae-
stros son a un tiempo su via, irrenunciable, de aprendizaje y
el recordatorio perenne de que alguien llegé antes: ¢y acaso
queda algo por decir?

Pocas veces se ha ahondado tanto en el asunto de la
influencia artistica (que finalmente es también el de la origi-

1 Si de eso se tratara realmente, de transcribir, nadie dibujaria como un nifio —ni siquiera
los nifios.

2 No es, entonces, que los nifios dejen de dibujar como nifios el dia en que se les “arregla”
la mirada (como decfa el historiador del arte, E.-H. Gombrich: “ningun nifio ve a su mama
como su tosco dibujo sugiere”). Se llega a dibujar “mejor” cuando las viejas formas in-
fantiles son intercambiadas por otras muchisimo mds refinadas, aunque, en cierto modo,
igualmente esquemdticas (el ojo, por asf decirlo, pasa de bolita a una elaborada almendra
con pupila, iris y pestafias)

nalidad) como en fechas recientes en el Museo del Prado. Se
nos olvida que por momentos es precisamente en las institu-
ciones que uno tendria —por puro prejuicio, claro estd— por
mds tradicionales donde las reflexiones mds pertinentes tie-
nen lugar. Cudntos criticos no viven estos dias de poner el
grito en el cielo ante el mas minimo atisbo de otro arte en la
obra de un artista contempordneo: “jeso ya se hizo!”, dicen
a coro tomaditos de la mano. Lo malo, o lo peor, mds bien,
no es que hagan la tarea, sino que la hagan mediocremente.
Claro que los artistas toman prestado de aqui y de alld; , sf,
no siempre tienen la delicadeza de darle un nuevo sentido a
eso que se llevan (alld ellos que deberdn lidiar como puedan
con su deuda). Convenientemente, sin embargo, se cuidan
de no detenerse en los muchos casos en que la apropiacién
no deviene en vacua insistencia y que, al contrario, resulta en
extremo estimulante para la inventiva. Quién sino T.S. Eliot
podia reparar con tanto tino en nuestra “tendencia a insistir,
cuando elogiamos a un poeta, en aquellos aspectos de su
poesfa que menos le asemejan a los demds. En esos aspectos
o pasajes de su obra pretendemos encontrar lo individual, lo
que constituye la verdadera esencia del hombre”; pero, en
cuanto hacemos a un lado ese prejuicio, “nos damos cuenta
de que, nosélo los mejores, sino los pasajes mas individuales
de su obra, suelen ser aquellos en que los poetas muertos, sus
antecesores, manifiestan su inmortalidad con mds vigor”.
La exposicién que ahora visita las salas del Prado, Turner y
los maestros —que para mayores sefias podria haberse llamado
“Turner y sus maestros™— parece, bajo esta luz, llegar para
recorddrnoslo.

La posibilidad de discurrir acerca de la formacién del
cardcter individual a través del enfrentamiento con la tradi-
cién, noladalaobrade cualquier artista. Con L.M.W. Turner
el asunto, no obstante, reviste una significacion particular.
No es una cuestién de una o dos admiraciones personales
que la obra, discretamente, alcance a revelar, como comun-
mente ocurre. No, aqui estamos ante uno de los pintores
(junto a Picasso, por supuesto, y quizd un par mds) con mayor
conciencia del lugar que podia llegar a ocupar en el tiempo
y en su contemporaneidad; conciencia que, en el caso de
Turner, se tradujo en una abierta y peligrosa competicion,
sin fin, con los grandes maestros. Desde luego, como vefamos
antes, Turner no era ni de cerca el inico preocupado porque
las riquezas del arte estuvieran, como escribié Keats, “ya
agotadas, y acaparadas todas sus bellezas”. A nadie le pare-
cfa extrafio entonces que un pintor confesara publicamente
sus influencias, como hizo en algin momento el fundador

3 Después de pasar por la Tate Britain de Londres y el Grand Palais parisino.
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de la escuela paisajistica britdnica, Richard Wilson: “Qué
duda cabe, senor, que Claude para el aire y Gaspard para
la composicién y el sentimiento.” Para Turner, sin embar-
2o, los antecesores no eran unicamente ejemplos, eran el
tema central de su pintura. Por eso, mds alld de los didlogos
—o francos debates— que puntualmente estableci6 con este
o aquel pintor (Rembrandt, el Veronés, Poussin, Van
Ruisdael,” Lorrain, el propio Wilson, o alguno de sus con-
temporédneos, como Constable), estd el hecho de que, por su
agudo sentido de la tradicién, su obra sirve para pensar mas
ampliamente en cuestiones que no solo lo ataiien a ¢l, sino a
la historia del arte en general.

A Turner, por ejemplo, le tocé vivir, y él mismo impulsé
consu trabajo, el cambio en la percepcién de las obras de arte
como bienes privados. Antes, las obras pertenecian a quien
las pagaba, y no fue sino hasta finales del siglo xviil cuando
comenz6 a pensarse que quizd eran, en realidad, de quien
las llevaba a cabo; con lo cual, el problema de la originalidad
emergfaa la par (porque sila obra era de su autor, debia serlo
de peapa). Solo entonces, como anota el curador de la mues-
tra, David Solkin, “la imitacién de un modelo previo vino a
parecer una formano tanto de luchar porigualaralos mejores,
o de servirse libremente de un repositorio publico y abierto,
cuanto una accién transgresora de falsificacién, violacién o
incluso robo”. Asf, nacia, juntoalanocién del genio original,
“una nueva manera de entender la propiedad privada, dicta-
da por las exigencias de una sociedad mercantil moderna”,
para la cual nada tenia tanto valor como lo nunca visto. En ese
sentido, Turner fue uno de los primeros en oponer verdadera
resistenciaalasinfluencias—después de mucho padecerlas—y
en despojar a la pintura de su necesidad de saber. Ver, o mas
atin estar ahi,® era para Turner el tinico modo de hacer de la
pintura el territorio de una inédita autenticidad visual; del
verismo, pues, mds extremo. Y en eso fue indiscutiblemente
original. Antes de él, la pintura estaba hecha de arte, como se
decfa entonces; después, vendrian las salidas a cazar el fragil
aspecto de las cosas en su estado natural (lo cual le ganarfa
a Turner la acusaciéon de ser un autor tan enamorado del
“desalinio y la oscuridad” que habia dejado que el acto de
pintar excediera los limites de la representaciéon —de ahi toda
la pintura en plein air’).

Nadie desea que los artistas no hagan otra cosa que “per-
petuar el modo de hacer de las generaciones precedentes, en
una ciega o timida adhesién a sus éxitos”, como decia Eliot.
Empezando por los artistas mismos: ninguno clama, como

4 Se referfa a los pintores del siglo xviI Claude Lorrain y Gaspard Dughet.

5 Quien incluso inspiré la invencién del Puerto Ruysdael, donde se sittan dos de sus
mds famosos cuadros.

6 Se dice que a los 67 afios se amarré al mdstil de un barco para sentir, no solo ver, los
efectos de una tormenta.

7 Al aire libre, en francés

parecen creer los criticos que corren a ponerse la estrellita
cada vez que denuncian a un nuevo “plagiario”, por una
vuelta a esa etapa de inocencia previa al establecimiento de
la propiedad intelectual (ya en los sesenta se pasé por ahi),
ni buscan rodearse de “maestros antiguos repartidos por el
suelo” —asi se burlaba Turner del mediocre Beaumont.” Pero
tampoco podemos seguir, eternamente, pensando en los
términos, hoy mds que anticuados, profundamente reaccio-
narios, que llevaban, dossiglosatras, al poeta Edward Young”
a escribir, por ejemplo, que “el Imitador comparte su corona,
si la tiene, con el objeto escogido de su imitacién; el Original
[...] posee una naturaleza vegetal; brota espontdneamente de
la raiz vital del genio; crece, no se bace. Las imitaciones son
muchas veces [...] manufactura, forjada por esos mecdnicos que

Régulo (1828-1837), J.M.W. Turner.

son el arte y el trabajo a partir de materiales preexistentes
que no les pertenecen”. {Corona, naturaleza vegetal, genio,
mecdnicos? Si algo deja en claro la exposicién del Prado no
es otra cosa que la certeza de que Turner no habria sido el
revolucionario paisajista que fue sile hubiera dado la espalda
al arte del pasado antes de tiempo. Cerremos con lo que ya
nos decia Lichtenstein: “sin mirar otro arte, todo el mundo
dibujarfa como un nifo”. —

— MARIA MINERA

8 George Howland Beaumont, coleccionista y pintor aficionado contemporéneo de Turner.
9 Citado en el catdlogo de la exposicién.
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ARTES Y MEDIOS

CINE

Los hombres que no amaban
a las mujeres, de Niels Arden Oplev

e cuando en cuando brota una epidemia en el mun-

do editorial. Un best seller local se traduce a otros

idiomas y alcanza el mismo estatus alrededor del
planeta. Los escépticos de siempre se mantienen al margen:
enlaslibrerfas evitan las pilas de ejemplares arreglados sobre
el piso en forma de espiral de ADN, e ignoran los comentarios
cémplices que intercambian quienes conocen “el libro”. Les
consuela pensar que, adiferenciadel mundo, ellos nocaenen
la trampa de confundir un librito de moda con una expresién
del zeitgeist a la que hay que poner atencién.

Un dia la epidemia alcanza a uno de ellos. Se pregunta si
no valdrd la pena ponerse al tanto del asunto, por lo menos
para descalificar con un poco de autoridad. En menos de lo
que se responde se da cuenta de que estd enterado de los
temas del argumento, que “conoce” a los personajes y que
sabe de las polémicas que han llevado al libro hasta la cima
en la que estd. Solo hace falta leerlo —piensa— y entenderd,
por lo menos, las razones del furor.

O no. Por lo menos para esta iniciada, el acercamiento
en desorden al culto al escritor sueco Stieg Larsson ha vuelto
mds oscuras las razones de su encumbramiento y las pasiones
encontradas que ha despertado su obra. La chica del dragén
tatuado, La chica que jugaba con fuego y La chica que pated un avis-
pero” forman la [lamada trilogfa “Millennium”, traducida a 35
idiomas y que ha vendido 8 millones de copias alrededor del
mundo. Larsson ha sido llamado el nuevo genio de la novela
negra, al centro del boom reciente de ese géneroliterario en los
paises escandinavos. Los temas de Larsson son los caddveres
en el cléset de sociedades que, como la sueca, son modelo
de civilidad, y los monstruos que pasean por las calles bajo
la méscara de escandinavos sosos.

La fama de Larsson fue péstuma: murié de un ataque
cardiaco en 2004, el afio previo ala publicacién de la primera
parte de la trilogfa. Contribuyen al mito los puntos en comin
entre subiografiaylade su protagonista, el periodista Mikael
Blomkvist. Asi como Blomkvist aparece en las novelas como
el editor de larevista Millennium, Larsson era director de Expo,
una revista dedicada, al igual que su contraparte ficticia, a
atacar los bastiones de la extrema derecha sueca. En su pais el
escritory editor llegé a ser conocido por denunciar a organi-
zaciones neonazis y a clanes a favor de la supremacia blanca,
muchos de ellos con récord de violencia homicida.

* Las traducciones de los titulos en sueco de las primeras dos entregas fueron Los bombres
que odian a las mujeres y El castillo que exploté en el aire. Al reeditarse como trilogfa, fueron
lanzadas con nuevos titulos. Algunas traducciones de la primera novela, y su versién
cinematografica, conservan el titulo original sueco.

La introduccion a la trilogfa, La chica del dragén tatuado,
comienza cuando Blomkvist es sentenciado a prisién por
exponer en las pdginas de Millennium los negocios turbios de
un millonario influyente. Antes de cumplir su condena, el
periodista es contratado por Henrik Vanger, cabeza de una
familia de empresarios de abolengo, que busca esclarecer
la desaparicién —hace mds de cuarenta afios— de su querida
sobrina Harriet. Blomkvist acepta el trabajo sin sospechar
que destapard cloacas inimaginables ni, mucho menos, que
Lisbeth Salander, una investigadora atipica (y la estrella de
la trilogia), lo seguiria hasta el final del horripilante caso. En
el camino de sus investigaciones, Blomkvist y Salander des-
cubren coincidencias en casos nunca resueltos de homicidios
de mujeres. Todos tienen en comtn circunstancias de muerte
especialmente crueles, al parecer con significado ritual.

Los adoradores de Larsson ensalzan sus supuestas dotes
narrativas y su cruzada feminista. Aquellos que lo detestan
lo culpan de ser un miségino en disfraz: casi un sadico sexual
que, como sus personajes, disfruta concibiendo formas de
infligir tortura en el cuerpo de una mujer.

Ni una cosa ni la otra. Quien llegue a la lectura de La
chica del dragén tatuado listo para tomar partido es probable
que sienta, como mucho, decepcién. Sialgo impresiona de la
novela es suvolumen de paja: decenas de paginas dedicadas a
explicar el drbol genealdgico de los Vanger, a contar vidas de
oficina y a narrar con detalles numéricos (esos, si, tortuosos)
los escandalos financieros que dividen a sus personajes en
villanos y victimas. Un poco mds interesantes son los esfuer-
zos descomunales de Larsson por convencer a sus lectores
de que una mujer como su protagonista Salander puede ser
atractiva: una hacker de aspecto andrégino, con piercings y
tatuajes, inhabilitada para las relaciones sociales y marcada
por, se sugiere, una infancia de abuso sexual. En parrafos en
los que se confunden el punto de vista de Larsson y el de sus
personajes, el autor se da vuelo hablando de la desconfianza
que inspira Lisbeth en los miembros “normales” de la socie-
dad. Sialgtin cargo de misoginia pudierahacérselealanovela,
serfa el pasmo del escritor ante una chica gética, a la que no
puede dejar de ver como algo mds que una duende freak.

Elinverso de este prejuicio es expuesto involuntariamente
por la actriz Noomi Rapace, quien interpreta a Salander en
la adaptacién de la novela al cine. De pelo largo y castafio,
rasgos finos y toques de maquillaje en colores pastel, Rapace
cuenta en una entrevista cémo su apariencia pre-Lisbeth le
hizo temer que por verse “demasiado girly” nunca la conside-
rarfan parainterpretar el papel. Algo que, de suceder, hubiera
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La actriz Noomi Rapace, la mujer a la que no amaban los hombres.

sido no solo irénico (por aquello de los estereotipos) sino un
error enorme: si algo vale la pena del vasto universo Larsson
esla interpretacion que hace Rapace de la hermética Lisbeth
Salander en las tres peliculas (coproducciones escandinavas)
que ya conforman la contraparte cinematogréfica de la trilo-
gfa. La primera de ellas, que retoma el titulo original sueco,
se estrena este mes en las salas del pais.

Los bombres que no amaban a las mujeres es uno de los casos
en que un mito popular reencarna libre de lo que arrastraba
ensu versién original. Los guionistas de la pelicula borraron
subtramas pedantes y encontraron atajos que no solo “mejo-
ran los tiempos”, sino que brillan por derecho propio y le
aportan simetria y ritmo al esquema original. La innovacién
mds osada es la trama que justifica el encuentro improbable
entre Salandery Blomkvisty suatn mdsimprobable decisién
de trabajar juntos. La explicacién que da la cinta sirve para
dibujar el perfil hostigador de ella y las deficiencias como
periodista de él. Razén poderosa para formar mancuerna, y
mucho mds verosimil que la que propone la novela: es decir,
la posibilidad de vengar aquello que a cada uno lo convirtié
en exilado social —la violencia sexual en el caso de ella, el
capitalismo corrupto en el caso de él.

Algo mds que logra la cinta (a diferencia de la novela) es
subrayar el contraste entre una Estocolmo sofisticada y asépti-
ca, y el mundo lagubre, bajo la nieve, de la Suecia rural. Una
metdfora obvia del lado oscuro de los personajes que es, sin
embargo, mucho mas poderosa a través del lenguaje visual.

Lo que lleva al asunto incémodo de la misoginia, que,
dicen muchos, va de la mano de la descripcién de actos
de violencia sexual. Si la narraciéon de Larsson fue lo que
originalmente desaté la discusion, la pelicula acabard por
polarizaralos criticos. El director Niels Arden Oplev no opté

por el camino facil. Los hombres que no amaban a las mujeres no
se esconde en sutilezas para mostrar la violaciéon de Salander
(en manos de su tutor), y recrea con detalle las fotografias
post mértem de las mujeres torturadas por los psicépatas a
los que alude el eufemismo del titulo. Dificilmente esto es
misoginia o explotacién sexual. El argumento que afirma
que la exhibicién de actos sadicos o cuerpos mutilados (en
concreto, femeninos) es incitante y provocadora tiene lugar
en el terreno de la psicopatia mds que en el de la valoracién
del arte y la representacién. Mds alld de que las novelas
de Larsson o la pelicula de Arden Oplev estan lejos de ser
consideradas obras maestras, la descripcién que se hace en
ellas de aberracionesy abusos es, sin lugar a dudas, repulsiva.
La idea de que la violencia representada tiene una agenda
escondida solo puede aplicarse al cine que recurre a trucos
para volverla sexy: puesta en escena, iluminacién y audio que
mejoranlapercepcién del mundo. ¢Eltruco mas eficiente? El
casting de cuerpos perfectos que, por su sola rareza, funcionan
como imanes al ojo. El Hollywood mas difundido lo usa una
y otra vez, tan solo porque sus actores —los que recuperan
presupuestos— se quedan fuera de némina si empiezan a
“descuidarse” y a lucir como gente normal.
Quelamayor parte del reparto de Los hombres que no amaban
a las mujeres esté formado por actores y actrices entrados en
afios, con arrugas y varios kilos de mds, y que incluso Noomi
Rapace —lachica dela pelicula— conserve el color ligeramente
amarillo de la dentadura humana, acaba siendo, paradéjica-
mente, un gesto amable al espectador. Mds importante atn,
evita ponerle una trampa, mostrandole todo tipo de caras y
cuerpos hermosos que luego verd destazados o, peor, en el
papel de los destazadores. —
— FERNANDA SOLORZANO
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ARTES Y MEDIOS

EXPOSICIONES

Nueva York hispano

Entrevista con Mike Wallace

a tercera parte de la poblacién de

Nueva York es bispana. Ademds,

Nueva York concentra la mayor diver-
sidad de bispanos en el mundo. Ya era tiempo
de que se explicara por qué, y eso se propone
Nueva York (1613-1943), la exposicin que
con este titulo —ast, en castellano— se presenta
en el Museo del Barrio de septiembre a enero
y que es producto de la colaboracion entre la
New York Historical Society, el mismo Museo
del Barrio y académicos de Estados Unidos y
América Latina.

Nueva York (1613-1945) incluye videos,
mapas, cartas, pinturas, dibujos —todo ello pro-
cedente de los acervos de los dos museos y de
colecciones privadas— y un documental de Ric
Burns realizado especialmente para la oca-
sion. El distinguido bistoriador Mike Wallace,
ganador del premio Pulitzer como coautor de
Gotham: A history of New York City to
1898, encabezé el equipo curatorial. Converso
con €l en Manbattan.

Nueva Amsterdam, que terminaria por con-
vertirse en Nueva York, estuvo poblada por
holandeses e indios lenapes. Pero recientemente
se descubrié que también bubo al menos un
marinero bispano. dQuién era?

El marco temporal de la exposicién
inicia en 1613, porque ese afio un barco
holandés dejé en la costa de Manhattan
auntalJanRodrigues, descrito como “un
mulato nacido en Santo Domingo, al que
le habfan dado unaescopeta, unaespada,
algunos cuchillos y hachas”, probable-
mente dejado ahi para comerciar con
los lenapes hasta que el buque regresara
al afio siguiente. Durante el transcurso
de 1614, en efecto, varios buques holan-
deses se toparon con Rodrigues, pero el
personaje luego se esfuma de la historia.
Diez afios después, en 1624, llega a esas
mismas costas la Compaiiia Holandesa
de las Indias Occidentales, fecha que
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dCudndo y por qué se establecen los primeros
espaiioles y latinoamericanos en Nueva York?
Nueva York fue colonizada por pro-
testantes holandeses que odiaban a su
soberano catélico espanol. Los ingle-
ses, que habfan tomado la isla en 1664,
coincidian en el mismo odio. Habian
luchado guerra tras guerra en contra de
losespaiolesy durante la mayor parte de
su dominio reprimieron el catolicismo
en Nueva York, castigando so pena de
muerte la presencia de curas y excluyen-
do del voto a los papistas. Holandeses e
ingleses consideraban a los espafioles
barbaros, déspotas y crueles.

La situacién cambi6 con la guerra de
independencia, cuando Espafa ayudé a
losrebeldesahostigarasusrivalesbritdni-
cos y un pequeio grupo de diplométicos
y mercaderes se asentaron en la ciudad.
En 1784 se permiti6 el culto catdlico y se
construy6 St. Pete’s, la primera iglesia
catdlicadelaciudad financiada conayuda
de Carlos I1I de Esparia, el arzobispo de
México y el obispo de Puebla —hoy, ir6-
nicamente, fuente principal de migrantes
sin dinero.

Altiempoque Espanaestableciauna
presencia en Nueva York, Francisco de
Miranda, apéstol del movimiento inde-
pendentista latinoamericano, llegé a la
ciudad para obtener el patrocinio de
neoyorquinos prominentes con el fin
de liberar a Sudamérica de la “tirania
espafola”. Le tomé veinte aitos, peroen
1806 Miranda arrend6 un buque carga-
do de municiones y, con cerca de 180
voluntarios neoyorquinos, zarpé para
liberar a Venezuela. La expedicién fra-
cas6, pero inspir6 a Bolivar y a otros
futuros revolucionarios.

EnelsigloXixavanzalapresenciade
hispanos en Nueva York. Al principio
de ese siglo surgieron dos pequeiiisi-
mas comunidades. Una, de espafioles
peninsulares, principalmente mercade-

de cubanos, principalmente mercaderes
vendedores de aztcar. Tras las guerras
deindependenciade América Latina, el
comercio intercontinental se expandié.
A Nueva York llegaba plata de México,
cuero de Argentina, guano de Pera y
café de Venezuela y Brasil. Y a cambio,
de la ciudad se enviaba harina que lle-
gaba por el Canal de Erie y productos
de su préspero sector manufacturero:
desde libros y billetes de banco hasta
locomotoras y maquinaria para procesar
cana de azicar.

Laconexiéndominante siguié siendo
con Cubay Puerto Rico, y laimportacién
del aztcar se convirti6 en la fuente de
muchas fortunas neoyorquinas de peso.
Los Havemeyers construyeron refinerias
ayudando a convertir a la ciudad en el
productor de azicar mas importante del
planeta. Otras dinastias de mercaderes
azucareros,como lade Moses Taylor, que
fund¢ City Bank (hoy Citibank), reci-
claron sus ganancias hacia el floreciente
sector bancario.

Nueva York se convirtié ademds en
refugio de rebeldes cubanos y puerto-
rriquefios —desde Félix Varela y José
Maria Heredia en los 1820, pasando
por Cirilo Villaverde y Emilia Casanova,
que durante la guerra de los diez afios
(1868-1878) trasladaron armas del Bronx
a Cuba, hasta José Marti, que en los 1830
y 1890 organizd, y en 1895 emprendid,
la rebelién que se convirtié en la guerra
hispano-cubano-americana.

Otros exiliados politicos latinoame-
ricanos también se albergaron y organi-
zaron en Nueva York, incluyendo, en
1864, a la familia del presidente Benito
Judrez y a funcionarios republicanos,
cuyo Club Mexicano de Nueva York
obtuvo apoyo estadounidense para res-
taurar la republica.



Marti se sostuvo como periodista. Do-
cumenté perspicazmente la cultura y
la politica de Nueva York y de Estados
Unidos para periédicos de la ciudad
de México, Caracas y Buenos Aires.
Contribuy6 en los emergentes perié-
dicos y revistas en espaiiol publicados
en la ciudad, como La Revista [lustrada
de Nueva York. También ayud¢ a fun-
dar el Spanish-American Literary
Society of New York en 1887, un club
social y literario que celebraba “Noches
Americanas”, cada una de ellas dedi-
cada a uno de los paises de América.
Gotham —Nueva York— se estaba con-
virtiendo en un punto de encuentro
para escritores de tierras distantes y en
un crisol de la naciente tradicién lite-
raria panhispana.

Casitas series (1996-1998), de Ejlat Feuer.

Ladoctrina Monroe, “América para los ameri-
canos”, aparentaba tener el mismo espiritu que
el dela Hispanidad: la unidad del continente en
contra del imperialismo europeo. En realidad,
encubri6 el expansionismo yanqui en América
Latina. ¢Por qué prefirié Estados Unidos el
expansionismo en vez de la solidaridad con
el continente?

En ultima instancia, la finalidad de la
doctrina Monroe no fue aliarse con
AméricaLatinasino protegerse derivales
europeos. Fue motivada por las mismas

dieron hacia Africay Asia: labusquedade
ganancias y la conviccién de contar con
la supremacia racial y religiosa. América
Latina fue un valiosisimo manantial de
materia prima, mercados, fuerzalaboral y
oportunidades de inversién. Y los anglo-
sajones protestantes se sentfan superiores
alos catélicos “morenos”. Conladoctrina
Monroe, Estados Unidos se autoprocla-
m6 protagonista de su tiempo con dere-
cho a una esfera de influencia propia.

dPor eso los estadounidenses se refieren a
Estados Unidos como “América”, el nombre
que los bispanos usamos para referirnos a todo
el continente?

La razén es resultado de una combina-
cién de ignorancia, arrogancia y facili-
dad de expresion. En el fondo, convertir

“Estados Unidos” en un adjetivo no es
sencillo y suena torpe. Es mucho mds
fécil decir “I'm an American” que “I'm
a United-States-an”.

dQué papel juega la conexion norte-sur en el
encumbramiento econémico de Nueva York en
los siglos xIx y Xx?

La mayoria de las grandes fortunas de
Nueva York se acumularon gracias a la
conexién norte-sur y no al lazo este-
oeste-Europa, que es al que habitual-

ello son las incursiones de las dinas-
tias de los Guggenheim en México, los
Rockefeller en Venezuelay los Grace en
el Perti, asi comolas de las empresasRCA,
ITTy Pan Amy delosbancosJP Morgan
y Citibank en toda América Latina.

El relato sobre los millones de inmigrantes
europeos pobres que arribaban a Nueva York
es muy conocido. Paralelamente, pero mucho
menos narrada, bubo una gran explosion de las
comunidades bispanas.

Durante el siglo XIX y principios del XX
la inmigracién procedente de Espafia y
de las antes y restantes colonias espafio-
las siguié siendo modesta comparada
con las oleadas sucesivas de irlandeses,
alemanes, judios e italianos. Esrealmen-
te hasta después de la Segunda Guerra
Mundial que la migracién puertorrique-
fia se volvié un fenémeno de masas y
el preludio de la llegada de masas de
latinoamericanos. Hoy Nueva York es
hispano en una tercera parte.

La exposicién Nueva York concluye en 1945.
dPor qué?

Porque el aumento impresionante de
arribos de hispanos a la ciudad —lo
mds reciente es la repentina oleada de
migrantes mexicanos— estd provocan-
do una transformacién cuantitativa y
cualitativa de la ciudad que todavia no
podemos terminar de comprender. Por
primera vez, los hispanos tienen la pre-
sencia masiva caracteristica delascomu-
nidades de inmigrantes de antafio —y
tendrdn mds y mds poder econémico,
politico, cultural y lingiiistico, cosa que
habrd que tomar en cuenta.

dAin no se toma en cuenta? JLos neoyor-
quinos todavia no asumen la importancia de
esa migracién o no pueden calcular todavia
su impacto?

Todavia no la toman en cuenta las ins-
tituciones culturales de importancia.
Y tampoco se ha comprendido bien el
efecto de esta transformacion irrever-
sible. Es por eso que decidi ayudar a
organizar Nueva York. —
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