
“Los maestros de dibujo suelen corregir a sus alum-
nos diciéndoles: ‘sólo mira hacia afuera y copia 
lo que ves’, como si la perspectiva viniera sólo 

con mirar y no después de estudiar a Uccello o a Leonardo. 
Sin ver otro arte, todo el mundo dibujaría como un niño. E 
incluso, la idea de delinear una figura –que es como se supone 
que dibujan los niños– no es algo que se trae, sino que se 
aprende.” Solo un pintor, en este caso el célebre artista pop 
Roy Lichtenstein, podría llegar a semejante conclusión. Los 
demás, siguiendo al maestro de dibujo, nos inclinaríamos 
intuitivamente a pensar lo contrario: que de la habilidad para 
captar los matices del afuera depende enteramente que adentro 
del cuadro haya, o no, una correspondencia con ese pedazo de 
realidad que se busca copiar. “La gente cree que la perspectiva 
lineal es realmente la manera en que vemos el mundo, pero 
no es así: es una convención”, insistía Lichtenstein –y nadie 
más versado en la materia que él, el rey del estereotipo. Lo 
que puede parecer, por tanto, una mera transcripción1 de un 
pedazo de la realidad (eso es lo que logran los más diestros 
dibujantes: que parezca lo mismo), en buena medida no es otra 
cosa que la puesta en práctica de lo que se sabe acerca de cómo 
conseguir que ese pedazo de realidad cobre una dimensión 
pictórica. (He aquí, muy burdamente, la viejísima distinción 
entre “saber” y “ver”.) Desde luego que la observación directa 
de las apariencias ningún daño puede hacer, pero solo el 
artista que conoce las convenciones –que ha visto, pues, otro 
arte– será capaz de traducir “correctamente” el afuera en los 
términos específicos del adentro.2 Por ello ningún pintor, 
hasta bien entrado el siglo xix, va a despreciar la oportunidad 
de estudiar –cuaderno de notas en mano– las obras de sus 
más ilustres antecesores, en búsqueda del truco, la clave que 
lo lleve a representar de manera creíble tal o cual asunto. De 
ahí también que en la historia del arte sean tan frecuentes los 
guiños entre pintores, las alusiones, los homenajes. El joven 
pintor tiene en el arte del pasado su mejor escuela; también, 
lo sabemos, su mayor fuente de ansiedad: los grandes mae-
stros son a un tiempo su vía, irrenunciable, de aprendizaje y 
el recordatorio perenne de que alguien llegó antes: ¿y acaso 
queda algo por decir?

Pocas veces se ha ahondado tanto en el asunto de la 
influencia artística (que finalmente es también el de la origi-

nalidad) como en fechas recientes en el Museo del Prado. Se 
nos olvida que por momentos es precisamente en las institu-
ciones que uno tendría –por puro prejuicio, claro está– por 
más tradicionales donde las reflexiones más pertinentes tie-
nen lugar. Cuántos críticos no viven estos días de poner el 
grito en el cielo ante el más mínimo atisbo de otro arte en la 
obra de un artista contemporáneo: “¡eso ya se hizo!”, dicen 
a coro tomaditos de la mano. Lo malo, o lo peor, más bien, 
no es que hagan la tarea, sino que la hagan mediocremente. 
Claro que los artistas toman prestado de aquí y de allá; y, sí, 
no siempre tienen la delicadeza de darle un nuevo sentido a 
eso que se llevan (allá ellos que deberán lidiar como puedan 
con su deuda). Convenientemente, sin embargo, se cuidan 
de no detenerse en los muchos casos en que la apropiación 
no deviene en vacua insistencia y que, al contrario, resulta en 
extremo estimulante para la inventiva. Quién sino T.S. Eliot 
podía reparar con tanto tino en nuestra “tendencia a insistir, 
cuando elogiamos a un poeta, en aquellos aspectos de su 
poesía que menos le asemejan a los demás. En esos aspectos 
o pasajes de su obra pretendemos encontrar lo individual, lo 
que constituye la verdadera esencia del hombre”; pero, en 
cuanto hacemos a un lado ese prejuicio, “nos damos cuenta 
de que, no sólo los mejores, sino los pasajes más individuales 
de su obra, suelen ser aquellos en que los poetas muertos, sus 
antecesores, manifiestan su inmortalidad con más vigor”. 
La exposición que ahora visita las salas del Prado, Turner y 
los maestros –que para mayores señas podría haberse llamado 
“Turner y sus maestros”3– parece, bajo esta luz, llegar para 
recordárnoslo.

La posibilidad de discurrir acerca de la formación del 
carácter individual a través del enfrentamiento con la tradi-
ción, no la da la obra de cualquier artista. Con J.M.W. Turner 
el asunto, no obstante, reviste una significación particular. 
No es una cuestión de una o dos admiraciones personales 
que la obra, discretamente, alcance a revelar, como común-
mente ocurre. No, aquí estamos ante uno de los pintores 
(junto a Picasso, por supuesto, y quizá un par más) con mayor 
conciencia del lugar que podía llegar a ocupar en el tiempo 
y en su contemporaneidad; conciencia que, en el caso de 
Turner, se tradujo en una abierta y peligrosa competición, 
sin fin, con los grandes maestros. Desde luego, como veíamos 
antes, Turner no era ni de cerca el único preocupado porque 
las riquezas del arte estuvieran, como escribió Keats, “ya 
agotadas, y acaparadas todas sus bellezas”. A nadie le pare-
cía extraño entonces que un pintor confesara públicamente 
sus influencias, como hizo en algún momento el fundador 
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Turner y los maestros

1 Si de eso se tratara realmente, de transcribir, nadie dibujaría como un niño –ni siquiera 
los niños.
2 No es, entonces, que los niños dejen de dibujar como niños el día en que se les “arregla” 
la mirada (como decía el historiador del arte, E.H. Gombrich: “ningún niño ve a su mamá 
como su tosco dibujo sugiere”). Se llega a dibujar “mejor” cuando las viejas formas in-
fantiles son intercambiadas por otras muchísimo más refinadas, aunque, en cierto modo, 
igualmente esquemáticas (el ojo, por así decirlo, pasa de bolita a una elaborada almendra 
con pupila, iris y pestañas). 3 Después de pasar por la Tate Britain de Londres y el Grand Palais parisino.

88 Letras Libres agosto 2010

088-093Artes-RL.indd   88 7/21/10   12:59:13 PM



de la escuela paisajística británica, Richard Wilson: “Qué 
duda cabe, señor, que Claude para el aire y Gaspard para 
la composición y el sentimiento.”4 Para Turner, sin embar-
go, los antecesores no eran únicamente ejemplos, eran el 
tema central de su pintura. Por eso, más allá de los diálogos 
–o francos debates– que puntualmente estableció con este  
o aquel pintor (Rembrandt, el Veronés, Poussin, Van 
Ruisdael,5 Lorrain, el propio Wilson, o alguno de sus con-
temporáneos, como Constable), está el hecho de que, por su 
agudo sentido de la tradición, su obra sirve para pensar más 
ampliamente en cuestiones que no solo lo atañen a él, sino a 
la historia del arte en general.

A Turner, por ejemplo, le tocó vivir, y él mismo impulsó 
con su trabajo, el cambio en la percepción de las obras de arte 
como bienes privados. Antes, las obras pertenecían a quien 
las pagaba, y no fue sino hasta finales del siglo xviii cuando 
comenzó a pensarse que quizá eran, en realidad, de quien 
las llevaba a cabo; con lo cual, el problema de la originalidad 
emergía a la par (porque si la obra era de su autor, debía serlo 
de pe a pa). Solo entonces, como anota el curador de la mues-
tra, David Solkin, “la imitación de un modelo previo vino a 
parecer una forma no tanto de luchar por igualar a los mejores, 
o de servirse libremente de un repositorio público y abierto, 
cuanto una acción transgresora de falsificación, violación o 
incluso robo”. Así, nacía, junto a la noción del genio original, 
“una nueva manera de entender la propiedad privada, dicta-
da por las exigencias de una sociedad mercantil moderna”, 
para la cual nada tenía tanto valor como lo nunca visto. En ese 
sentido, Turner fue uno de los primeros en oponer verdadera 
resistencia a las influencias –después de mucho padecerlas– y 
en despojar a la pintura de su necesidad de saber. Ver, o más 
aún estar ahí,6 era para Turner el único modo de hacer de la 
pintura el territorio de una inédita autenticidad visual; del 
verismo, pues, más extremo. Y en eso fue indiscutiblemente 
original. Antes de él, la pintura estaba hecha de arte, como se 
decía entonces; después, vendrían las salidas a cazar el frágil 
aspecto de las cosas en su estado natural (lo cual le ganaría 
a Turner la acusación de ser un autor tan enamorado del 
“desaliño y la oscuridad” que había dejado que el acto de 
pintar excediera los límites de la representación –de ahí toda 
la pintura en plein air7).

Nadie desea que los artistas no hagan otra cosa que “per-
petuar el modo de hacer de las generaciones precedentes, en 
una ciega o tímida adhesión a sus éxitos”, como decía Eliot. 
Empezando por los artistas mismos: ninguno clama, como 

parecen creer los críticos que corren a ponerse la estrellita 
cada vez que denuncian a un nuevo “plagiario”, por una 
vuelta a esa etapa de inocencia previa al establecimiento de 
la propiedad intelectual (ya en los sesenta se pasó por ahí), 
ni buscan rodearse de “maestros antiguos repartidos por el 
suelo” –así se burlaba Turner del mediocre Beaumont.8 Pero 
tampoco podemos seguir, eternamente, pensando en los 
términos, hoy más que anticuados, profundamente reaccio-
narios, que llevaban, dos siglos atrás, al poeta Edward Young9 
a escribir, por ejemplo, que “el Imitador comparte su corona, 
si la tiene, con el objeto escogido de su imitación; el Original 
[...] posee una naturaleza vegetal; brota espontáneamente de 
la raíz vital del genio; crece, no se hace. Las imitaciones son 
muchas veces [...] manufactura, forjada por esos mecánicos que 

son el arte y el trabajo a partir de materiales preexistentes 
que no les pertenecen”. ¿Corona, naturaleza vegetal, genio, 
mecánicos? Si algo deja en claro la exposición del Prado no 
es otra cosa que la certeza de que Turner no habría sido el 
revolucionario paisajista que fue si le hubiera dado la espalda 
al arte del pasado antes de tiempo. Cerremos con lo que ya 
nos decía Lichtenstein: “sin mirar otro arte, todo el mundo 
dibujaría como un niño”. ~

– María Minera
4 Se refería a los pintores del siglo xvii Claude Lorrain y Gaspard Dughet.
5 Quien incluso inspiró la invención del Puerto Ruysdael, donde se sitúan dos de sus 
más famosos cuadros.
6 Se dice que a los 67 años se amarró al mástil de un barco para sentir, no solo ver, los 
efectos de una tormenta.
7 Al aire libre, en francés.

8 George Howland Beaumont, coleccionista y pintor aficionado contemporáneo de Turner.
9 Citado en el catálogo de la exposición.

Régulo (1828-1837), J.M.W. Turner.
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De cuando en cuando brota una epidemia en el mun- 
do editorial. Un best seller local se traduce a otros 
idiomas y alcanza el mismo estatus alrededor del 

planeta. Los escépticos de siempre se mantienen al margen: 
en las librerías evitan las pilas de ejemplares arreglados sobre 
el piso en forma de espiral de adn, e ignoran los comentarios 
cómplices que intercambian quienes conocen “el libro”. Les 
consuela pensar que, a diferencia del mundo, ellos no caen en 
la trampa de confundir un librito de moda con una expresión 
del zeitgeist a la que hay que poner atención.

Un día la epidemia alcanza a uno de ellos. Se pregunta si 
no valdrá la pena ponerse al tanto del asunto, por lo menos 
para descalificar con un poco de autoridad. En menos de lo 
que se responde se da cuenta de que está enterado de los 
temas del argumento, que “conoce” a los personajes y que 
sabe de las polémicas que han llevado al libro hasta la cima 
en la que está. Solo hace falta leerlo –piensa– y entenderá, 
por lo menos, las razones del furor.

O no. Por lo menos para esta iniciada, el acercamiento 
en desorden al culto al escritor sueco Stieg Larsson ha vuelto 
más oscuras las razones de su encumbramiento y las pasiones 
encontradas que ha despertado su obra. La chica del dragón 
tatuado, La chica que jugaba con fuego y La chica que pateó un avis-
pero* forman la llamada trilogía “Millennium”, traducida a 35 
idiomas y que ha vendido 8 millones de copias alrededor del 
mundo. Larsson ha sido llamado el nuevo genio de la novela 
negra, al centro del boom reciente de ese género literario en los 
países escandinavos. Los temas de Larsson son los cadáveres 
en el clóset de sociedades que, como la sueca, son modelo 
de civilidad, y los monstruos que pasean por las calles bajo 
la máscara de escandinavos sosos.

La fama de Larsson fue póstuma: murió de un ataque 
cardiaco en 2004, el año previo a la publicación de la primera 
parte de la trilogía. Contribuyen al mito los puntos en común 
entre su biografía y la de su protagonista, el periodista Mikael 
Blomkvist. Así como Blomkvist aparece en las novelas como 
el editor de la revista Millennium, Larsson era director de Expo, 
una revista dedicada, al igual que su contraparte ficticia, a 
atacar los bastiones de la extrema derecha sueca. En su país el 
escritor y editor llegó a ser conocido por denunciar a organi-
zaciones neonazis y a clanes a favor de la supremacía blanca, 
muchos de ellos con récord de violencia homicida.

La introducción a la trilogía, La chica del dragón tatuado, 
comienza cuando Blomkvist es sentenciado a prisión por 
exponer en las páginas de Millennium los negocios turbios de 
un millonario influyente. Antes de cumplir su condena, el 
periodista es contratado por Henrik Vanger, cabeza de una 
familia de empresarios de abolengo, que busca esclarecer 
la desaparición –hace más de cuarenta años– de su querida 
sobrina Harriet. Blomkvist acepta el trabajo sin sospechar 
que destapará cloacas inimaginables ni, mucho menos, que 
Lisbeth Salander, una investigadora atípica (y la estrella de 
la trilogía), lo seguiría hasta el final del horripilante caso. En 
el camino de sus investigaciones, Blomkvist y Salander des-
cubren coincidencias en casos nunca resueltos de homicidios 
de mujeres. Todos tienen en común circunstancias de muerte 
especialmente crueles, al parecer con significado ritual.

Los adoradores de Larsson ensalzan sus supuestas dotes 
narrativas y su cruzada feminista. Aquellos que lo detestan 
lo culpan de ser un misógino en disfraz: casi un sádico sexual 
que, como sus personajes, disfruta concibiendo formas de 
infligir tortura en el cuerpo de una mujer.

Ni una cosa ni la otra. Quien llegue a la lectura de La 
chica del dragón tatuado listo para tomar partido es probable 
que sienta, como mucho, decepción. Si algo impresiona de la 
novela es su volumen de paja: decenas de páginas dedicadas a 
explicar el árbol genealógico de los Vanger, a contar vidas de 
oficina y a narrar con detalles numéricos (esos, sí, tortuosos) 
los escándalos financieros que dividen a sus personajes en 
villanos y víctimas. Un poco más interesantes son los esfuer-
zos descomunales de Larsson por convencer a sus lectores 
de que una mujer como su protagonista Salander puede ser 
atractiva: una hacker de aspecto andrógino, con piercings y 
tatuajes, inhabilitada para las relaciones sociales y marcada 
por, se sugiere, una infancia de abuso sexual. En párrafos en 
los que se confunden el punto de vista de Larsson y el de sus 
personajes, el autor se da vuelo hablando de la desconfianza 
que inspira Lisbeth en los miembros “normales” de la socie-
dad. Si algún cargo de misoginia pudiera hacérsele a la novela, 
sería el pasmo del escritor ante una chica gótica, a la que no 
puede dejar de ver como algo más que una duende freak.

El inverso de este prejuicio es expuesto involuntariamente 
por la actriz Noomi Rapace, quien interpreta a Salander en 
la adaptación de la novela al cine. De pelo largo y castaño, 
rasgos finos y toques de maquillaje en colores pastel, Rapace 
cuenta en una entrevista cómo su apariencia pre-Lisbeth le 
hizo temer que por verse “demasiado girly” nunca la conside-
rarían para interpretar el papel. Algo que, de suceder, hubiera 
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Los hombres que no amaban 
a las mujeres, de Niels Arden Oplev

* Las traducciones de los títulos en sueco de las primeras dos entregas fueron Los hombres 
que odian a las mujeres y El castillo que explotó en el aire. Al reeditarse como trilogía, fueron 
lanzadas con nuevos títulos. Algunas traducciones de la primera novela, y su versión 
cinematográfica, conservan el título original sueco.
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sido no solo irónico (por aquello de los estereotipos) sino un 
error enorme: si algo vale la pena del vasto universo Larsson 
es la interpretación que hace Rapace de la hermética Lisbeth 
Salander en las tres películas (coproducciones escandinavas) 
que ya conforman la contraparte cinematográfica de la trilo-
gía. La primera de ellas, que retoma el título original sueco, 
se estrena este mes en las salas del país.

Los hombres que no amaban a las mujeres es uno de los casos 
en que un mito popular reencarna libre de lo que arrastraba 
en su versión original. Los guionistas de la película borraron 
subtramas pedantes y encontraron atajos que no solo “mejo-
ran los tiempos”, sino que brillan por derecho propio y le 
aportan simetría y ritmo al esquema original. La innovación 
más osada es la trama que justifica el encuentro improbable 
entre Salander y Blomkvist y su aún más improbable decisión 
de trabajar juntos. La explicación que da la cinta sirve para 
dibujar el perfil hostigador de ella y las deficiencias como 
periodista de él. Razón poderosa para formar mancuerna, y 
mucho más verosímil que la que propone la novela: es decir, 
la posibilidad de vengar aquello que a cada uno lo convirtió 
en exilado social –la violencia sexual en el caso de ella, el 
capitalismo corrupto en el caso de él.

Algo más que logra la cinta (a diferencia de la novela) es 
subrayar el contraste entre una Estocolmo sofisticada y asépti-
ca, y el mundo lúgubre, bajo la nieve, de la Suecia rural. Una 
metáfora obvia del lado oscuro de los personajes que es, sin 
embargo, mucho más poderosa a través del lenguaje visual.

Lo que lleva al asunto incómodo de la misoginia, que, 
dicen muchos, va de la mano de la descripción de actos 
de violencia sexual. Si la narración de Larsson fue lo que 
originalmente desató la discusión, la película acabará por 
polarizar a los críticos. El director Niels Arden Oplev no optó 

por el camino fácil. Los hombres que no amaban a las mujeres no 
se esconde en sutilezas para mostrar la violación de Salander 
(en manos de su tutor), y recrea con detalle las fotografías 
post mórtem de las mujeres torturadas por los psicópatas a 
los que alude el eufemismo del título. Difícilmente esto es 
misoginia o explotación sexual. El argumento que afirma 
que la exhibición de actos sádicos o cuerpos mutilados (en 
concreto, femeninos) es incitante y provocadora tiene lugar 
en el terreno de la psicopatía más que en el de la valoración 
del arte y la representación. Más allá de que las novelas 
de Larsson o la película de Arden Oplev están lejos de ser 
consideradas obras maestras, la descripción que se hace en 
ellas de aberraciones y abusos es, sin lugar a dudas, repulsiva. 
La idea de que la violencia representada tiene una agenda 
escondida solo puede aplicarse al cine que recurre a trucos 
para volverla sexy: puesta en escena, iluminación y audio que 
mejoran la percepción del mundo. ¿El truco más eficiente? El 
casting de cuerpos perfectos que, por su sola rareza, funcionan 
como imanes al ojo. El Hollywood más difundido lo usa una 
y otra vez, tan solo porque sus actores –los que recuperan 
presupuestos– se quedan fuera de nómina si empiezan a 
“descuidarse” y a lucir como gente normal.

Que la mayor parte del reparto de Los hombres que no amaban 
a las mujeres esté formado por actores y actrices entrados en 
años, con arrugas y varios kilos de más, y que incluso Noomi 
Rapace –la chica de la película– conserve el color ligeramente 
amarillo de la dentadura humana, acaba siendo, paradójica-
mente, un gesto amable al espectador. Más importante aún, 
evita ponerle una trampa, mostrándole todo tipo de caras y 
cuerpos hermosos que luego verá destazados o, peor, en el 
papel de los destazadores. ~

– Fernanda Solórzano

La actriz Noomi Rapace, la mujer a la que no amaban los hombres.
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La tercera parte de la población de 
Nueva York es hispana. Además, 
Nueva York concentra la mayor diver-

sidad de hispanos en el mundo. Ya era tiempo 
de que se explicara por qué, y eso se propone 
Nueva York (1613-1945), la exposición que 
con este título –así, en castellano– se presenta 
en el Museo del Barrio de septiembre a enero 
y que es producto de la colaboración entre la 
New York Historical Society, el mismo Museo 
del Barrio y académicos de Estados Unidos y 
América Latina.

Nueva York (1613-1945) incluye videos, 
mapas, cartas, pinturas, dibujos –todo ello pro-
cedente de los acervos de los dos museos y de 
colecciones privadas– y un documental de Ric 
Burns realizado especialmente para la oca-
sión. El distinguido historiador Mike Wallace, 
ganador del premio Pulitzer como coautor de 
Gotham: A history of New York City to 
1898, encabezó el equipo curatorial. Converso 
con él en Manhattan.

n

Nueva Ámsterdam, que terminaría por con-
vertirse en Nueva York, estuvo poblada por 
holandeses e indios lenapes. Pero recientemente 
se descubrió que también hubo al menos un 
marinero hispano. ¿Quién era?
El marco temporal de la exposición 
inicia en 1613, porque ese año un barco 
holandés dejó en la costa de Manhattan 
a un tal Jan Rodrigues, descrito como “un 
mulato nacido en Santo Domingo, al que 
le habían dado una escopeta, una espada, 
algunos cuchillos y hachas”, probable-
mente dejado ahí para comerciar con 
los lenapes hasta que el buque regresara 
al año siguiente. Durante el transcurso 
de 1614, en efecto, varios buques holan-
deses se toparon con Rodrigues, pero el 
personaje luego se esfuma de la historia. 
Diez años después, en 1624, llega a esas 
mismas costas la Compañía Holandesa 
de las Indias Occidentales, fecha que 
marca el asentamiento de pobladores 
no indígenas en Nueva York.

¿Cuándo y por qué se establecen los primeros 
españoles y latinoamericanos en Nueva York?
Nueva York fue colonizada por pro-
testantes holandeses que odiaban a su 
soberano católico español. Los ingle-
ses, que habían tomado la isla en 1664, 
coincidían en el mismo odio. Habían 
luchado guerra tras guerra en contra de 
los españoles y durante la mayor parte de 
su dominio reprimieron el catolicismo 
en Nueva York, castigando so pena de 
muerte la presencia de curas y excluyen-
do del voto a los papistas. Holandeses e 
ingleses consideraban a los españoles 
bárbaros, déspotas y crueles.

La situación cambió con la guerra de 
independencia, cuando España ayudó a 
los rebeldes a hostigar a sus rivales británi-
cos y un pequeño grupo de diplomáticos 
y mercaderes se asentaron en la ciudad. 
En 1784 se permitió el culto católico y se 
construyó St. Pete’s, la primera iglesia 
católica de la ciudad financiada con ayuda 
de Carlos III de España, el arzobispo de 
México y el obispo de Puebla –hoy, iró-
nicamente, fuente principal de migrantes 
sin dinero.

Al tiempo que España establecía una 
presencia en Nueva York, Francisco de 
Miranda, apóstol del movimiento inde-
pendentista latinoamericano, llegó a la 
ciudad para obtener el patrocinio de 
neoyorquinos prominentes con el fin 
de liberar a Sudamérica de la “tiranía 
española”. Le tomó veinte años, pero en 
1806 Miranda arrendó un buque carga-
do de municiones y, con cerca de 180 
voluntarios neoyorquinos, zarpó para 
liberar a Venezuela. La expedición fra-
casó, pero inspiró a Bolívar y a otros 
futuros revolucionarios.

En el siglo xix avanza la presencia de 
hispanos en Nueva York. Al principio 
de ese siglo surgieron dos pequeñísi-
mas comunidades. Una, de españoles 
peninsulares, principalmente mercade-
res vendedores de vino y aceite; la otra, 

de cubanos, principalmente mercaderes 
vendedores de azúcar. Tras las guerras 
de independencia de América Latina, el 
comercio intercontinental se expandió. 
A Nueva York llegaba plata de México, 
cuero de Argentina, guano de Perú y 
café de Venezuela y Brasil. Y a cambio, 
de la ciudad se enviaba harina que lle-
gaba por el Canal de Erie y productos 
de su próspero sector manufacturero: 
desde libros y billetes de banco hasta 
locomotoras y maquinaria para procesar 
caña de azúcar.

La conexión dominante siguió siendo 
con Cuba y Puerto Rico, y la importación 
del azúcar se convirtió en la fuente de 
muchas fortunas neoyorquinas de peso. 
Los Havemeyers construyeron refinerías 
ayudando a convertir a la ciudad en el 
productor de azúcar más importante del 
planeta. Otras dinastías de mercaderes 
azucareros, como la de Moses Taylor, que 
fundó City Bank (hoy Citibank), reci-
claron sus ganancias hacia el floreciente 
sector bancario.

Nueva York se convirtió además en 
refugio de rebeldes cubanos y puerto-
rriqueños –desde Félix Varela y José 
María Heredia en los 1820, pasando 
por Cirilo Villaverde y Emilia Casanova, 
que durante la guerra de los diez años 
(1868-1878) trasladaron armas del Bronx 
a Cuba, hasta José Martí, que en los 1880 
y 1890 organizó, y en 1895 emprendió, 
la rebelión que se convirtió en la guerra 
hispano-cubano-americana.

Otros exiliados políticos latinoame-
ricanos también se albergaron y organi-
zaron en Nueva York, incluyendo, en 
1864, a la familia del presidente Benito 
Juárez y a funcionarios republicanos, 
cuyo Club Mexicano de Nueva York 
obtuvo apoyo estadounidense para res-
taurar la república.

¿Cómo es que aquí, en una ciudad anglosajona, 
Martí fragua el ideal de la hispanidad?
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Martí se sostuvo como periodista. Do- 
cumentó perspicazmente la cultura y 
la política de Nueva York y de Estados 
Unidos para periódicos de la ciudad 
de México, Caracas y Buenos Aires. 
Contribuyó en los emergentes perió-
dicos y revistas en español publicados 
en la ciudad, como La Revista Ilustrada 
de Nueva York. También ayudó a fun-
dar el Spanish-American Literary 
Society of New York en 1887, un club 
social y literario que celebraba “Noches 
Americanas”, cada una de ellas dedi-
cada a uno de los países de América. 
Gotham –Nueva York– se estaba con-
virtiendo en un punto de encuentro 
para escritores de tierras distantes y en 
un crisol de la naciente tradición lite-
raria panhispana.

La doctrina Monroe, “América para los ameri-
canos”, aparentaba tener el mismo espíritu que 
el de la Hispanidad: la unidad del continente en 
contra del imperialismo europeo. En realidad, 
encubrió el expansionismo yanqui en América 
Latina. ¿Por qué prefirió Estados Unidos el 
expansionismo en vez de la solidaridad con  
el continente?
En última instancia, la finalidad de la 
doctrina Monroe no fue aliarse con 
América Latina sino protegerse de rivales 
europeos. Fue motivada por las mismas 
razones por las que los europeos se expan-

dieron hacia África y Asia: la búsqueda de 
ganancias y la convicción de contar con 
la supremacía racial y religiosa. América 
Latina fue un valiosísimo manantial de 
materia prima, mercados, fuerza laboral y 
oportunidades de inversión. Y los anglo-
sajones protestantes se sentían superiores 
a los católicos “morenos”. Con la doctrina 
Monroe, Estados Unidos se autoprocla-
mó protagonista de su tiempo con dere-
cho a una esfera de influencia propia.

¿Por eso los estadounidenses se refieren a 
Estados Unidos como “América”, el nombre 
que los hispanos usamos para referirnos a todo 
el continente?
La razón es resultado de una combina-
ción de ignorancia, arrogancia y facili-
dad de expresión. En el fondo, convertir 

“Estados Unidos” en un adjetivo no es 
sencillo y suena torpe. Es mucho más 
fácil decir “I’m an American” que “I’m 
a United-States-an”.

¿Qué papel juega la conexión norte-sur en el 
encumbramiento económico de Nueva York en 
los siglos xix y xx?
La mayoría de las grandes fortunas de 
Nueva York se acumularon gracias a la 
conexión norte-sur y no al lazo este-
oeste-Europa, que es al que habitual-
mente se hace referencia. Ejemplo de 

ello son las incursiones de las dinas-
tías de los Guggenheim en México, los 
Rockefeller en Venezuela y los Grace en 
el Perú, así como las de las empresas rca, 
itt y Pan Am y de los bancos JP Morgan 
y Citibank en toda América Latina.

El relato sobre los millones de inmigrantes 
europeos pobres que arribaban a Nueva York 
es muy conocido. Paralelamente, pero mucho 
menos narrada, hubo una gran explosión de las 
comunidades hispanas.
Durante el siglo xix y principios del xx 
la inmigración procedente de España y 
de las antes y restantes colonias españo-
las siguió siendo modesta comparada 
con las oleadas sucesivas de irlandeses, 
alemanes, judíos e italianos. Es realmen-
te hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial que la migración puertorrique-
ña se volvió un fenómeno de masas y 
el preludio de la llegada de masas de 
latinoamericanos. Hoy Nueva York es 
hispano en una tercera parte.

La exposición Nueva York concluye en 1945. 
¿Por qué?
Porque el aumento impresionante de 
arribos de hispanos a la ciudad –lo 
más reciente es la repentina oleada de 
migrantes mexicanos– está provocan-
do una transformación cuantitativa y 
cualitativa de la ciudad que todavía no 
podemos terminar de comprender. Por 
primera vez, los hispanos tienen la pre-
sencia masiva característica de las comu-
nidades de inmigrantes de antaño –y 
tendrán más y más poder económico, 
político, cultural y lingüístico, cosa que 
habrá que tomar en cuenta.

¿Aún no se toma en cuenta? ¿Los neoyor-
quinos todavía no asumen la importancia de 
esa migración o no pueden calcular todavía 
su impacto?
Todavía no la toman en cuenta las ins-
tituciones culturales de importancia. 
Y tampoco se ha comprendido bien el 
efecto de esta transformación irrever-
sible. Es por eso que decidí ayudar a 
organizar Nueva York. ~

– Fey Berman

Casitas series (1996-1998), de Ejlat Feuer.
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