
de economista con sus amplios conoci-
mientos de fi losofía política y moral. A 
lo largo del texto cabalga entre la fi lo-
sofía política pura y la teoría de la elec-
ción social, a la cual él mismo ha hecho 
importantes contribuciones y por las 
cuales le fue otorgado en 1998 el Nobel 
de Economía. Y es quizás esta ventaja 
comparativa de Sen, la del manejo si-
multáneo de los conceptos fi losófi cos y 
del lenguaje y la profundidad analítica 
de la elección social, la que lo pone en 
una situación apropiada para analizar la 
idea de justicia desde una perspectiva 
distinta a la de sus predecesores.

Sen comienza identificando dos 
tradiciones distintas en el pensamiento 
fi losófi co sobre el concepto de justicia. 
Por un lado están aquellos que tratan de 
identifi car un arreglo institucional jus-
to para la sociedad. Esta tradición parte 
originalmente de la obra de Hobbes y 
fue posteriormente desarrollada por pen-
sadores como Locke, Rousseau, Kant y, 
más recientemente, por el propio Rawls 
y por Nozick, entre otros. Esta línea de 
análisis (el institucionalismo trascendental) se 
caracteriza por tratar de identifi car o de-
fi nir lo que se considera una justicia per-
fecta, así como los arreglos institucionales 
que podrían garantizar su consecución.

  El propósito explícito de 
este trabajo del prestigiado economista 
y fi lósofo indio Amartya Sen parecería 
ser relativamente modesto: “esclarecer 
cómo podemos plantearnos la cuestión 
del mejoramiento de la injusticia, en lu-
gar de ofrecer respuestas a las preguntas 
sobre la naturaleza de la justicia perfec-
ta”. El verdadero objetivo de la obra, sin 
embargo, es de mucha mayor enverga-
dura: ofrecer una nueva (y conceptual-
mente más amplia) teoría de la justicia 
que pretende subvertir, entre otros, el 
paradigma teórico propuesto hace ya 
casi cuatro décadas por John Rawls en 
su Teoría de la justicia (1971) y que es la 
base del pensamiento conocido como 
liberalismo igualitario.

En esta obra, Sen (Santiniketan, 1933) 
combina magistralmente su formación 

Por otro lado, existe una línea de 
pensamiento que analiza la justicia des-
de un enfoque fundamentalmente com-
parativo entre los resultados observados 
(o realizaciones) en distintas sociedades 
(existentes o potenciales). Esta línea de 
pensamiento incluye a autores tan dis-
pares como Adam Smith, Condorcet, 
Bentham, Marx y John Stuart Mill. De 
acuerdo con Sen, el análisis comparati-
vo de todos estos autores parte de una 
preocupación común: ¿cómo reducir la 
injusticia observada?

Una vez hecha esta importante dis-
tinción, Sen se alinea abiertamente con 
la segunda de estas tradiciones (la “otra”, 
como le llama, para distinguirla de la tra-
dición intelectual predominante). Con 
esta distinción puede comprenderse me-
jor el punto de partida que plantea Sen 
desde el primer párrafo de su libro: “Lo 
que nos mueve, con razón sufi ciente, no 
es la percepción de que el mundo no es 
justo del todo, lo cual pocos esperamos, 
sino que hay injusticias claramente re-
mediables en nuestro entorno que qui-
siéramos suprimir.”

De esa forma, en el enfoque adop-
tado por Sen se vuelve clave un aspecto 
fundamental: ¿cómo identifi car la injus-
ticia reparable? Para lo cual, obviamente, 
es esencial tanto el concepto de justicia 
utilizado como la posibilidad de hacer 
comparaciones entre diferentes realiza-
ciones. Y es precisamente aquí donde 
Sen plantea su puntual y contundente 
crítica al enfoque rawlsiano (y, en gene-

Amartya Sen
La idea 
de la justicia
trad. Hernando 
Valencia Villa, 
Madrid, Taurus, 
2010, 470 pp.

ECONOMÍA

La otra justicia

• La vida entera
> DAVID GROSSMAN

• Las encías de la azafata
> JOSÉ ISRAEL CARRANZA

• Papeles falsos
> VALERIA LUISELLI

• Las vueltas del río / 
  Juan L. Ortiz y Juan José Saer
> HUGO GOLA

• Historia del pelo
> ALAN PAULS

• Shakespeare / El mundo como escenario
> BILL BRYSON

• La idea de la justicia
> AMARTYA SEN

• El original de Laura 
> VLADIMIR NABOKOV

• Principiantes
> RAYMOND CARVER

> Amartya Sen
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ral, a todo el institucionalismo trascenden-
tal). La crítica se dirige a dos aspectos 
esenciales: la factibilidad de identifi car 
un acuerdo trascendental único y la re-
dundancia de dicho acuerdo.

El primer tema lo ilustra con un caso 
simple: supongamos que tres niños dis-
cuten sobre la posesión de una fl auta; 
uno de los niños pasó horas construyén-
dola, otro es el único que sabe tocarla y el 
tercero no tiene ninguna otra posesión. 
Los argumentos de cada uno para poseer 
la fl auta se basan precisamente en estos 
elementos: uno cree que es justo que 
se la quede dado que le dedicó tiempo 
y esfuerzo a construirla, otro arguye que 
la disfrutará más que los otros ya que es 
el único que sabe tocarla, y el tercero 
reclama la fl auta para sí por motivos de 
equidad. ¿Quién debe quedarse con la 
fl auta desde una perspectiva de justi-
cia? Según Sen, utilitaristas, libertarios 
e igualitaristas creerían que hay una so-
lución inequívoca obvia, aunque muy 
probablemente diferirían en su respues-
ta. Esta imposibilidad para ponerse de 
acuerdo en un acuerdo trascendental 
es uno de los factores por los que Sen 
considera que debe haber un cambio de 
rumbo en la formulación de la teoría 
de la justicia.

Por otro lado, Sen critica el enfoque 
trascendental por su redundancia y, para 
ello, plantea una simple analogía: “si tra-
tamos de escoger entre un Picasso y un 
Dalí, de nada sirve invocar un diagnós-
tico (aun si tal diagnóstico trascendental 
fuese factible) según el cual la pintura 
ideal del mundo es la Mona Lisa”. Este 
es precisamente un aspecto clave de su 
razonamiento: si estamos tratando de 
elegir entre dos situaciones con un cier-
to grado de injusticia, de qué nos sirve 
saber cuál es el estado ideal, indepen-
dientemente de cuál es el concepto de 
justicia utilizado. Es por ello que, desde 
esta perspectiva, Sen considera irrele-
vante el conocimiento del estado ideal 
en materia de justicia, incluso si fuese 
posible identifi carlo, lo cual, como ya se 
ha dicho, podría resultar imposible.

La obra de Sen se distingue de la 
de Rawls en al menos otras dos dimen-
siones: en su estilo literario y en sus 
implicaciones prácticas. La prosa de 

Sen, a diferencia de la aridez típica de 
la obra de Rawls, es realmente disfru-
table. Su estilo, incluso cuando está 
destrozando la lógica de otros autores, 
es como su hablar: pausado y suave. 
Además, su prosa está usualmente 
salpicada de referencias cotidianas o 
ejemplos concretos que hacen mucho 
más comprensible una materia que sue-
le ser relativamente abstrusa.

La otra diferencia entre la obra de 
Sen y la de Rawls tiene que ver con sus 
implicaciones concretas. Así, si la obra 
de Rawls tiene relativamente pocas im-
plicaciones prácticas, la obra de Sen es 
su contrario. Se trata de una obra que, de 
alguna forma, puede catalogarse como 
“activista”, en tanto que implica un lla-
mado a identifi car precisamente esas 
injusticias remediables y a tratar de eli-
minarlas. Es por ello que Sen escribe que 
su obra podría ser relevante en las áreas 
del derecho, la economía y la política, 
así como tener “cierta pertinencia en las 
discusiones y decisiones sobre políticas 
y programas de carácter práctico”. De 
hecho, Sen va incluso más allá y enu-
mera algunos de los temas y luchas que 
podrían representar un avance de la jus-
ticia: contra la opresión (“como la escla-
vitud o el sometimiento de las mujeres”), 
contra la negligencia médica sistemática 
(“la ausencia de facilidades médicas en 
regiones de África o Asia o de la falta de 
cobertura sanitaria universal”), contra 
la tortura, contra la tolerancia silenciosa 
del hambre crónica, etcétera.

Pero no se crea que Sen promue-
ve cualquier tipo de activismo político. 
No. En su obra no hay espacio para los 
sentimentalismos justicieros. El elogio 
que hace Sen de la razón como forma 
de argumentar sobre la justicia o injus-
ticia le evita caer en estos excesos. Esto lo 
ilustra al referirse a lo que puede ocurrir 
cuando nos enfrentamos a una hambru-
na, la cual podría llevarnos a protestar 
por considerarla injusta sin haberla ra-
zonado. Sin embargo, como señala Sen, 
“una calamidad sería cosa de injusticia 
tan sólo si pudiera haber sido evitada, 
y particularmente si quienes pudieran 
haberla evitado han fallado”.

Se trata, en fi n, de un espléndido y 
muy recomendable libro que puede ser 

leído por un público muy amplio. Es, 
quizás, el más brillante y ambicioso de 
los muchos que ha escrito este prolífi co 
escritor indio. Con este enorme trabajo, 
suma y cima de su voluminosa obra pre-
via, el legado intelectual de Sen parece 
honrar el signifi cado del nombre que, di-
cen, le escogió el mismísimo Rabindra-
nath Tagore: Amartya, el inmortal. ~

– gErardo ESQuIVEL

NARRATIVA

Última aparición 
del encantador

Vladimir Nabokov
El original de 
Laura 
trad. Jesús 
Zulaika, 
Barcelona, 
Anagrama, 2010, 
168 pp.

  En carta a Edmund Wilson 
fechada el 27 de noviembre de 1946, Vla-
dimir Nabokov le confi esa al importante 
crítico su credo como escritor: “Con cada 
año que vivo más me convenzo de que la 
única cosa que importa en la literatura es 
el (más o menos irracional) shamantsvo de 
un libro; es decir, que todo buen escritor 
es ante todo un encantador.”*

Cuando uno termina de leer la recién 
aparecida novela póstuma de Nabokov 
(San Petersburgo, 1899-Lausana, 1978) 
tiene, sin embargo, la impresión de que 
por una vez la prodigiosa máquina ima-
ginativa que dio obras llenas de ese en-
cantamiento, como Cámara oscura (1938), 
Pálido fuego (1962) o la insuperable Lolita 
(1955), no funcionó. La sensación que 
se tiene es la de haber sorprendido al 
encantador en su camerino, con el ma-
quillaje a medio poner.

El novelista ruso-americano, sin 
duda uno de los mayores estilistas del 
siglo XX, murió en un hospital de Lau-

* En The Nabokov-Wilson letters, editado por Simon Karlins-
ky, Nueva York, Harper Colophon Books, 1979, p. 197.
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sana, Suiza, tras una mala racha que 
comenzó con una aparatosa caída du-
rante una excursión lepidoptérica y sin 
haber avanzado más allá de los prepa-
rativos de lo que sería su novela número 
dieciocho.

Nabokov, que sabía de manuscritos 
no quemados por albaceas (la gloriosa 
desobediencia de Max Brod para con 
Kafka), instruyó no obstante a Vera Na-
bokova que destruyera las tarjetas en 
las que, como era su costumbre, había 
comenzado a escribir, a lápiz, El original 
de Laura. ¿Contaba con que ella lo des-
obedeciera? No es descartable. En cual-
quier caso el libro sobrevivió. Por años 
la legendaria última novela de Nabokov 
existió tan solo en la forma de 138 tarjetas 
engargoladas que se conservaban en la 
bóveda de un banco suizo.

En un prólogo totalmente naboko-
viano por su estilo irónico y también por 
su precisión estilística, su hijo Dmitri 
enumera las razones que le hicieron ver 
en aquellas tarjetas un libro y lo lleva-
ron a publicar tan polémico material: 
“Al cabo de varias tentativas, durante 
un ingreso mío en un hospital, leí por 
primera vez aquel texto que, a pesar de 
estar incompleto, resultaba innovador 
en estructura y estilo, y estaba escrito en 
una nueva ‘la más dulce de las lenguas’, 
que era lo que el inglés había llegado a 
ser para Nabokov.”

La publicación de estas tarjetas en 
forma de libro por Knopf en 2009 fue 
recibida con muestras de entusiasmo y 
disgusto a partes iguales. El novelista 
inglés Martin Amis, gran admirador de 
Nabokov, no ocultó su descontento. Su 
vitriólica reseña comienza por destacar 
los claros (¡y sorprendentes!) errores or-
tográficos de Nabokov (“el manuscrito 
de Nabokov –con su robusta caligrafía 
y su frágil ortografía: bycile, stomack, 
suprize”) y finaliza con lo que parece un 
veredicto inapelable: “En otras palabras, 
Laura queda entre una larva y una pupa 
(para usar una metáfora lepidoptérica) y 
muy lejos de la acabada imago.” Igual de 
desilusionado quedó otro gran naboko-
viano, el bosnio Aleksandar Hemon: 
“Podría decirse, sin temor a equivocarse, 
que la publicación de la novela [...] no es 
algo que Nabokov hubiera deseado ni le 

habría dado la bienvenida. No solo va en 
contra de su expreso deseo, sino que va 
en contra de su sensibilidad estética y 
de toda su carrera como artista.” Cierto 
es que muchos otros la celebraron, como 
Brian Boyd, importante biógrafo neoze-
landés de Nabokov (Vladimir Nabokov: 
los años rusos y Vladimir Nabokov: los años 
americanos, ambos publicados por Ana-
grama), quien escribió un largo artículo 
en The American Scholar en que confiesa 
que en un principio, cuando leyó hace 
algunos años las tarjetas, las había ha-
llado impublicables, pero que terminó 
por parecerle muy deseable su aparición, 
que ahora apoya entusiastamente.

Tal polarización de opiniones quedó 
manifiesta en dos escuetos titulares de 
la prensa inglesa: “¡Quémenlo!” (Burn 
it!), pidió el dramaturgo Tom Stoppard 
en un artículo en The Times de Londres. 
“¡Consérvenlo!” (Save it!), respondió 
John Banville, el novelista a quien mu-
chos consideran heredero de Nabokov 
en el mismo The Times.

Repasemos entonces, sucintamente, 
el poco material que Nabokov alcanzó a 
colocar en estas tarjetas. Cierto hombre 
que el autor llama Eric (“un hombre de 
letras neurótico e indeciso”) escribe un 
libro a manera de venganza, Mi Lau-
ra, en el que describe prolijamente la 
vida de la joven Flora, doble literario 
de Laura. Su libro, por consiguiente, 
versará sobre la “verdadera” Laura, su 
original. Ambos libros, el de Eric y el 
de Nabokov, comienzan por narrar la 
infancia de Laura que, nada de extrañar, 
guarda un enorme parecido con la de 
Dolores Haze, también conocida como 
Lolita. Como su antepasada literaria, 
Laura es un poco una mujer-niña: “Los 
pechos desnudos de aquella impaciente 
beldad de veinticuatro años parecían 
una decena de años más jóvenes que 
ella.” Y en su pubertad Laura-Lolita 
ha sido también asediada por un señor 
mayor de nombre Hubert Hubert: “A 
menudo se quedaba sola en casa con el 
Sr. Hubert.”

La madre de Laura, la señora Lans-
kaya, una ex balerina rusa, muere sor-
presivamente en una cancha de tenis. 
En ese trance Laura es observada por su 
futuro marido, Philip Wild, un neurólo-

go de carrera brillante que “lo tenía todo, 
salvo un físico atractivo”. Este detalle 
del físico se revelará importante para lo 
que vendrá y Nabokov se extiende en la 
descripción de su obeso esposo: Wild 
era “una obesa mole de rasgos informes 
y mirada porcina y triste”.

Sea por tener un esposo tan poco 
atractivo o por haber sido maleada en 
su infancia por Hubert Hubert, la jo-
ven Laura es promiscua. A Wild le pesa 
sobremanera la extrema infidelidad de 
su esposa, y, por si fuera poco, la vida 
amorosa de la pareja es un infierno. Los 
esposos hacen el amor de una mane-
ra grotesca: “De la única forma que él 
podía poseerla era en la postura más  
[ ] de la cópula: él recostado sobre almo-
hadones; ella sentada en el sillón de su 
carne y dándole la espalda. El trámite 
–unos cuantos botes sobre unas nalgas 
muy pequeñas– no significaba nada para 
ella. Miraba el paisaje nevado del pie de 
la cama, las [cortinas]; y él, con el cuerpo 
de ella delante, agarrado como un niño a 
quien un desconocido amable le estuvie-
ra dando una breve vuelta en trineo.”

Es entonces, una vez que hemos 
avanzado un poco más en la maraña de 
anotaciones y de listas de palabras con-
tenidas en las tarjetas, que vemos perfi-
larse una segunda línea narrativa, la de  
la “muerte divertida”: la exploración  
de una forma paralela al placer sexual. 
Este, creo, es el verdadero centro del li-
bro. La idea es tan original –la del rego-
deo y el placer encontrado en una muerte 
reversible, una suerte de gozo libertino 
extremo, de arte masturbatorio termi-
nal– que no extraña que, como afirma 
su hijo Dmitri, Nabokov lo considerara 
entre sus libros más importantes.

Wild planea borrar la odiada masa 
de su cuerpo con el más estrafalario de 
los experimentos: “Un proceso de auto-
bliteración dirigido por un esfuerzo de 
voluntad.” Y explica: “El placer, rayano 
en un éxtasis casi insoportable, viene de 
la percepción de que la voluntad tra-
baja en una tarea nueva: en un acto de 
destrucción [...] Aprender a aniquilar el 
cuerpo con el fin de aniquilarlo, darle 
vuelta al concepto mismo de vitalidad.” 
Wild buscará borrarse, destruir por par-
tes su cuerpo: primero los pies, luego las 
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rodillas, y así, siempre de forma ascen-
dente. “Una tarde calurosa de domingo, 
estando solo en casa [...] di comienzo al 
test crucial. Borré la fi na base de mi ‘yo’ 
de tiza blanca [...] El exterminio de los 
diez dedos de mis pies llevó aparejada 
la voluptuosidad acostumbrada.” Pero lo 
que de verdad lo vuelve un ejercicio muy 
disfrutable es que esta destrucción pau-
latina es también reversible, se puede re-
petir a voluntad. De ahí el “dying is fun”, 
“morir es divertido”, del subtítulo.

Aquí y allá, por todo el texto, apare-
cen nódulos de la más excelente prosa 
nabokoviana: “En la acera de enfrente 
de la casa, su obeso marido, con un traje 
negro arrugado y botines de tartán con 
hebilla, paseaba un gato a rayas sujeto 
por una traílla desmesuradamente lar-
ga.” Un renglón después: “Su marido la 
siguió, ahora con el gato en brazos. La es-
cena podría considerarse un tanto incon-
gruente. El animal parecía cándidamente 
fascinado por la sierpe que se arrastraba 
por el suelo, a su espalda.” Nódulos que, 
amplifi cados y engarzados por la idea del 
“abrazo nirvánico” que busca la “extin-
ción del yo”, debieron amalgamarse en 
algo grande, pero que, no obstante, aquí 
no se comunican entre sí. Falta el tejido 
conjuntivo: los diálogos, la trama expues-
ta, los movimientos de los personajes. El 
resultado, aunque conmovedor en extre-
mo, no logra cuajar, no se constituye en 
una novela propiamente dicha.

Pero lo cierto es que esto no im-
porta. La discusión, las encontradas 
opiniones que mencioné al principio, 
andan descaminadas, ignoran lo obvio: 
no estamos ante una novela, y esto no 
constituye afrenta alguna a la imagen de 
Nabokov. Debemos leer este libro como 
otra cosa, como un homenaje, claro está, 
pero también como un paseo virtual por 
el laboratorio del escritor. Quizá cabe 
argüir, como lo hiciera cierto crítico en 
Rusia, que este material se hubiera visto 
mejor en un volumen añadido a las obras 
completas del escritor, para consulta de 
los especialistas. Quizá tenga razón. 
Pero hubiera signifi cado privar de un 
placer a los lectores de Nabokov, que 
son legión.

Una vez que entendí esto, apare-
ció el disfrute. Yo, por ejemplo, preferí 

leer todo el libro en la sección supe-
rior, donde se reproducen las tarjetas 
facsimilarmente y donde se puede leer 
sin esfuerzo la escritura manuscrita, a 
lápiz, de Nabokov. No se trata solo de 
que estas tarjetas trasmitan el calor de la 
escritura, sino de que aportan una clave 
importante sobre su método creativo. 
Leyéndolas se me hizo evidente que 
Nabokov pensaba en imágenes: eran 
su punto de partida. Las anotaba como 
quien lleva un diario de sus sueños. La 
escritura de la novela consistía, enton-
ces, en una interpretación de esas imáge-
nes, de esos seres que el sueño ponía 
ante él. Los diálogos y la trama son un 
añadido, un artifi cio destinado a hacer-
los inteligibles, atractivos al espectador 
externo. Pero el núcleo principal de 
ese encantamiento, que él proclama-
ba como la cualidad esencial de todo 
libro, eran esas imágenes soñadas. En 
El original de Laura estas aparecen pre-
visiblemente dislocadas, desordenadas, 
como corresponde a lo soñado. Es un 
trabajo de la vigilia ordenarlas, hacerlas 
legibles, redondearlas.

Cabe, por otra parte, el ejercicio opues-
to: explorar sus libros anteriores para dar 
en ellos con el núcleo de esas imágenes 
primigenias, las primeras “soñadas”, en 
torno a las cuales el autor construyó sus 
novelas. Hay, por ejemplo, una imagen 
central de Lolita claramente soñada: el 
momento cuando, en la habitación del 
motel, Humbert engatusa a Lolita con 
lindos regalos: “Se dirigió hacia la valija 
abierta como deslizándose desde lejos, en 
una especie de marcha muy lenta, fi jando 
los ojos en el distante cofre del tesoro [...] 
Se acercó levantando bastante los pies 
de talones más bien altos, e inclinan-
do sus hermosas rodillas de muchacho 
mientras atravesaba el dilatado espacio con 
la lentitud de quien camina bajo el agua o en un 
sueño. Después levantó por los breteles 
un vestido de color cobre, encantador y 
costoso, extendiéndolo muy lentamente 
entre sus manos silenciosas, como un ca-
zador de pájaros apasionado que contu-
viera su aliento sobre el pájaro increíble 
que extiende por los extremos de sus alas 
fl amígeras. Después (mientras yo seguía 
observándola) tomó la lenta serpiente de 
un brillante cinturón y se lo probó.”

En la versión de El original de Laura 
aparecida en Estados Unidos y el Reino 
Unido las tarjetas pueden ser despren-
didas del libro de modo que el lector 
pueda componer un libro totalmente 
distinto del que tiene en sus manos; 
imitar el método compositivo del pro-
pio Nabokov, que solía barajarlas ince-
santemente, o más bien fi gurativamente 
hablando; arrojarlas al aire (justamen-
te como un shamán u oráculo) para es-
crutar atentamente en qué orden caen 
sobre el tablero.

Nabokov, que al morir estaba en su 
octavo decenio de vida, no había perdido 
su fuerza narrativa. Los grandes pilares 
(soñados) de su novela inconclusa son 
clara prueba de ello. ~

– JoSÉ MaNuEL PrIETo

CUENTOS

Deudas y gratitudes
Raymond Carver
Principiantes
trad. Jesús 
Zulaika, 
Barcelona, 
Anagrama, 2010, 
312 pp.

 1.
Los diecisiete cuentos que Raymond 
Carver envió a su editor a principios de 
1980 se publican en su forma original. 
Son la base de la que saldría en 1981 el 
libro What do we talk about when we talk 
about love? Son lo que Carver tecleó en 
su máquina de escribir, antes de que su 
editor recortara y reorganizara, desaco-
modara y suprimiera. Diecisiete cuentos 
antes de la transformación.

2.
Todo el mundo lo sabe. La transforma-
ción consistía en un trabajo de edición 

[...] as a good editor [...] 
but not as my ghost.

Raymond Carver a Gordon Lish
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despiadado y certero; las más de las ve-
ces impecable. Este cambio, como todo 
acto de edición, ocurría en esa intimidad 
subvaluada pero imprescindible que se 
genera entre autor y editor. Ahí, por me-
dio de un intercambio postal, durante 
unas cuantas llamadas de larga distan-
cia, se dirimían los sobrantes y los tajos, 
las rebabas y las superficialidades. En el 
mejor de los casos, de esa cercanía emer-
gen libros decisivos y apremiantes. En 
la mayoría de las ocasiones esta relación 
tiene la calidez de la visita periódica al 
médico familiar: produce libros propios, 
cautos, legibles. En el peor de los casos la 
simbiosis es tal, el encuentro parece tan 
predestinado, que la belleza, la maestría 
de la obra producida no será suficiente 
para desactivar la bomba de tiempo que 
se ha echado a andar. Carver y Lish eran 
una perfecta bomba de tiempo: de su 
trabajo juntos ambos salieron tan bene-
ficiados como cualquiera podría desear. 
Y sin embargo ninguno de los dos pudo 
evitar el estallido.

3.
Es claro para todos de qué hablo. La in-
timidad se resquebrajó con la primera 
nota periodística que daba cuenta de 
esta colaboración editorial “extrema”. Se 
publicó en 1998 y causó el revuelo que 
provocan estos hallazgos: absolutamente 
ninguno en el gran esquema de las cosas, 
sísmico en el mundo literario. Que Car-
ver fuera un nombre solamente, que Lish 
fuera el fantasma debajo de la piel del 
otro, que la literatura es el arte solitario 
por excelencia, que la literatura es un arte 
colectivo en secreto. La palabrería fue 
mucha. Como tantos otros escándalos, su 
relevancia aminoró, perdió notoriedad, 
y terminó siendo la nota introductoria 
cada que se mentaba el nombre de cual-
quiera de los dos: Lish gracias a Carver; 
Carver en deuda con Lish.

4. 
Esta historia pone de relieve más que 
su anecdotario –que por lo demás es 
nutrido y siempre entretenido. Trae a 
cuento nociones que nunca es malo re-
visitar, que incluso es preciso mantener 
cercanas. En particular dos: por un lado, 
el concepto de originalidad, y por otro,  

el trabajo del editor. Ambas atraviesan 
la escritura, ambas podrían ignorarse 
–la experiencia al leer los cuentos de 
Principiantes no sería radicalmente dis-
tinta si uno no se pregunta por el trabajo 
del editor. Y sin embargo, cuánto más 
fecunda se vuelve si uno lee al tiempo 
que pone en entredicho los prejuicios 
personales sobre la originalidad y los 
límites de la autoría.

No es que este volumen de cuentos 
resuelva ningún tipo de disputa sobre la 
muerte o la lozanía del Autor. Más bien 
es la lectura contrastada, lo accesible y lo 
evidente del contraste, lo que termina por 
inducir esos pensamientos. No se llega 
demasiado lejos. Más bien se encuentra 
uno con las preguntas de siempre. ¿Por 
qué atribuir al Autor todo el peso creati-
vo, cuando en un caso extremo como este 
quedan de manifiesto las otras miradas 
y las influencias y las enmiendas de los 
otros? ¿Por qué la firma tiene tanto poder 
y el editor permanece no solo en la som-
bra sino en el desconocimiento?

5.
El “original” de uno de los cuentos –
“Algo sencillo y bueno” digamos, por 
elegir uno de los sobresalientes–, nos 
informan los editores, fue recortado para 
su publicación en el libro de 1981 en un 
78%. El 78% de las palabras tecleadas por  
Carver fue reubicado o desapareció  
por completo; es decir, el editor está en 
tres cuartas partes del texto “original”. La 
anécdota es simple: Un niño es atropella-
do el día de su cumpleaños. La madre ha 
ido a ordenar el pastel. El niño convalece 
en el hospital y muere. El pastelero llama 
para avisar que el pastel está listo. Los 
padres terminan siendo consolados por 
el pastelero.

Qué se fue en ese 78%. Lo esperado: 
el melodrama –una larguísima digre-
sión sobre aquella vez que el niño se 
perdió–; la información innecesaria; los 
adjetivos. Pero sobre todo se pierde esa 
búsqueda por poner palabras a lo que 
no tiene explicación; desaparecen los 
intentos por explicar que los personajes 
están tan anonadados y perdidos como 
lo estaríamos nosotros. Se pierde una 
empatía esencial: el intento por decir, el 
hacer el esfuerzo.

6.
No asistimos, con esta lectura, a la esce-
na de un crimen. Ambos consintieron 
la colaboración: no hay plagio que per-
seguir ni atribuciones dolosas. Siem-
pre firmó Carver. Lish tenía siempre 
la última palabra. Ambos renunciaron, 
por decirlo de alguna manera, a la más 
anhelada de las celebraciones: la del 
genio individual.

El talento individual, sin embargo, 
está presente. Carver supo mirar y escu-
char la miseria de primer mundo. Supo 
del valor de las frases sucintas, de las situa-
ciones irresolubles. Supo de desespera-
ción. Lish, ya está muy dicho, era un genio 
del enunciado: lo suyo era la frase, el su-
jeto, verbo, objeto. Y el silencio. Después 
de Principiantes, no se puede escatimar el 
mérito a ninguno de los dos.

7.
Dicen que en 1980 Carver dudó del plu-
món rojo del maestro; quiso, eso parece, 
distanciarse del estilo personal de em-
borronar originales que Lish dominaba. 
Dicen que imploró por carta, la misma 
que anunciaba el envío de estos dieci-
siete cuentos, una piedad que no llegó: 
Lish cambió el título, cortó el manuscrito 
inspirada y salvajemente, y continuó ci-
mentando la fama de su autor.

8.
Otro de los cuentos más notables del li-
bro, “La aventura” –título blando si los 
hay: el cuento trata sobre la infidelidad de 
un padre–, nos precisan, fue recortado en  
un 61%. Anécdota: un hijo se reencuentra 
en una terminal aérea con su padre. Su pa-
dre le cuenta el motivo del divorcio con su 
madre. Tuvo una relación con una mujer 
del vecindario. Se despiden. 61% de los 
intentos por hacer que los personajes mues-
tren su perplejidad con elocuencia, con me-
lodrama, desaparecen del “original”.

9.
Quizá tampoco hay que llevarlo tan 
lejos. Carver era un alcohólico insegu-
ro; en palabras de su viuda, “no era un 
luchador”. La confrontación nunca fue  
lo suyo. Lish, por su parte, siempre  
fue un megalómano y un editor avezado 
y puntual. Embonaron perfecto.
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NOVELA

La literatura entera
David Grossman
La vida entera
trad. Ana 
Bejarano, 
Barcelona, 
Lumen, 2010, 
806 pp.

  De las cuatro novelas que he 
leído de David Grossman, Véase: amor 
(1986), El libro de la gramática interna (1991), 
Chico zigzag (1998) y La vida entera (2008), 
tres son obras maestras. Chico zigzag es la 
excepción, no obstante se trate de una 
excelente novela juvenil o de un loable 
intento de crear fi cción adulta a partir 
de los elementos propios de la literatura 
para jóvenes. Los otros tres títulos re-
miten a otras tantas novelas sumamente 
ambiciosas y del todo logradas. Como 
explica Grossman (Jerusalén, 1954) en 
uno de los ensayos recogidos en Escribir 
en la oscuridad, “Libros que me han ha-
blado”, su big bang como escritor llegó 
después de madurar durante décadas 
su lectura infantil de los libros de Sho-
lem Aleijem y, durante años, su descu-
brimiento adulto de Bruno Schulz. La 
explosión dio como resultado la novela 
de fi cción más compleja y redonda que 
he leído sobre el exterminio nazi: Véase: 
amor. Para entonces, por supuesto, Gross-
man había interiorizado la gran tradición 
hebrea y había leído, entre otras, la obra 

el lenguaje. El lenguaje del nazismo en-
frentado al lenguaje del amor y del sexo 
(“Sólo me quedaron las palabras; huecas, 
despedazadas; y en sus cáscaras vacías, 
hice mi nido como el último pájaro, el 
superviviente de una gran catástrofe”). 
La evolución del lenguaje de la adoles-
cencia como un correlato de los cambios 
hormonales y morales (“nosotros aún no 
comprendemos lo que son los valores y 
los ideales, nosotros tan sólo declama-
mos con palabras grandilocuentes que 
hemos oído de los adultos”). El lenguaje 
como búsqueda y como herencia (“Sois 
como lobos, vuelve a darle vueltas en la 
mente, no quiero estar con vosotros. En 
lo más hondo de su ser se siente conmo-
vido por esas palabras tan sencillas que 
él mismo lleva buscando hace casi treinta 
años”). En esa dimensión metalingüís-
tica, en esa obsesión por la consecución 
del símbolo que entraña la palabra, la 
poética de Grossman se aproxima a la de 
W.G. Sebald o a la de J.M. Coetzee. Un 
lenguaje que es cultivado con rigor y con 
arte a causa de una doble conciencia: la 
literaria y la política, porque –de nuevo 
“Libros que me han hablado”– “desgra-
ciadamente, hace casi un siglo que los 
israelíes vivimos en una situación de 
confl icto brutal cuya infl uencia se nota 
en todos los aspectos de la existencia y, 
por supuesto, también en el lenguaje y en 
lo que a través de él se expresa”.

La vida entera, no obstante, se aleja de 
los dos títulos anteriores en su voluntad 
de representación realista. Porque esta-
mos ante una gran novela realista. Ante 
una actualización, en pleno siglo XXI, 
de las mejores novelas sobre mujeres, 
escritas por hombres, del siglo XIX. La 
protagonista, Ora, se encuentra dividida 
entre cuatro hombres: sus dos hijos (uno 
de ellos llamado a fi las en plena guerra, 
el otro de viaje con su padre por América 
Latina) y sus dos amantes (su ex marido 
y su gran amigo, torturado por el ejército 
egipcio durante la Guerra de los Seis 
Días). Esa división se ve exacerbada por 
la decisión de su hijo Ofer de presen-
tarse voluntario justo cuando su servicio 
militar ya ha concluido, borrando de un 
plumazo la posibilidad de un viaje por 
Galilea que iba a realizar junto con su 
madre. Desesperada, para salvarse de 

10.
Principiantes es casi un capricho, una 
excentricidad. Se agradece, se disfruta. 
Es muy grato tener acceso a dos instan-
cias del complicado y tortuoso proceso 
de edición. Sin embargo, el volumen de 
cuentos recién publicados, lejos de ci-
mentar la fama de Raymond Carver, 
lo único que hace es comprobar que 
Lish gracias a Carver, Carver en deuda 
con Lish. ~

– PaBLo duarTE

de Thomas Mann y de Franz Kafka. Su 
exploración de la tensión entre la infan-
cia y el mundo adulto, las posibilidades 
expresivas del lenguaje o la transforma-
ción de la historia del horror en fi cción 
analítica prosiguió con la novela más 
compleja y redonda que he leído sobre la 
lenta metamorfosis interior que supone 
la primera adolescencia. Con El libro de 
la gramática interna siguió trabajando ar-
tísticamente el confl icto entre Israel y su 
pasado europeo, al tiempo que demos-
traba ser un maestro de la indagación 
psicológica en sus personajes divididos 
entre dos mundos (el traumáticamente 
ganado y el traumáticamente perdido). 
Si el confl icto con Palestina aparecía de 
través en esas dos novelas anteriores, en 
La vida entera es enfocado de frente. Eso 
no signifi ca que Grossman sitúe en el rol 
de protagonista a un personaje árabe-is-
raelí o palestino; la familia, desgraciada 
a su manera, que absorbe la mayor par-
te de la novela es judeo-israelí, y solo 
un personaje secundario es de origen 
árabe. Pero la guerra incivil de nuestro 
presente aparece en toda su crudeza y di-
fi cultad e historicidad. Como en el resto 
de sus libros, las pasiones, los cambios, 
las herencias, las guerras, las lecturas se 
ubican en una cronología que intenta 
explicarlas, en un contexto híbrido de 
metáfora y hechos históricos, que mul-
tiplican su sobresentido y neutralizan la 
tentación reduccionista, la posibilidad 
del maniqueísmo. Por eso las guerras 
de los últimos años se imbrican en las 
guerras de las últimas décadas y todos 
los personajes son o han sido víctimas de 
una o de otra. En Israel todo el mundo es 
víctima y verdugo. Por eso la mejor esce-
na de la novela es el viaje en taxi en que 
el taxista árabe de la familia es obligado 
a llevar a Ofer, el hijo militar, al frente. 
Pocas veces se ha logrado tanta tensión 
narrativa, tan sutilmente formulada, en 
una novela contemporánea.

¿Qué tienen en común Véase: amor, El 
libro de la gramática interna y La vida entera? 
Más allá de un contexto compartido con 
las novelas de Oz, Yehoshua o Kaniuk 
(Israel inscripto en la Historia, hijo del 
exterminio nazi, migrante, mestizo y 
problemático) y más allá del submarinis-
mo psicológico, una misma obsesión por 
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la locura, Ora decide llevar a cabo una 
suerte de objeción de conciencia: no 
estar en casa el día que llegue la carta 
en que le digan que su hijo ha muerto. 
Negarse a esa posibilidad viajando a pie 
por el país, sin teléfono móvil, como un 
conjuro. La acompañará Abram, que 
desde que fue torturado no ha vuelto a 
ser el mismo y que es el auténtico padre 
del joven militar. La conversación entre 
Ora y Abram, un monólogo femenino 
la mayor parte de las veces, tiene como 
objeto mantener al chico con vida. Con-
tar su vida, producir lenguaje sobre él, 
lo apartará de la muerte. Contar su vida 
signifi cará hablar de los años sesenta, 
cuando se formó el triángulo amoroso 
que todavía mantienen, explorar las 
divergencias y las semejanzas entre la 
paternidad y la maternidad, analizar 
la relación entre los dos hermanos, sus 
pactos, sus juegos, su forma de entender 
la magia de la palabra.

Pero el título La vida entera no solo 
refi ere a la necesidad que siente Ora de 
narrar la vida entera de Ofer y, por ex-
tensión, de Abram, de Ilan y de Adam; 
también implica la voluntad del propio 
proyecto novelístico de contar la vida 
entera de su protagonista, de convertir-
la en un personaje, más que redondo, 
absolutamente esférico. Pero con el ad-
jetivo del título nos encontramos, al mis-
mo tiempo, ante un desafío y ante una 
trampa. Porque Grossman, pese a que las 
reglas que le impone su propia obra de 
arte, unas reglas que, por su adscripción 
al realismo decimonónico y su empatía 
con algunas poéticas modernistas (pien-
so en Woolf o en Mann, no en Joyce 
ni en Faulkner), lo alejan en principio, 
técnica y conceptualmente, de sus obras 
maestras anteriores, parcialmente pos-
modernas, es un artista contemporáneo 
y, como tal, no traiciona la conciencia 
de la imposibilidad del todo. Aunque la 
sensación que transmiten las páginas de 
la novela es de totalidad (la familia y el 
país, recorridos y narrados hasta en sus 
últimos pormenores), su fi nal abierto, si 
no interrumpido, nos recuerda que esta es 
imposible y nos retrotrae al comienzo de 
la novela, que recuerda el de Hiroshima 
mon amour, el único momento un tanto 
experimental de la obra, la conexión 

simbólica con las que la precedieron en 
la trayectoria del escritor. Para entonces, 
Ora ha crecido tanto en nuestra concien-
cia de lector, que sigue viviendo tras el 
punto y fi nal. ~

– JorgE CarrIÓN

ENSAYO

La incesante paradoja 
del ensayo joven

José Israel 
Carranza
Las encías 
de la azafata
México, 
Tumbona/
Universidad 
de Guadalajara, 
2010, 202 pp.

  Si ponemos entre paréntesis 
por un momento la ociosidad de agrupar 
autores en generaciones, es sin duda de 
notar el auge que el ensayo ha tenido 
en escritores nacidos después de 1970. 
Más allá de críticos jóvenes, conocidos 
dentro del medio, que alternan entre 
el ensayo y la narrativa (Geney Beltrán 
Félix, Heriberto Yépez), la literatura 
mexicana ha producido un interesan-
te espectro de autores que empiezan 
a encontrar en el ensayo un lenguaje 
particular de expresión que los aleja de 
la predominancia que la narrativa y la 
poesía han disfrutado desde casi siem-
pre en nuestras letras. Encontramos así 
un rango que va desde la exploración 
literaria (José Mariano Leyva) hasta el 
desenfadado culturalismo (Fausto Alzati 
Fernández), desde el ensayo personalí-

Valeria Luiselli
Papeles falsos
México, Sexto 
Piso, 2010, 
106 pp.

simo y subjetivo (Paola Velasco) hasta 
el ensayo cargado por iguales partes de 
teoría y afectividad (Jezreel Salazar). En 
cualquier caso, los autores que discuto en 
estas breves líneas, José Israel Carranza y 
Valeria Luiselli, pertenecen a una amplia 
constelación emergente donde el ensa-
yo parece encontrar gradualmente un 
nuevo rol en la confi guración tanto de 
la digresión literaria como de la libertad 
de pensamiento.

Las encías de la azafata y Papeles falsos 
comparten un mismo origen genealógi-
co: las misceláneas ensayísticas de Alfon-
so Reyes. Aunque el género ciertamente 
ha tenido practicantes de consideración 
(vienen a la mente Adolfo Castañón y 
José de la Colina), en realidad se trata 
de una tradición dejada de lado. Aunque 
la defi nición estricta de la miscelánea 
implica la coexistencia de varios temas y 
estilos, en realidad se pueden encontrar 
tanto en su variante alfonsina como en 
la presentada por los textos de Carranza 
y Luiselli ciertos elementos precisos: una 
vocación por la memoria personal fi l-
trada por un archivo cultural (pienso en 
el archivo desplegado por Reyes en sus 
Memorias de cocina y bodega o por el Joseph 
Brodsky que estructura el paseo de Lui-
selli por el cementerio); un tono humo-
roso y desenfadado que, desde los títulos, 
establece una noción de ludismo y tenta-
tividad (lo hacen claramente el aleatorio 
sarcasmo de un título como Las encías de 
la azafata, la ironía autocuestionadora de 
Papeles falsos, o títulos alfonsinos como 
Al yunque o El suicida); la construcción de 
un mundo que es una mezcla de dosis 
personales y literarias, estableciendo una 
cartografía de la experiencia cuyo fac-
tor escritural es tanto o más importante 
que sus referentes (como queda claro en 
los ensayos de Carranza sobre la mujer 
iracunda o su “amigo Owen”, o como 
hizo Reyes en sus exploraciones sobre el 
concepto de sonrisa o sus lecturas de Fray 
Servando en la provincia castellana).

Una comparación entre los dos libros 
deja ver algunas diferencias importan-
tes entre dos talentosos practicantes del 
mismo género. Ciertamente, Carranza 
(Guadalajara, 1972) es un escritor más 
hecho y más experimentado (es, oh velei-
dad de las generaciones, diez años mayor 
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que Luiselli), y se nota en el admirable 
trabajo prosístico de su libro. Carranza es 
autor de frases precisas y lúdicas en igual 
medida: “Siempre conviene ampararse 
en los ilustres cuando se está a punto de 
declarar lo que inevitablemente será to-
mado como una insensatez”; “Esto quie-
re decir que para la absoluta libertad, 
en la obra, sólo hay una oportunidad: 
la que llega cuando es preciso nombrar, 
titular, aquello que se creó”. Como se ve 
en ambos ejemplos, el libro de Carran-
za acusa a un autor cómodo y en pleno 
dominio de su canon literario personal, 
dándonos un texto en la raigambre de los 
libros de la primera madurez alfonsina 
(pienso en los textos de los años treinta), 
sólidos, casi clásicos, donde todo está en 
su lugar y bien contenido. Pese al título 
desenfadado y el afán de juego, Carranza 
es un ensayista profundamente clásico, y 
en él la desenvoltura y naturalidad son 
máscaras de la precisión y el control es-
tilístico.

En cambio, Luiselli (ciudad de Mé-
xico, 1983) ofrece un libro gozosamente 
inmaduro, con una voz joven deslum-
brada por su propia cultura y con un 
afán amplio de demostrarla al mundo. 
“Después de buscar la tumba de Brodsky 
durante varias horas y no haber encon-
trado siquiera la de Stravinsky, estuve 
a punto de tirar la toalla.” En esta frase, 
donde Brodsky viene al caso y Stravins-
ky sobra, se nota, sin embargo, la virtud 
principal del libro de Luiselli: su talento 
es tal que estos detalles, en vez de sonar 
irritantes, son parte de lo que hace al 
libro entrañable. Como los jóvenes ate-
neístas, Luiselli es una joven escritora 
cuyos entusiasmos radican en la posesión 
de una cultura letrada capaz de articular 
el sinsentido de la modernidad: desde 
las bicicletas y los mapas hasta las zonas 
de obras. Si Reyes habita el género de 
los textos de Luiselli, Walter Benjamin 
claramente puebla su espíritu: una cultu-
ra literaria cuidadosamente adquirida y 
demostrada desde lo pertinente hasta lo 
desesperado como único lenguaje capaz 
de dar sentido a una vida que desborda 
a su voz narrativa.

Pese a las diferencias de edad y tono, 
no deja de llamar la atención que, en 
el fondo, ambos libros son profunda 

y radicalmente nostálgicos. Si a nivel 
mundial el ensayo es cada vez más, en 
todos sus registros, un estudio del ma-
lestar producido por la interminable 
proliferación de culturas, subculturas y 
contraculturas (vienen a la mente Sla-
voj Žižek en la fi losofía, Eloy Fernán-
dez Porta en el ensayo hispano, Chuck 
Klosterman en la cultura popular de 
Estados Unidos o el brillante Inmanen-
cia viral de Fausto Alzati Fernández en 
México), tanto Carranza como Luiselli 
apelan al ensayo como la última posi-
bilidad de preservar una cultura en que 
la literatura ocupa un lugar innegable 
de privilegio epistémico y afectivo. Por 
ejemplo, Luiselli se embarca, a contra-
corriente del caos de la ciudad de Méxi-
co, en una refl exión sobre los mapas 
y rastrea las primeras cartografías de 
la región para sentenciar: “La ciudad 
de entonces se parecía a algo.” Por su 
parte, Carranza, en un ensayo titulado 
“Ojalá”, recrea a la compañera de la es-
cuela que se entusiasmaba por el día de 
San Valentín como icono de un mundo 
afectivo perdido y lamentado pese al 
despectivo tono de la voz ensayística. 
El ensayo concluye: “Ojalá alguien me 
ayude a recordar cómo se llamaba.”

El punto aquí es que estos dos libros 
muestran de manera ejemplar las dos 
paradojas del “ensayo joven”, del escri-
tor in medias res existencial que, sin em-
bargo, articula la voz de la experiencia: 
un género que requiere madurez vital 
practicado por autores necesariamen-
te inmaduros y en formación y, quizá 
más importante, un género de libertad 
y juego que, sin embargo, refugia a los 
autores jóvenes de la tormenta cultural 
que se avecina. No sé si dicha nostalgia 
sea una instancia de resistencia necesa-
ria ante el caos de la contemporaneidad 
o un anacronismo irremediablemente 
sentenciado a la desaparición. Lo que 
sí sé es que tanto Las encías de la azafata 
como Papeles falsos son dos de los mejores 
libros de la literatura mexicana recien-
te y que, en medio de sus respectivas 
nostalgias, han vuelto a encontrar una 
belleza y un sentido de la literatura que, 
en lo personal, alfonsino empedernido 
como soy, creía perdido. ~

– IgNaCIo M. SÁNCHEZ Prado

ENSAYO

La escritura que espera

Hugo Gola
Las vueltas del 
río / Juan L. Ortiz 
y Juan José Saer
México, Mangos 
de Hacha, 2010, 
64 pp.

  A mediados de la década de 
1950, en Argentina, un grupo de amigos 
se reunía con frecuencia para conversar 
sobre política, poesía, fi losofía, arte. El 
más joven tenía alrededor de 18 años. 
El mayor, cerca de 60. Vivían en la pro-
vincia, a orillas del Paraná, y compartían 
una curiosidad inagotable por el entorno 
–próximo o distante– y una suerte de 
ascética responsabilidad intelectual. La 
mayor parte de ellos escribía, pero les 
preocupaba poco o nada publicar sus 
textos. Los unía, sobre todo, el afecto y 
la mutua admiración.

Veinte años después, tras el golpe 
militar, casi todos debieron partir hacia 
distintos lugares del mundo. Uno de ellos, 
Hugo Gola (Santa Fe, Argentina, 1927), 
se instaló en la ciudad de México. Desde 
entonces ha desempeñado una muy im-
portante labor dentro del ámbito editorial 
y literario de nuestro país. Hoy dirige la 
revista El poeta y su trabajo, y su último libro, 
mezcla de ensayo biográfi co y crónica, fue 
publicado hace apenas un par de meses 
por la editorial Mangos de Hacha.

Mientras que la crítica se ha concen-
trado en el aspecto marginal de aquel 
grupo de poetas que escribía efectiva-
mente desde los bordes, Gola rescata en 
este volumen el lado íntimo de dos de sus 
amigos más entrañables. Por un lado, el 
maestro que nunca se comportó como un 

Agosto, fi nes de agosto, cede ya 
a una, sin embargo, imprecisa delicia nocturna. 

Delicia oscura, oscura delicia de los árboles, 
[que baja, de qué cielo 

hacia el gran río, hacia el gran río perdido.
Juan L. Ortiz
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maestro, Juan L. Ortiz, autor de uno de 
los poemas centrales de la literatura ar-
gentina: El Gualeguay. Por otro lado, Juan 
José Saer, discípulo tanto de Ortiz como 
de Gola y una de las voces sobresalien-
tes de la literatura contemporánea en 
lengua castellana. Juanele: el mayor del 
grupo, un personaje extravagante que 
padecía un crónico enfi sema pulmonar, 
que nunca pesó más de 45 kilos y que con-
sumía anfetaminas para diluir su fatiga. 
Saer: el más joven, un aprendiz que pron-
to se convertiría en un diestro narrador.

Quienes forman parte del llamado 
“medio literario” saben, porque así lo 
dicta la consigna, que jamás deben con-
fesar ningún tipo de interés por la fama; 
están al corriente de que deben decir que 
la rechazan, pero no abandonan la com-
pulsión de alcanzarla a cualquier precio. 
Por ello, suele repudiarse de modo siste-
mático la idea del éxito, pero aceptarse de 
inmediato sus benefi cios mundanos. Las 
publicaciones prematuras, la preocupa-
ción por fi gurar dentro del circuito, el 
ansia de acumular premios, becas, men-
ciones en periódicos y revistas, explican, 
en defi nitiva, la propensión casi priorita-
ria de los críticos a aclarar que, en el caso 
de este grupo de escritores rioplatenses, 

existía un desinterés verdadero por incor-
porarse al engranaje.

Si los especialistas en la obra de Juan 
L. Ortiz, Juan José Saer o Hugo Gola, 
pero también quienes se han ocupado de 
Antonio di Benedetto, Francisco Uron-
do, Mario Medina, Raúl Beceyro o Hugo 
Padeletti, insisten en persuadir al lector 
sobre la distancia geográfi ca, estilística 
y ética adoptada por todos ellos, se debe 
sin duda a la necesidad de alejarse de esa 
deformación contemporánea que privi-
legia y celebra a quienes aparecen en la 
cartelera. Se juzga el “espectáculo” que 
la rodea, pero no la literatura misma.

Esta circunstancia actual contrasta, 
pues, con la postura moral de un clan 
que, más allá de toda palabrería, creía con 
fi rmeza en la importancia de borrarse en 
lo individual para que la obra pudiera, 
así, adquirir su dimensión estricta.

Las vueltas del río es, ni más ni menos, 
el recuento de un hombre de más de 
ochenta años que, mediante la literatura, 
regresa a su origen. La vuelta se entiende 
en sus dos acepciones: Gola regresa a sus 
amigos mediante el ejercicio de la memo-
ria y retoma las obsesiones compartidas, 
al tiempo que reproduce el serpenteo si-
nuoso del río para sugerir el fl uir eterno 
de la existencia. Las vueltas del río se 
asemejan a las vueltas de la vida. El texto 
se convierte en un gesto de amistad.

Según explica Gola, la relación entre 
los tres tuvo que ver “no sólo con el vín-
culo creado por una corriente afectiva. 
Siempre fue también un conjunto de afi -
nidades vinculadas a los gustos, a las ideas, 
a las convicciones”. El más profundo pun-
to de encuentro fue entre ellos la poe-
sía, el poema, que para ninguno de ellos 
consistía “meramente [en] un ejercicio de 
retórica o una exhibición de habilidades”, 
sino en la búsqueda de un tono, de una voz 
propia. De ahí la relevancia de la tradición 
fundada por Juan L. Ortiz.

Suma de anotaciones personales, casi 
diario íntimo, un libro como el de Gola su-
pone así una anomalía. Publicado por una 
editorial pequeña, escrito por un hombre 
fuera del refl ector, tendrá que abrirse ca-
mino en silencio, esperar el instante en 
que se active, como diría Saer, “el momen-
to poético, la visita del ángel”. ~

– MarÍa LEBEdEV

NOVELA

Frívola memoria
Alan Pauls
Historia del pelo
Barcelona, 
Anagrama, 2010, 
198 pp.

  La producción artística 
tras la sangrienta dictadura militar 
argentina ha ayudado a vertebrar la 
reconstrucción democrática. La ela-
boración discursiva –sobre todo en el 
cine y la literatura– ha respondido a 
una memoria colectiva que pedía ca-
tarsis, duelo y reparación, y todavía se 
antoja como tema infi nito. Desde la 
creación en los mismos años de plomo 
hasta hoy (ya sea en el exilio o en el 
país), el corpus responde a un fl ujo 
incesante por el que vemos transitar 
la literatura testimonial, el relato del 
sobreviviente, la pretensión de olvido 
vs. el boom de memoria, y una nueva 
etapa que ha roto con el canon político 
establecido, ha permitido la afl uencia 
de nuevos autores y un espacio fresco 
para reconocidos como Alan Pauls o 
Martín Kohan.

Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) 
publica Historia del pelo, segunda parte 
de la trilogía que conforman Historia 
del llanto (2007) y una próxima His-
toria del dinero; un proyecto sobre la 
década de los setenta en Argentina 
donde recurre a elementos aparente-
mente secundarios, desde una óptica 
de insignifi cantes para contar esos 
años llenos de signifi cados. Pauls no 
se plantea una historiografía política, 
y reniega de cualquier literatura tes-
timonial: busca lo que sobrevive en 
ella. Después de las 500 páginas de 

El artifi cio, lo falso, lo frívolo, se 
vuelve más verdadero que lo verdadero.

Alan Pauls
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El pasado (2003), la magnífi ca novela 
con la que ganó el premio Herralde, 
regresa a la idea del menos es más, 
pero ahora menos escritura, menos 
páginas, incluso menos que contar. En 
Historia del llanto, libro que nace de un 
pequeño y delicioso ensayo titulado 
La vida descalzo (2006), el protagonista 
es un joven progre comprometido con 
una revolución que no hará jamás y 
que es capaz de vomitar ante un can-
tante de protesta. Pauls se mofa de la 
militancia de la época, pero en Historia 
del pelo da un paso más: la ignora. Si 
bien algunos personajes tienen algo 
que ver (pero nada que hacer) con 
cierta lucha o cierta militancia, todos 
viven en la periferia de los sucesos. La 
novela gira alrededor de un hombre 
obsesionado con su pelo; pero no es un 
tipo que se corta el pelo en cualquier 
lugar ni en cualquier época, es alguien 
que busca el corte de pelo perfecto en 
el menos perfecto de los mundos: la 
Argentina a principios de los setenta, 
al borde del horror. Su manía lo lleva 
a encontrarse con Celso, un peluque-
ro paraguayo, Monti, un amigo de la 
infancia que aparece y desaparece, y el 
Veterano de guerra, hijo de exiliados 
que sobrevive como dealer. Los cuatro 
se confunden constantemente en una 
ciudad alterada por la locura, y buscan 
una salida que no existe. Y a todo esto: 
¿hay mayor locura que poner tu cabeza 
en alguien con tijeras?

Para contextualizar el lugar que 
ocupa un libro como este hagamos un 
breve repaso por las etapas del dis-
curso sobre la dictadura: la primera 
corresponde a lo escrito cuando aún 
mandaban los militares, tal es el caso 
de obras emblemáticas como Respira-
ción artifi cial (1980) de Ricardo Piglia, 
Nadie nunca nada (1980) de Juan José 
Saer y Cuarteles de invierno (1982) de 
Osvaldo Soriano, tres libros profun-
dos y valientes que apelan a la elipsis 
y el desplazamiento como estrategia 
de producción, circulación y sobre-
vivencia. En la siguiente etapa, ya en 
democracia, predomina una literatura 
testimonial, de víctimas y sobrevivien-
tes, que dio lugar al libro Nunca más, un 
informe más periodístico que literario 

que realizó un grupo de destacados 
(bajo el liderazgo de Ernesto Sábato) 
en el que se detallan los horrores de 
los campos de concentración. Por más 
de una década la literatura testimonial 
estuvo en auge hasta que en los años 
noventa –gobernados por el mene-
mismo– la amnesia y el olvido fueron 
política de Estado. Como respuesta, 
a partir de 2000 hubo un boom de la 
memoria, desde donde se pretende 
realzar la lucha de los años setenta 
y ensalzar a la generación que fi nal-
mente llegó al poder. A esto debemos 
sumarle una nueva etapa en la que el 
relato deja de ser sobre la dictadura, y 
se convierte en un derivado. La defi -
niremos con el término de posmemoria, 
según lo entiende Marianne Hirsch, 
citada por Beatriz Sarlo en Tiempo pa-
sado, cultura de la memoria y giro subjetivo 
(2005). La posmemoria para Hirsch 
es “recordar lo no vivido, recordar 
por la vivencia de los demás o por 
un canon de memoria”. Sarlo agrega 
que la posmemoria “sería la ‘memo-
ria’ de los hijos sobre la memoria de 
los padres, una memoria de segunda 
generación, allí donde hubo fracturas 
importantes”.

Historia del pelo corresponde a esta 
etapa, aunque ella ya le pertenezca a la 
generación de jóvenes como el escri-
tor Félix Bruzzone (76, 2007; Los topos, 
2008) y la cineasta Albertina Carri, 
directora del documental Los rubios, 
ambos treintañeros hijos de desapare-
cidos que se han alejado del canon y 
que han planteado, más que una mane-
ra nueva de hacer literatura o cine, una 
nueva manera de hacer memoria.

Historia del pelo está muy lejos de 
estas propuestas. Lo de Pauls es a todas 
luces una frivolidad; crítica imposible 
porque él mismo ha dicho que esa era 
su intención. Su apuesta por colocar lo 
pequeño y lo íntimo frente a la Historia 
podría haber llegado a buen puerto, 
pero la excesiva digresión sobre el 
tema principal acaba en tedio y el re-
godeo sobre sí mismo es insoportable. 
Sin embargo, en la jugada de Pauls se 
respira una libertad por el riesgo, que 
siempre vale la pena celebrar. ~

– gaSTÓN garCÍa

BIOGRAFÍA

Shakespeare esencial
Bill Bryson
Shakespeare / 
El mundo como 
escenario
trad. Andrés 
Ehrenhaus, 
Barcelona, RBA, 
2009, 187 pp.

  Como T.S. Eliot, como Ezra 
Pound, Bill Bryson nació en una remota 
ciudad estadounidense –Des Moines, 
Iowa, en 1951– y se ha establecido en 
Gran Bretaña. No se dedica, como ellos, 
a la poesía sino al periodismo y al ensayo, 
pero comparte con ambos la objetividad y 
el pragmatismo propios de la cultura an-
glosajona, una mirada inquisitiva sobre 
el mundo y una prosa elegante como un 
escalpelo. En España, Bryson es conoci-
do por sus libros de viajes –entre los que 
destaca el desternillante Menuda América, 
de 1994– y ese raro ejemplo de best seller 
bien escrito que es Una breve historia de 
casi todo, aparecido en 2004 y del que 
un eminente científi co señaló que estaba 
“irritantemente exento de errores”. Los 
intereses de Bryson –un polígrafo– no se 
limitan a los viajes y la divulgación cientí-
fi ca, sino que se extienden a la historia de 
la lengua y la biografía. Por eso ha publi-
cado The life and times of the thunderbolt kid, 
sus memorias de infancia que reclaman 
una urgente traducción al castellano, y 
este Shakespeare / El mundo como escenario, 
una sucinta biografía del dramaturgo in-
glés, cuya brevedad resulta coherente con 
el propósito que la anima: “determinar 
qué puede saberse de Shakespeare sin 
recurrir a la especulación”. Y es que lo 
que se puede saber de él sin fantasear se 
reduce a esto, según el historiador George 
Stevens: “nació en Stratford-upon-Avon, 
tuvo familia allí, viajó a Londres, se con-
virtió en actor y autor, regresó a Stratford, 
hizo testamento y murió”.

Bryson realiza una estricta revisión 
de los datos existentes sobre la vida y 
obra de William Shakespeare, que nació 
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en 1564, en medio de una pavorosa peste, 
y murió en 1616, en la misma fecha, pero 
no en el mismo día, que Miguel de Cer-
vantes, como reza la leyenda popular: el 
calendario por el que se regían entonces 
los ingleses no era el gregoriano sino el 
juliano, según el cual el 23 de abril –fecha 
de su fallecimiento– corresponde a nues-
tro 3 de mayo, cuando el autor del Quijote 
llevaba ya once días enterrado. Es notable 
el espíritu científico con el que Bryson 
acomete sus pesquisas: sus afirmaciones 
se apoyan siempre en hechos, en testimo-
nios y documentos, y sus razonamientos 
observan siempre un saludable escepti-
cismo con cuanto excede de los límites de 
la sensatez. Además, Bryson, que no en 
vano ha sido periodista económico –ejer-
ció como redactor jefe de la sección de 
negocios del Times–, gusta de la investiga-
ción pegada al terreno, de la información 
concreta, de la minucia estadística, para 
conjurar el riesgo de la abstracción o la 
laxitud intelectual. Así, por ejemplo, en 
el primer capítulo del libro nos informa 
que, según las Leyes Suntuarias vigentes 
en los primeros años de vida de Shakes-
peare, a un cardenal se le permitía comer 
hasta nueve platos, en tanto que los que 
ingresaran menos de 40 libras anuales, 
es decir, casi todo el mundo, solo podían 
tomar dos, sopa aparte.

Shakespeare dedica sabrosos capítulos 
a los años de formación de nuestro autor 
–su padre era un funcionario municipal, 
entre cuyas no muy gravosas obligaciones 
figuraba la de catador de cerveza–; a los 
denominados “años perdidos”, entre 1585 
y 1592, durante los cuales su rastro lite-
ralmente se desvanece; y a su moderada-
mente exitosa carrera como dramaturgo 
y actor, aunque no llegase a ser el autor 
más reputado de su tiempo: lo superaban 
comediógrafos como Francis Beaumont 
o Ben Jonson, algo en lo que coincide 
con Cervantes, que era tenido en España 
por un ingenio mediano. Este dato no es 
ocasional en la aproximación a Shakes-
peare de Bryson: la desmitificación de su 
figura es frecuente; una desmitificación 
por otra parte necesaria ante su pertinaz 
e indocumentada hipérbole. Así, Bry-
son nos recuerda que quien escribiera 
con perspicacia y delicadeza inusitadas 
sobre el amor humano solo fue capaz 

de legar a su mujer su “segunda mejor 
cama”; que fue condenado por defraudar 
al fisco; que no vaciló en apropiarse de 
argumentos, versos y diálogos de otros 
autores en sus obras, hasta el punto de 
que, como puntualizó Bernard Shaw, 
“Shakespeare era un magnífico narrador 
de historias, siempre y cuando alguien las 
hubiera contado antes”; o que sus piezas 
abundan en errores de toda laya, entre 
los que destacan los anacronismos –por 
ejemplo, que los antiguos egipcios juga-
sen al billar– y los anatopismos, como 
que, en La tempestad, Próspero zarpe de 
Milán, una ciudad sin mar. En el análisis 
de su obra, no obstante, Bryson acentúa 
lo esencial: que Shakespeare ha sido uno 
de los mayores prodigios creativos de la 
literatura universal, y que su pervivencia 
en la historia se explica no tanto por la ca-
lidad de sus tramas o su visión del mundo, 
inevitablemente periclitados, como por  
el poder traspasador de su lenguaje,  
por el torbellino arrebatador de la expre-
sión verbal. Y, amante como siempre de la 
estadística, ilustra su aseveración con un 
dato sobresaliente: el autor de Macbeth ha 
aportado unos 800 neologismos, todavía 
en uso, a la lengua inglesa. Esta obra ex-
traordinaria estuvo a punto de perderse, 
como de hecho ha sucedido con la ma-
yoría del teatro de su época: solo 230 de 
las más de 3,000 piezas que se estrenaron 
en vida de Shakespeare han llegado hasta 
nosotros, entre ellas 38 escritas por él. Si 
no ocurrió así fue por la providencial in-
tervención de sus colegas Henry Condell 
y John Heminges, a quienes Bryson ca-
lifica como “los mayores héroes literarios 
de todos los tiempos”, que reunieron su 
producción en un volumen póstumo: el 
denominado Primer Folio, publicado en 
1623. Bryson dedica también una amplia 
consideración a los Sonetos de Shakespea-
re, aparecidos en 1609, cuyo hermetismo 
ha desesperado a los exégetas durante 
siglos, y cuya ambigüedad homoerótica 
sonrojara a los victorianos, pero que, en 
su opinión, acreditan “al poeta gay más 
sublime de la historia literaria inglesa”. 
El examen de todas estas cuestiones le da 
pie, asimismo, para dibujar un magnífico 
fresco de la Inglaterra isabelina, con go-
zosos excursos sobre el abigarrado e insa-
lubre Londres de la época, el gobierno de 

la reina Isabel o su sucesor Jacobo I –que 
tenía el desconcertante hábito de jugue-
tear con su bragueta–, el mundo del teatro 
–los escenarios se situaban extramuros, 
junto a burdeles, prisiones, cementerios 
no consagrados y manicomios– y las cos-
tumbres editoriales, entre otros asuntos. 
Bryson dedica una atención especial, a 
lo largo del libro, al mundo de los eru-
ditos shakespearianos, particularmente 
propenso a albergar a fabuladores y a chi-
flados y, en el capítulo final, desmonta 
las desquiciadas teorías que atribuyen las 
obras de Shakespeare a otros autores, una 
fértil pero funesta tradición que inaugura 
la norteamericana Delia Bacon, cuando, 
en 1857, las proclamó escritas por su tocayo 
Francis Bacon, poco antes de morir en un 
sanatorio psiquiátrico, convencida de ser 
el Espíritu Santo. Su insania no disuadió a 
autores respetables, como Mark Twain o 
Henry James, de secundar sus hipótesis, y, 
desde entonces, se han sucedido los sedi-
centes investigadores que han creído ver, 
tras el nombre de Shakespeare, a escrito-
res como Edward de Vere, Christopher 
Marlowe, Mary Sidney o William Stan-
ley, entre una cincuentena de candida-
tos. Brilla aquí con especial intensidad la 
celebrada ironía de Bryson, que se aplica 
a desmenuzar estas elucubraciones como 
lo haría con las que sostienen que Elvis 
Presley no ha muerto, sino que vive con 
Michael Jackson en una isla del Pacífico, 
o que Walt Disney está congelado hasta 
que alguien descubra el secreto de la in-
mortalidad. Bryson practica la burla con 
flemático regocijo, sirviéndose de la líto-
tes y el understatement, sin descomponer el 
gesto ni acidular la palabra. Por ejemplo, 
tras referir las atolondradas cábalas que 
pretenden que Shakespeare era, en reali-
dad, Mary Sidney, condesa de Pembroke, 
Bryson las desbarata con esta conclusión 
inapelable: “Lo único que falta para rela-
cionarla con Shakespeare es algo que la 
relacione con Shakespeare.”

Shakespeare es un ensayo literario deli-
cioso, diáfano y bienhumorado, riguroso 
pero nunca pedante, conciso pero sustan-
cial, que deberían leer todos cuantos estén 
interesados en la figura de Shakespeare, 
pero también quienes, simplemente, 
quieran aprender a escribir. ~

– Eduardo Moga
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