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El propésito explicito de
este trabajo del prestigiado economista
y filésofo indio Amartya Sen parecerfa
ser relativamente modesto: “esclarecer
cémo podemos plantearnos la cuestién
del mejoramiento de la injusticia, en lu-
gar de ofrecer respuestas a las preguntas
sobre la naturaleza de la justicia perfec-
ta”. El verdadero objetivo de la obra, sin
embargo, es de mucha mayor enverga-
dura: ofrecer una nueva (y conceptual-
mente mds amplia) teorfa de la justicia
que pretende subvertir, entre otros, el
paradigma teérico propuesto hace ya
casi cuatro décadas por John Rawls en
su Teorta de la justicia (1971) y que es la
base del pensamiento conocido como
liberalismo igualitario.

Enestaobra, Sen (Santiniketan, 1933)
combina magistralmente su formacién
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de economista con sus amplios conoci-
mientos de filosofia politica y moral. A
lo largo del texto cabalga entre la filo-
soffa politica pura y la teorfa de la elec-
cién social, a la cual él mismo ha hecho
importantes contribuciones y por las
cuales le fue otorgado en 1998 el Nobel
de Economfa. Y es quizds esta ventaja
comparativa de Sen, la del manejo si-
multineo de los conceptos filoséficos y
del lenguaje y la profundidad analitica
de la eleccién social, la que lo pone en
una situacién apropiada para analizar la
idea de justicia desde una perspectiva
distinta a la de sus predecesores.

Sen comienza identificando dos
tradiciones distintas en el pensamiento
filosofico sobre el concepto de justicia.
Por un lado estan aquellos que tratan de
identificar un arreglo institucional jus-
to para la sociedad. Esta tradicion parte
originalmente de la obra de Hobbes y
fue posteriormente desarrollada porpen-
sadores como Locke, Rousseau, Kant vy,
mds recientemente, por el propio Rawls
y por Nozick, entre otros. Esta linea de
andlisis (¢l institucionalismo trascendental) se
caracteriza por tratar de identificar o de-
finir lo que se considera unajusticia per-
fecta,asicomolosarreglosinstitucionales
que podrian garantizar su consecucion.

-
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Amartya Sen
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Juan L. Ortiz y Juan José Saer
> HuGo GoLA
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- Shakespeare / El mundo como escenario
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Por otro lado, existe una linea de
pensamiento que analiza la justicia des-
de un enfoque fundamentalmente com-
parativo entre los resultados observados
(o realizaciones) en distintas sociedades
(existentes o potenciales). Esta linea de
pensamiento incluye a autores tan dis-
pares como Adam Smith, Condorcet,
Bentham, Marx y John Stuart Mill. De
acuerdo con Sen, el anlisis comparati-
vo de todos estos autores parte de una
preocupacién comun: {cémo reducir la
injusticia observada?

Una vez hecha esta importante dis-
tincién, Sen se alinea abiertamente con
lasegunda de estas tradiciones (la “otra”,
como lellama, paradistinguirladelatra-
dicién intelectual predominante). Con
estadistincién puede comprenderse me-
jor el punto de partida que plantea Sen
desde el primer pérrafo de su libro: “Lo
que nos mueve, con razoén suficiente, no
es la percepcion de que el mundo no es
justo del todo, lo cual pocos esperamos,
sino que hay injusticias claramente re-
mediables en nuestro entorno que qui-
siéramos suprimir.”

De esa forma, en el enfoque adop-
tado por Sen se vuelve clave un aspecto
fundamental: ¢ cé6moidentificar lainjus-
ticiareparable? Paralo cual, obviamente,
es esencial tanto el concepto de justicia
utilizado como la posibilidad de hacer
comparaciones entre diferentes realiza-
ciones. Y es precisamente aqui donde
Sen plantea su puntual y contundente
critica al enfoque rawlsiano (y, en gene-



ral, a todo el institucionalismo trascenden-
tal). La critica se dirige a dos aspectos
esenciales: la factibilidad de identificar
un acuerdo trascendental unico y la re-
dundancia de dicho acuerdo.

El primer tema lo ilustra con un caso
simple: supongamos que tres nifios dis-
cuten sobre la posesion de una flauta;
uno de los nifios pas6 horas construyén-
dola, otro esel unico que sabe tocarlay el
tercero no tiene ninguna otra posesion.
Losargumentos de cada uno para poseer
la flauta se basan precisamente en estos
elementos: uno cree que es justo que
se la quede dado que le dedicé tiempo
y esfuerzo a construirla, otro arguye que
la disfrutard mds que los otros ya que es
el tnico que sabe tocarla, y el tercero
reclama la flauta para s por motivos de
equidad. éQuién debe quedarse con la
flauta desde una perspectiva de justi-
cia? Segin Sen, utilitaristas, libertarios
e igualitaristas creerfan que hay una so-
lucién inequivoca obvia, aunque muy
probablemente diferirfan en su respues-
ta. Esta imposibilidad para ponerse de
acuerdo en un acuerdo trascendental
es uno de los factores por los que Sen
considera que debe haber un cambio de
rumbo en la formulacién de la teoria
de lajusticia.

Por otro lado, Sen critica el enfoque
trascendental por suredundanciay, para
ello, plantea una simple analogia: “si tra-
tamos de escoger entre un Picasso y un
Dali, de nada sirve invocar un diagnds-
tico (aun si tal diagndstico trascendental
fuese factible) segin el cual la pintura
ideal del mundo es la Mona Lisa”. Este
es precisamente un aspecto clave de su
razonamiento: si estamos tratando de
elegir entre dos situaciones con un cier-
to grado de injusticia, de qué nos sirve
saber cudl es el estado ideal, indepen-
dientemente de cudl es el concepto de
justicia utilizado. Es por ello que, desde
esta perspectiva, Sen considera irrele-
vante el conocimiento del estado ideal
en materia de justicia, incluso si fuese
posible identificarlo, lo cual, como ya se
ha dicho, podria resultar imposible.

La obra de Sen se distingue de la
de Rawls en al menos otras dos dimen-
siones: en su estilo literario y en sus
implicaciones practicas. La prosa de

Sen, a diferencia de la aridez tipica de
la obra de Rawls, es realmente disfru-
table. Su estilo, incluso cuando estd
destrozando la 16gica de otros autores,
es como su hablar: pausado y suave.
Ademds, su prosa estd usualmente
salpicada de referencias cotidianas o
ejemplos concretos que hacen mucho
mds comprensible una materia que sue-
le ser relativamente abstrusa.

La otra diferencia entre la obra de
Sen y la de Rawls tiene que ver con sus
implicaciones concretas. Asi, si la obra
de Rawls tiene relativamente pocas im-
plicaciones précticas, la obra de Sen es
su contrario. Se trata de una obra que, de
alguna forma, puede catalogarse como
“activista”, en tanto que implica un lla-
mado a identificar precisamente esas
injusticias remediables y a tratar de eli-
minarlas. Espor elloque Sen escribe que
su obra podria ser relevante en las dreas
del derecho, la economia y la politica,
asi como tener “cierta pertinencia en las
discusiones y decisiones sobre politicas
y programas de cardcter practico”. De
hecho, Sen va incluso mds alld y enu-
mera algunos de los temas y luchas que
podrian representar un avance de la jus-
ticia: contra la opresién (“como la escla-
vitud o el sometimiento de las mujeres”),
contra la negligencia médica sistemdtica
(“la ausencia de facilidades médicas en
regiones de Africa o Asia o de la falta de
cobertura sanitaria universal”), contra
la tortura, contra la tolerancia silenciosa
del hambre crénica, etcétera.

Pero no se crea que Sen promue-
ve cualquier tipo de activismo politico.
No. En su obra no hay espacio para los
sentimentalismos justicieros. El elogio
que hace Sen de la razén como forma
de argumentar sobre la justicia o injus-
ticia le evita caer en estos excesos. Esto lo
ilustra al referirse a lo que puede ocurrir
cuando nos enfrentamos a una hambru-
na, la cual podria llevarnos a protestar
por considerarla injusta sin haberla ra-
zonado. Sin embargo, como sefiala Sen,
“una calamidad serfa cosa de injusticia
tan sélo si pudiera haber sido evitada,
y particularmente si quienes pudieran
haberla evitado han fallado”.

Se trata, en fin, de un espléndido y
muy recomendable libro que puede ser

leido por un pdblico muy amplio. Es,
quizés, el mas brillante y ambicioso de
los muchos que ha escrito este prolifico
escritor indio. Con este enorme trabajo,
sumay cima de su voluminosa obra pre-
via, el legado intelectual de Sen parece
honrarelsignificado del nombre que, di-
cen, le escogi6 el mismisimo Rabindra-
nath Tagore: Amartya, el inmortal. —

— GERARDO ESQUIVEL

Ultima aparicion
del encantador

Vladimir Nabokov
El original de
Laura
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En carta a Edmund Wilson
fechada el 27de noviembre de 1946, Vla-
dimir Nabokov le confiesaal importante
criticosucredo comoescritor: “Con cada
ano que vivo méds me convenzo de que la
linica cosa que importa en la literatura es
el (mds o menos irracional) shamantsvo de
un libro; es decir, que todo buen escritor
es ante todo un encantador.”

Cuandounoterminadeleerlarecién
aparecida novela péstuma de Nabokov
(San Petersburgo, 1899-Lausana, 1978)
tiene, sin embargo, la impresion de que
por una vez la prodigiosa maquina ima-
ginativa que dio obras llenas de ese en-
cantamiento, como Cdmara oscura (1938),
Pdlido fuego (1962) o la insuperable Lolita
(1955), no funciond. La sensacién que
se tiene es la de haber sorprendido al
encantador en su camerino, con el ma-
quillaje a medio poner.

El novelista ruso-americano, sin
duda uno de los mayores estilistas del
siglo XX, muri6 en un hospital de Lau-

* En The Nabokov-Wilson letters, editado por Simon Karlins-
ky, Nueva York, Harper Colophon Books, 1979, p. 197.
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sana, Suiza, tras una mala racha que
comenzé con una aparatosa caida du-
rante una excursién lepidoptérica y sin
haber avanzado mas alld de los prepa-
rativos de lo que seria su novela nimero
dieciocho.

Nabokov, que sabfa de manuscritos
no quemados por albaceas (la gloriosa
desobediencia de Max Brod para con
Kafka), instruy6 no obstante a Vera Na-
bokova que destruyera las tarjetas en
las que, como era su costumbre, habia
comenzado a escribir, a ldpiz, El original
de Laura. ¢{Contaba con que ella lo des-
obedeciera? No es descartable. En cual-
quier caso el libro sobrevivié. Por afios
lalegendaria tltima novela de Nabokov
existi6 tan solo en la forma de 138 tarjetas
engargoladas que se conservaban en la
béveda de un banco suizo.

En un prélogo totalmente naboko-
viano por su estilo ir6nico y también por
su precisién estilistica, su hijo Dmitri
enumera las razones que le hicieron ver
en aquellas tarjetas un libro y lo lleva-
ron a publicar tan polémico material:
“Al cabo de varias tentativas, durante
un ingreso mio en un hospital, lef por
primera vez aquel texto que, a pesar de
estar incompleto, resultaba innovador
en estructura y estilo, y estaba escrito en
una nueva ‘la mds dulce de las lenguas’,
que era lo que el inglés habia llegado a
ser para Nabokov.”

La publicacién de estas tarjetas en
forma de libro por Knopf en 2009 fue
recibida con muestras de entusiasmo y
disgusto a partes iguales. El novelista
inglés Martin Amis, gran admirador de
Nabokov, no oculté su descontento. Su
vitridlica resefia comienza por destacar
los claros (jy sorprendentes!) errores or-
togréficos de Nabokov (“el manuscrito
de Nabokov —con su robusta caligrafia
y su fragil ortografia: bycile, stomack,
suprize”) y finaliza con lo que parece un
veredicto inapelable: “En otras palabras,
Laura queda entre una larva y una pupa
(para usar una metdfora lepidoptérica) y
muy lejos de laacabada imago.” Igual de
desilusionado quedé otro gran naboko-
viano, el bosnio Aleksandar Hemon:
“Podria decirse, sin temor a equivocarse,
que lapublicacién de lanovela[...]noes
algo que Nabokov hubiera deseado nile
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habriadadolabienvenida. Nosolovaen
contra de su expreso deseo, sino que va
en contra de su sensibilidad estética y
de toda su carrera como artista.” Cierto
es que muchos otros la celebraron, como
Brian Boyd, importante biégrafo neoze-
landés de Nabokov (Vladimir Nabokov:
los arios rusos y Vladimir Nabokov: los afios
americanos, ambos publicados por Ana-
grama), quien escribié un largo articulo
en The American Scholar en que confiesa
que en un principio, cuando leyé hace
algunos anos las tarjetas, las habia ha-
llado impublicables, pero que terminé
por parecerle muy deseable suaparicion,
que ahora apoya entusiastamente.

Tal polarizacién de opiniones quedé
manifiesta en dos escuetos titulares de
la prensa inglesa: “jQuémenlo!” (Burn
it!), pidi6 el dramaturgo Tom Stoppard
en un articulo en The Times de Londres.
“iConsérvenlo!” (Save it!), respondié
John Banville, el novelista a quien mu-
chos consideran heredero de Nabokov
en el mismo The Times.

Repasemos entonces, sucintamente,
el poco material que Nabokov alcanzéa
colocar en estas tarjetas. Cierto hombre
que el autor llama Eric (“un hombre de
letras neurdtico e indeciso”) escribe un
libro a manera de venganza, Mi Lau-
ra, en el que describe prolijamente la
vida de la joven Flora, doble literario
de Laura. Su libro, por consiguiente,
versard sobre la “verdadera” Laura, su
original. Ambos libros, el de Eric y el
de Nabokov, comienzan por narrar la
infanciade Lauraque, nadade extraniar,
guarda un enorme parecido con la de
Dolores Haze, también conocida como
Lolita. Como su antepasada literaria,
Laura es un poco una mujer-nifia: “Los
pechosdesnudos deaquellaimpaciente
beldad de veinticuatro afios parecian
una decena de afos mds jovenes que
ella” Y en su pubertad Laura-Lolita
ha sido también asediada por un sefior
mayor de nombre Hubert Hubert: “A
menudo se quedaba sola en casa con el
Sr. Hubert.”

La madre de Laura, la sefiora Lans-
kaya, una ex balerina rusa, muere sor-
presivamente en una cancha de tenis.
En ese trance Laura es observada por su
futuro marido, Philip Wild, un neurélo-

gode carrerabrillante que “lo tenfatodo,
salvo un fisico atractivo”. Este detalle
del fisico se revelard importante para lo
que vendrd y Nabokov se extiende en la
descripcién de su obeso esposo: Wild
era “una obesa mole de rasgos informes
y mirada porcina y triste”.

Sea por tener un esposo tan poco
atractivo o por haber sido maleada en
su infancia por Hubert Hubert, la jo-
ven Laura es promiscua. A Wild le pesa
sobremanera la extrema infidelidad de
su esposa, , por si fuera poco, la vida
amorosa de la pareja es un infierno. Los
esposos hacen el amor de una mane-
ra grotesca: “De la tnica forma que ¢l
podia poseerla era en la postura mds
[1dela copula: él recostado sobre almo-
hadones; ella sentada en el sillén de su
carne y ddndole la espalda. El tramite
—unos cuantos botes sobre unas nalgas
muy pequefias—nosignificabanada para
ella. Miraba el paisaje nevado del pie de
la cama, las [cortinas]; y €], con el cuerpo
deella delante, agarrado como unnifioa
quienundesconocidoamableleestuvie-
ra dando una breve vuelta en trineo.”

Es entonces, una vez que hemos
avanzado un poco mds en la marana de
anotaciones y de listas de palabras con-
tenidas en las tarjetas, que vemos perfi-
larse una segunda linea narrativa, la de
la “muerte divertida” la exploracién
de una forma paralela al placer sexual.
Este, creo, es el verdadero centro del li-
bro. La idea es tan original —la del rego-
deoyel placerencontradoenunamuerte
reversible, una suerte de gozo libertino
extremo, de arte masturbatorio termi-
nal— que no extrafia que, como afirma
su hijo Dmitri, Nabokov lo considerara
entre sus libros mas importantes.

Wild planea borrar la odiada masa
de su cuerpo con el mds estrafalario de
los experimentos: “Un proceso de auto-
bliteracién dirigido por un esfuerzo de
voluntad.” Y explica: “El placer, rayano
en un éxtasis casi insoportable, viene de
la percepcién de que la voluntad tra-
baja en una tarea nueva: en un acto de
destruccion [...] Aprender a aniquilar el
cuerpo con el fin de aniquilarlo, darle
vuelta al concepto mismo de vitalidad.”
Wild buscard borrarse, destruir por par-
tes su cuerpo: primero los pies, luego las



rodillas, y asi, siempre de forma ascen-
dente. “Una tarde calurosa de domingo,
estando solo en casa [...] di comienzo al
test crucial. Borré la fina base de mi ‘yo’
de tiza blanca [...] El exterminio de los
diez dedos de mis pies llevé aparejada
lavoluptuosidad acostumbrada.” Perolo
que deverdadlovuelve un ejerciciomuy
disfrutable es que esta destruccién pau-
latina es también reversible, se puede re-
petiravoluntad. De ahi el “dying s fun”,
“morir es divertido”, del subtitulo.

Aqui y alla, por todo el texto, apare-
cen nédulos de la més excelente prosa
nabokoviana: “En la acera de enfrente
de la casa, su obeso marido, con un traje
negro arrugado y botines de tartin con
hebilla, paseaba un gato a rayas sujeto
por una trailla desmesuradamente lar-
ga.” Un renglén después: “Su marido la
sigui6, ahora con el gato en brazos. Laes-
cena podria considerarse un tanto incon-
gruente. Elanimal parecfacindidamente
fascinado por la sierpe que se arrastraba
por el suelo, a su espalda.” Nédulos que,
amplificadosy engarzados porlaideadel
“abrazo nirvanico” que busca la “extin-
cién del yo”, debieron amalgamarse en
algo grande, pero que, no obstante, aqui
no se comunican entre si. Falta el tejido
conjuntivo: losdidlogos, latrama expues-
ta, los movimientos de los personajes. El
resultado, aunque conmovedor en extre-
mo, no logra cuajar, no se constituye en
una novela propiamente dicha.

Pero lo cierto es que esto no im-
porta. La discusién, las encontradas
opiniones que mencioné al principio,
andan descaminadas, ignoran lo obvio:
no estamos ante una novela, y esto no
constituye afrenta alguna a la imagen de
Nabokov. Debemos leer este libro como
otra cosa, como un homenaje, claro estd,
pero también como un paseo virtual por
el laboratorio del escritor. Quizd cabe
argiiir, como lo hiciera cierto critico en
Rusia, que este material se hubiera visto
mejor enunvolumenaradidoalasobras
completas del escritor, para consulta de
los especialistas. Quizd tenga razén.
Pero hubiera significado privar de un
placer a los lectores de Nabokov, que
son legion.

Una vez que entend{ esto, apare-
ci6 el disfrute. Yo, por ejemplo, preferi

leer todo el libro en la seccién supe-
rior, donde se reproducen las tarjetas
facsimilarmente y donde se puede leer
sin esfuerzo la escritura manuscrita, a
lépiz, de Nabokov. No se trata solo de
que estastarjetas trasmitan el calor dela
escritura, sino de que aportan una clave
importante sobre su método creativo.
Leyéndolas se me hizo evidente que
Nabokov pensaba en imdgenes: eran
su punto de partida. Las anotaba como
quien lleva un diario de sus suefios. La
escritura de la novela consistia, enton-
ces, en una interpretacion de esas image-
nes, de esos seres que el suefio ponia
ante él. Los didlogos y la trama son un
afladido, un artificio destinado a hacer-
los inteligibles, atractivos al espectador
externo. Pero el nucleo principal de
ese encantamiento, que ¢l proclama-
ba como la cualidad esencial de todo
libro, eran esas imagenes sofiadas. En
FEl original de Laura estas aparecen pre-
visiblemente dislocadas, desordenadas,
como corresponde a lo sofado. Es un
trabajo delavigiliaordenarlas, hacerlas
legibles, redondearlas.

Cabe, porotraparte,elejercicioopues-
to: explorar sus libros anteriores para dar
en ellos con el nicleo de esas imdgenes
primigenias, las primeras “sofiadas”, en
torno a las cuales el autor construyo sus
novelas. Hay, por ejemplo, una imagen
central de Lolita claramente sonada: el
momento cuando, en la habitacién del
motel, Humbert engatusa a Lolita con
lindos regalos: “Se dirigi6 hacia la valija
abiertacomo deslizandose desdelejos, en
unaespecie de marcha muy lenta, fijando
los ojos en el distante cofre del tesoro [...]
Se acercé levantando bastante los pies
de talones mas bien altos, e inclinan-
do sus hermosas rodillas de muchacho
mientras atravesaba el dilatado espacio con
la lentitud de quien camina bajo el agua o en un
suefio. Después levanté por los breteles
un vestido de color cobre, encantador y
costoso, extendiéndolo muy lentamente
entre sus manos silenciosas, como un ca-
zador de pdjaros apasionado que contu-
viera su aliento sobre el pdjaro increible
que extiende por los extremos de sus alas
flamigeras. Después (mientras yo seguia
observindola) tomd la lenta serpiente de
un brillante cinturén y se lo probd.”

En la version de El original de Laura
aparecida en Estados Unidos y el Reino
Unido las tarjetas pueden ser despren-
didas del libro de modo que el lector
pueda componer un libro totalmente
distinto del que tiene en sus manos;
imitar el método compositivo del pro-
pio Nabokov, que solia barajarlas ince-
santemente, o mds bien figurativamente
hablando; arrojarlas al aire (justamen-
te como un shamdn u ordculo) para es-
crutar atentamente en qué orden caen
sobre el tablero.

Nabokov, que al morir estaba en su
octavodecenio devida, nohabfa perdido
su fuerza narrativa. Los grandes pilares
(sofiados) de su novela inconclusa son
clara prueba de ello. —

—JOSE MANUEL PRIETO

|
Deudasy gratitudes

Raymond Carver

A0 CARYR - - .
Principiantes

Frincipiantes

e
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[...] as a good editor [...]
but not as my ghost.
Raymond Carver a Gordon Lish

L.
Los diecisiete cuentos que Raymond
Carver envi6 a su editor a principios de
1980 se publican en su forma original.
Son la base de la que saldrfa en 1981 el
libro What do we talk about when we talk
about love? Son lo que Carver tecled en
su mdquina de escribir, antes de que su
editor recortara y reorganizara, desaco-
modaray suprimiera. Diecisiete cuentos
antes de la transformacion.

2.
Todo el mundo lo sabe. La transforma-

cién consistia en un trabajo de edicién
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despiadado y certero; las mas de las ve-
ces impecable. Este cambio, como todo
acto de edicién, ocurria en esa intimidad
subvaluada pero imprescindible que se
generaentreautory editor. Ahi, por me-
dio de un intercambio postal, durante
unas cuantas [lamadas de larga distan-
cia, se dirimian los sobrantes y los tajos,
las rebabas y las superficialidades. En el
mejor de los casos, de esa cercanfa emer-
gen libros decisivos y apremiantes. En
la mayoria de las ocasiones esta relacién
tiene la calidez de la visita periddica al
médico familiar: produce libros propios,
cautos, legibles. En el peor de los casosla
simbiosis es tal, el encuentro parece tan
predestinado, que la belleza, la maestria
de la obra producida no serd suficiente
para desactivar la bomba de tiempo que
se ha echado a andar. Carver y Lish eran
una perfecta bomba de tiempo: de su
trabajo juntos ambos salieron tan bene-
ficiados como cualquiera podria desear.
Y sin embargo ninguno de los dos pudo
evitar el estallido.

Es claro para todos de qué hablo. La in-
timidad se resquebrajé con la primera
nota periodistica que daba cuenta de
esta colaboracién editorial “extrema”. Se
publicé en 1998 y causé el revuelo que
provocan estos hallazgos: absolutamente
ningunoenel gran esquemade las cosas,
sfsmico en el mundo literario. Que Car-
ver fueraun nombre solamente, que Lish
fuera el fantasma debajo de la piel del
otro, que la literatura es el arte solitario
porexcelencia, quelaliteraturaesunarte
colectivo en secreto. La palabreria fue
mucha. Como tantos otros escindalos, su
relevancia aminord, perdié notoriedad,
y terminé siendo la nota introductoria
cada que se mentaba el nombre de cual-
quiera de los dos: Lish gracias a Carver;
Carver en deuda con Lish.

4.

Esta historia pone de relieve més que
su anecdotario —que por lo demds es
nutrido y siempre entretenido. Trae a
cuento nociones que nunca es malo re-
visitar, que incluso es preciso mantener
cercanas. En particular dos: por un lado,
el concepto de originalidad, y por otro,

80LETRAS LIBRES AGOSTO 2010

el trabajo del editor. Ambas atraviesan
la escritura, ambas podrian ignorarse
—la experiencia al leer los cuentos de
Principiantes no seria radicalmente dis-
tinta si uno no se pregunta por el trabajo
del editor. Y sin embargo, cudnto mas
fecunda se vuelve si uno lee al tiempo
que pone en entredicho los prejuicios
personales sobre la originalidad y los
limites de la autorfa.

No es que este volumen de cuentos
resuelva ningdn tipo de disputa sobre la
muerte o la lozanfa del Autor. Més bien
es la lectura contrastada, lo accesible y lo
evidente del contraste, lo que termina por
inducir esos pensamientos. No se llega
demasiado lejos. Mds bien se encuentra
uno con las preguntas de siempre. ¢Por
qué atribuir al Autor todo el peso creati-
vo, cuando en un caso extremo como este
quedan de manifiesto las otras miradas
y las influencias y las enmiendas de los
otros? ¢ Por quéla firmatiene tanto poder
y el editor permanece no solo en la som-
bra sino en el desconocimiento?

El “original” de uno de los cuentos —
“Algo sencillo y bueno” digamos, por
elegir uno de los sobresalientes—, nos
informanloseditores, fue recortado para
su publicacién en el libro de 1981 en un
78%. E1 78096 de las palabras tecleadas por
Carver fue reubicado o desapareci6
por completo; es decir, el editor estd en
tres cuartas partes del texto “original”. La
anécdotaessimple: Un nifio esatropella-
doel dfade sucumpleaios. Lamadre ha
idoaordenarel pastel. El nifio convalece
enelhospitaly muere. El pastelero llama
para avisar que el pastel estd listo. Los
padres terminan siendo consolados por
el pastelero.

Qué se fue en ese 78%. Lo esperado:
el melodrama —una larguisima digre-
si6n sobre aquella vez que el nifio se
perdié—; la informacién innecesaria; los
adjetivos. Pero sobre todo se pierde esa
basqueda por poner palabras a lo que
no tiene explicacién; desaparecen los
intentos por explicar que los personajes
estdn tan anonadados y perdidos como
lo estariamos nosotros. Se pierde una
empatfa esencial: el intento por decir, el
bacer el esfuerzo.

6.

No asistimos, con esta lectura, a la esce-
na de un crimen. Ambos consintieron
la colaboracién: no hay plagio que per-
seguir ni atribuciones dolosas. Siem-
pre firm¢ Carver. Lish tenfa siempre
la tltima palabra. Ambos renunciaron,
por decirlo de alguna manera, a la mas
anhelada de las celebraciones: la del
genio individual.

El talento individual, sin embargo,
estd presente. Carver supo mirar y escu-
char la miseria de primer mundo. Supo
delvalor delasfrasessucintas, de lassitua-
ciones irresolubles. Supo de desespera-
cién. Lish, yaestd muy dicho, eraun genio
del enunciado: lo suyo era la frase, el su-
jeto, verbo, objeto. Y el silencio. Después
de Principiantes, no se puede escatimar el
mérito a ninguno de los dos.

7.
Dicen que en 1980 Carver dudé del plu-
mon rojo del maestro; quiso, eso parece,
distanciarse del estilo personal de em-
borronar originales que Lish dominaba.
Dicen que imploré por carta, la misma
que anunciaba el envio de estos dieci-
siete cuentos, una piedad que no llegé:
Lish cambié el titulo, corté el manuscrito
inspirada y salvajemente, y continu ci-
mentando la fama de su autor.

8.

Otro de los cuentos més notables del li-
bro, “La aventura” —titulo blando si los
hay: el cuento trata sobre lainfidelidad de
un padre—, nos precisan, fue recortado en
un 61%. Anécdota: un hijo se reencuentra
en una terminal aérea con su padre. Su pa-
dre le cuenta el motivo del divorcio con su
madre. Tuvo una relacién con una mujer
del vecindario. Se despiden. 619 de los
intentos por hacer que los personajes mues-
trensuperplejidad con elocuencia,con me-
lodrama, desaparecen del “original”.

0.

Quizd tampoco hay que llevarlo tan
lejos. Carver era un alcohdlico insegu-
ro; en palabras de su viuda, “no era un
luchador”. La confrontacién nunca fue
lo suyo. Lish, por su parte, siempre
fue un megalémano y un editor avezado
y puntual. Embonaron perfecto.



10.
Principiantes es casi un capricho, una
excentricidad. Se agradece, se disfruta.
Es muy grato tener acceso a dos instan-
cias del complicado y tortuoso proceso
deedicion. Sinembargo, el volumen de
cuentos recién publicados, lejos de ci-
mentar la fama de Raymond Carver,
lo dnico que hace es comprobar que
Lish gracias a Carver, Carver en deuda
con Lish. —

—PABLO DUARTE

La literatura entera
David Grossman
m Lavida entera
Wi |

GROSSM .||."|.|

De las cuatro novelas que he
leido de David Grossman, Véase: amor
(1986), Ellibro de la gramdtica interna (1991),
Chico zigzag (1998) y La vida entera (2008),
tres son obras maestras. Chico zigzag es la
excepcién, no obstante se trate de una
excelente novela juvenil o de un loable
intento de crear ficcion adulta a partir
de los elementos propios de la literatura
para jévenes. Los otros tres titulos re-
miten a otras tantas novelas sumamente
ambiciosas y del todo logradas. Como
explica Grossman (Jerusalén, 1954) en
uno de los ensayos recogidos en Escribir
en la oscuridad, “Libros que me han ha-
blado”, su big bang como escritor llegd
después de madurar durante décadas
su lectura infantil de los libros de Sho-
lem Aleijem y, durante afios, su descu-
brimiento adulto de Bruno Schulz. La
explosién dio como resultado la novela
de ficcion mas compleja y redonda que
he leido sobre el exterminio nazi: Véase:
amor. Paraentonces, por supuesto, Gross-
man habfainteriorizadolagran tradicién
hebrea y habia leido, entre otras, la obra

de Thomas Mann y de Franz Kafka. Su
exploracién de la tension entre la infan-
ciay el mundo adulto, las posibilidades
expresivas del lenguaje o la transforma-
cién de la historia del horror en ficcién
analitica prosiguié con la novela mas
complejayredondaqueheleidosobrela
lenta metamorfosis interior que supone
la primera adolescencia. Con El libro de
la gramdtica interna siguié trabajando ar-
tisticamente el conflicto entre Israel y su
pasado europeo, al tiempo que demos-
traba ser un maestro de la indagacién
psicolégica en sus personajes divididos
entre dos mundos (el traumdaticamente
ganado y el traumaticamente perdido).
Si el conflicto con Palestina aparecia de
través en esas dos novelas anteriores, en
La vida entera es enfocado de frente. Eso
nosignifica que Grossmanssitie en el rol
de protagonista a un personaje drabe-is-
raeli o palestino; la familia, desgraciada
a su manera, que absorbe la mayor par-
te de la novela es judeo-israeli, y solo
un personaje secundario es de origen
drabe. Pero la guerra incivil de nuestro
presenteaparece entodasu crudezay di-
ficultad e historicidad. Como en el resto
de sus libros, las pasiones, los cambios,
las herencias, las guerras, las lecturas se
ubican en una cronologfa que intenta
explicarlas, en un contexto hibrido de
metdfora y hechos histéricos, que mul-
tiplican su sobresentido y neutralizan la
tentacién reduccionista, la posibilidad
del maniqueismo. Por eso las guerras
de los ultimos afios se imbrican en las
guerras de las ultimas décadas y todos
los personajes son o han sido victimas de
unaodeotra. EnIsrael todo el mundoes
victimay verdugo. Por eso la mejor esce-
na de la novela es el viaje en taxi en que
el taxista drabe de la familia es obligado
a llevar a Ofer, el hijo militar, al frente.
Pocas veces se ha logrado tanta tensién
narrativa, tan sutilmente formulada, en
una novela contemporénea.
{Quétienen en comun Véase:amor, El
libro de la gramdtica interna'y La vida entera?
Mis alld de un contexto compartido con
las novelas de Oz, Yehoshua o Kaniuk
(Israel inscripto en la Historia, hijo del
exterminio nazi, migrante, mestizo y
problemético)y masalld del submarinis-
mo psicolégico, una misma obsesion por

el lenguaje. El lenguaje del nazismo en-
frentado al lenguaje del amor y del sexo
(“Sélo me quedaron las palabras; huecas,
despedazadas; y en sus cdscaras vacias,
hice mi nido como el tltimo pdjaro, el
superviviente de una gran catastrofe”).
La evolucién del lenguaje de la adoles-
cencia como un correlato de los cambios
hormonalesy morales (“nosotros ain no
comprendemos lo que son los valores y
los ideales, nosotros tan sélo declama-
mos con palabras grandilocuentes que
hemos oido de los adultos”). El lenguaje
como busqueda y como herencia (“Sois
como lobos, vuelve a darle vueltas en la
mente, no quiero estar con vosotros. En
lo més hondo de su ser se siente conmo-
vido por esas palabras tan sencillas que
élmismollevabuscandohace casitreinta
anos”). En esa dimensiéon metalingifs-
tica, en esa obsesién por la consecucién
del simbolo que entrafia la palabra, la
poética de Grossman se aproximaa la de
W.G. Sebald o ala de J.M. Coetzee. Un
lenguaje que es cultivado conrigory con
arte a causa de una doble conciencia: la
literaria y la politica, porque —de nuevo
“Libros que me han hablado”™ “desgra-
ciadamente, hace casi un siglo que los
israelies vivimos en una situacién de
conflicto brutal cuya influencia se nota
en todos los aspectos de la existencia vy,
porsupuesto,tambiénenellenguajeyen
lo que a través de él se expresa”.

La vida entera, no obstante, se aleja de
los dos titulos anteriores en su voluntad
de representacion realista. Porque esta-
mos ante una gran novela realista. Ante
una actualizacién, en pleno siglo xxi,
de las mejores novelas sobre mujeres,
escritas por hombres, del siglo XIx. La
protagonista, Ora, se encuentra dividida
entre cuatro hombres: sus dos hijos (uno
de ellos [lamado a filas en plena guerra,
elotrode viaje con su padre por América
Latina) y sus dos amantes (su ex marido
y su gran amigo, torturado por el ejército
egipcio durante la Guerra de los Seis
Dias). Esa division se ve exacerbada por
la decisién de su hijo Ofer de presen-
tarse voluntario justo cuando su servicio
militar ya ha concluido, borrando de un
plumazo la posibilidad de un viaje por
Galilea que iba a realizar junto con su
madre. Desesperada, para salvarse de
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la locura, Ora decide llevar a cabo una
suerte de objecién de conciencia: no
estar en casa el dia que llegue la carta
en que le digan que su hijo ha muerto.
Negarse a esa posibilidad viajando a pie
por el pais, sin teléfono mévil, como un
conjuro. La acompanard Abram, que
desde que fue torturado no ha vuelto a
ser el mismo y que es el auténtico padre
del joven militar. La conversacién entre
Ora y Abram, un monélogo femenino
la mayor parte de las veces, tiene como
objeto mantener al chico con vida. Con-
tar su vida, producir lenguaje sobre él,
lo apartard de la muerte. Contar su vida
significard hablar de los afios sesenta,
cuando se formé el tridngulo amoroso
que todavia mantienen, explorar las
divergencias y las semejanzas entre la
paternidad y la maternidad, analizar
la relacién entre los dos hermanos, sus
pactos, sus juegos, su forma de entender
la magia de la palabra.

Pero el titulo La vida entera no solo
refiere a la necesidad que siente Ora de
narrar la vida entera de Ofer y, por ex-
tension, de Abram, de Tlan y de Adam;
también implica la voluntad del propio
proyecto novelistico de contar la vida
entera de su protagonista, de convertir-
la en un personaje, mas que redondo,
absolutamente esférico. Pero con el ad-
jetivo del titulo nos encontramos, al mis-
mo tiempo, ante un desafio y ante una
trampa. Porque Grossman, pesea que las
reglas que le impone su propia obra de
arte, unas reglas que, por su adscripcién
al realismo decimonénico y su empatia
con algunas poéticas modernistas (pien-
so en Woolf o en Mann, no en Joyce
ni en Faulkner), lo alejan en principio,
técnica y conceptualmente, de sus obras
maestras anteriores, parcialmente pos-
modernas, es un artista contemporineo
v, como tal, no traiciona la conciencia
de la imposibilidad del todo. Aunque la
sensacién que transmiten las paginas de
la novela es de totalidad (la familia y el
pais, recorridos y narrados hasta en sus
ultimos pormenores), su final abierto, si
no interrumpido, nos recuerda que esta es
imposible y nos retrotrae al comienzo de
la novela, que recuerda el de Hiroshima
mon amour, el inico momento un tanto
experimental de la obra, la conexién
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simbélica con las que la precedieron en
la trayectoria del escritor. Para entonces,
Orahacrecidotanto en nuestraconcien-
cia de lector, que sigue viviendo tras el
puntoy final. —

—JORGE CARRION

La incesante paradoja
del ensayo joven
e st José Israel
o Carranza
- Las encias
de la azafata

Valeria Luiselli
Papeles falsos

Si ponemos entre paréntesis
porun momento laociosidad de agrupar
autores en generaciones, es sin duda de
notar el auge que el ensayo ha tenido
en escritores nacidos después de 1970.
Mais alla de criticos jévenes, conocidos
dentro del medio, que alternan entre
el ensayo y la narrativa (Geney Beltran
Félix, Heriberto Yépez), la literatura
mexicana ha producido un interesan-
te espectro de autores que empiezan
a encontrar en el ensayo un lenguaje
particular de expresion que los aleja de
la predominancia que la narrativa y la
poesfa han disfrutado desde casi siem-
pre en nuestras letras. Encontramos asi
un rango que va desde la exploracién
literaria (José Mariano Leyva) hasta el
desenfadado culturalismo (Fausto Alzati
Fernandez), desde el ensayo personali-

simo y subjetivo (Paola Velasco) hasta
el ensayo cargado por iguales partes de
teorfa y afectividad (Jezreel Salazar). En
cualquier caso, losautores que discutoen
estasbreves lineas, José Israel Carranzay
Valeria Luiselli, pertenecenaunaamplia
constelaciéon emergente donde el ensa-
yo parece encontrar gradualmente un
nuevo rol en la configuracién tanto de
la digresion literaria como de la libertad
de pensamiento.

Las encias de la azafata y Papeles falsos
comparten un mismo origen genealgi-
co: las misceldneas ensayfisticas de Alfon-
so Reyes. Aunque el género ciertamente
ha tenido practicantes de consideracién
(vienen a la mente Adolfo Castaién y
José de la Colina), en realidad se trata
deunatradiciéon dejadadelado. Aunque
la definicién estricta de la misceldnea
implica la coexistencia de varios temas y
estilos, en realidad se pueden encontrar
tanto en su variante alfonsina como en
la presentada por los textos de Carranza
vy Luiselli ciertos elementos precisos: una
vocacién por la memoria personal fil-
trada por un archivo cultural (pienso en
el archivo desplegado por Reyes en sus
Memorias de cocina y bodega o por el Joseph
Brodsky que estructura el paseo de Lui-
selli por el cementerio); un tono humo-
rosoydesenfadado que,desdelostitulos,
establece unanocién deludismoy tenta-
tividad (lo hacen claramente el aleatorio
sarcasmo de un titulo como Las encias de
la azafata, la ironia autocuestionadora de
Papeles falsos, o titulos alfonsinos como
Alyunque o El suicida); 1a construccién de
un mundo que es una mezcla de dosis
personalesyliterarias, estableciendouna
cartograffa de la experiencia cuyo fac-
tor escritural es tanto o mds importante
que sus referentes (como queda claro en
los ensayos de Carranza sobre la mujer
iracunda o su “amigo Owen”, o como
hizo Reyes en sus exploraciones sobre el
conceptodesonrisaosuslecturasde Fray
Servando en la provincia castellana).

Unacomparacién entre losdos libros
deja ver algunas diferencias importan-
tes entre dos talentosos practicantes del
mismo género. Ciertamente, Carranza
(Guadalajara, 1972) es un escritor mas
hechoymadsexperimentado (es,ohvelei-
dad delas generaciones, diezafios mayor



que Luiselli), y se nota en el admirable
trabajo prosistico desulibro. Carranzaes
autor de frases precisas y ludicas en igual
medida: “Siempre conviene ampararse
en los ilustres cuando se estd a punto de
declarar lo que inevitablemente serd to-
mado como unainsensatez”; “Esto quie-
re decir que para la absoluta libertad,
en la obra, s6lo hay una oportunidad:
la que llega cuando es preciso nombrar,
titular, aquello que se cre6”. Como se ve
en ambos ejemplos, el libro de Carran-
za acusa a un autor cémodo y en pleno
dominio de su canon literario personal,
ddndonosuntextoenlaraigambre delos
libros de la primera madurez alfonsina
(pienso en los textos de los afios treinta),
sélidos, casi cldsicos, donde todo estd en
su lugar y bien contenido. Pese al titulo
desenfadadoyelafindejuego, Carranza
esun ensayista profundamente cldsico, y
en ¢l la desenvoltura y naturalidad son
mdscaras de la precisién y el control es-
tilistico.

En cambio, Luiselli (ciudad de Mé-
xico, 1983) ofrece un libro gozosamente
inmaduro, con una voz joven deslum-
brada por su propia cultura y con un
afdn amplio de demostrarla al mundo.
“Despuésdebuscarlatumbade Brodsky
durante varias horas y no haber encon-
trado siquiera la de Stravinsky, estuve
a punto de tirar la toalla.” En esta frase,
donde Brodsky viene al caso y Stravins-
ky sobra, se nota, sin embargo, la virtud
principal del libro de Luiselli: su talento
es tal que estos detalles, en vez de sonar
irritantes, son parte de lo que hace al
libro entraiiable. Como los jévenes ate-
nefstas, Luiselli es una joven escritora
cuyos entusiasmosradican enlaposesién
de una cultura letrada capaz de articular
el sinsentido de la modernidad: desde
las bicicletas y los mapas hasta las zonas
de obras. Si Reyes habita el género de
los textos de Luiselli, Walter Benjamin
claramente pueblasu espiritu: una cultu-
ra literaria cuidadosamente adquirida y
demostrada desde lo pertinente hasta lo
desesperado como tnico lenguaje capaz
de dar sentido a una vida que desborda
a su voz narrativa.

Pesealasdiferenciasde edad y tono,
no deja de llamar la atencién que, en
el fondo, ambos libros son profunda

y radicalmente nostdlgicos. Si a nivel
mundial el ensayo es cada vez mds, en
todos sus registros, un estudio del ma-
lestar producido por la interminable
proliferacién de culturas, subculturasy
contraculturas (vienen a la mente Sla-
voj Zizek en la filosofia, Eloy Fernan-
dez Porta en el ensayo hispano, Chuck
Klosterman en la cultura popular de
Estados Unidos o el brillante Inmanen-
cia viral de Fausto Alzati Ferndndez en
México), tanto Carranza como Luiselli
apelan al ensayo como la dltima posi-
bilidad de preservar una culturaen que
la literatura ocupa un lugar innegable
de privilegio epistémico y afectivo. Por
ejemplo, Luiselli se embarca, a contra-
corriente del caos de la ciudad de Méxi-
co, en una reflexion sobre los mapas
y rastrea las primeras cartografias de
la region para sentenciar: “La ciudad
de entonces se parecia a algo.” Por su
parte, Carranza, en un ensayo titulado
“Ojald”, recrea ala compariera de la es-
cuela que se entusiasmaba por el dfa de
San Valentin como icono de un mundo
afectivo perdido y lamentado pese al
despectivo tono de la voz ensayistica.
El ensayo concluye: “Ojald alguien me
ayude a recordar como se llamaba.”

El puntoaquies que estos dos libros
muestran de manera ejemplar las dos
paradojas del “ensayo joven”, del escri-
tor in medias res existencial que, sin em-
bargo, articula la voz de la experiencia:
un género que requiere madurez vital
practicado por autores necesariamen-
te inmaduros y en formacién y, quizd
mds importante, un género de libertad
y juego que, sin embargo, refugia a los
autores jovenes de la tormenta cultural
que se avecina. No sé si dicha nostalgia
sea una instancia de resistencia necesa-
riaante el caos de la contemporaneidad
o0 un anacronismo irremediablemente
sentenciado a la desaparicién. Lo que
si s¢ es que tanto Las encias de la azafata
como Papeles falsos son dos delos mejores
libros de la literatura mexicana recien-
te y que, en medio de sus respectivas
nostalgias, han vuelto a encontrar una
bellezayunsentido delaliteratura que,
en lo personal, alfonsino empedernido
como soy, crefa perdido. —

—IGNACIO M. SANCHEZ PRADO

La escritura que espera

Hugo Gola

Las vueltas del
rio/Juan L. Ortiz
y Juan José Saer

s RS

e

(1.1

Agosto, fines de agosto, cede ya

a una, sin embargo, imprecisa delicia nocturna.
Delicia oscura, oscura delicia de los drboles,
[que baja, de qué cielo

bacia el gran rio, bacia el gran rio perdido.

Juan L. Ortiz

A mediados de la década de
1950, en Argentina, un grupo de amigos
se reunfa con frecuencia para conversar
sobre politica, poesia, filosoffa, arte. El
mds joven tenia alrededor de 18 afos.
El mayor, cerca de 60. Vivian en la pro-
vincia, a orillas del Parand, y compartian
unacuriosidad inagotable por el entorno
—préximo o distante— y una suerte de
ascética responsabilidad intelectual. La
mayor parte de ellos escribfa, pero les
preocupaba poco o nada publicar sus
textos. Los unia, sobre todo, el afecto y
la mutua admiracion.

Veinte afos después, tras el golpe
militar, casi todos debieron partir hacia
distintoslugaresdel mundo. Unodeellos,
Hugo Gola (Santa Fe, Argentina, 1927),
se instal6 en la ciudad de México. Desde
entonces ha desempefiado una muy im-
portante labor dentro del dmbito editorial
y literario de nuestro pais. Hoy dirige la
revista Fl poetay sutrabajo,y su tltimolibro,
mezcladeensayobiograficoy crénica, fue
publicado hace apenas un par de meses
por la editorial Mangos de Hacha.

Mientras que la critica se ha concen-
trado en el aspecto marginal de aquel
grupo de poetas que escribia efectiva-
mente desde los bordes, Gola rescata en
estevolumenelladointimodedosdesus
amigos mds entrafables. Por un lado, el
maestro que nuncase comporté como un
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maestro, Juan L. Ortiz, autor de uno de
los poemas centrales de la literatura ar-
gentina: El Gualeguay. Por otro lado, Juan
José Saer, discipulo tanto de Ortiz como
de Gola y una de las voces sobresalien-
tes de la literatura contemporanea en
lengua castellana. Juanele: el mayor del
grupo, un personaje extravagante que
padecia un crénico enfisema pulmonar,
quenuncapesé més de 45 kilosy que con-
sumia anfetaminas para diluir su fatiga.
Saer: el mdsjoven, un aprendiz que pron-
to se convertirfa en un diestro narrador.
Quienes forman parte del llamado
“medio literario” saben, porque asi lo
dicta la consigna, que jamds deben con-
fesar ningun tipo de interés por la fama;
estan al corriente de que deben decir que
larechazan, pero no abandonan la com-
pulsion de alcanzarlaa cualquier precio.
Por ello, suele repudiarse de modo siste-
matico laidea del éxito, peroaceptarse de
inmediato susbeneficios mundanos. Las
publicaciones prematuras, la preocupa-
cién por figurar dentro del circuito, el
ansia de acumular premios, becas, men-
ciones en periddicos y revistas, explican,
endefinitiva, la propension casipriorita-
riadelos criticos aaclarar que, en el caso
de este grupo de escritores rioplatenses,
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existfa un desinterés verdadero por incor-
porarse al engranaje.

Silos especialistas en la obra de Juan
L. Ortiz, Juan José¢ Saer o Hugo Gola,
perotambién quienes se han ocupadode
Antonio di Benedetto, Francisco Uron-
do, Mario Medina, Ratl Beceyroo Hugo
Padeletti, insisten en persuadir al lector
sobre la distancia geografica, estilistica
y ética adoptada por todos ellos, se debe
sindudaalanecesidad dealejarse de esa
deformacién contempordnea que privi-
legia y celebra a quienes aparecen en la
cartelera. Se juzga el “especticulo” que
la rodea, pero no la literatura misma.

Esta circunstancia actual contrasta,
pues, con la postura moral de un clan
que, mésallddetoda palabreria, crefacon
firmezaenlaimportanciadeborrarse en
lo individual para que la obra pudiera,
asi, adquirir su dimensién estricta.

Las vueltas del rio es, ni mas ni menos,
el recuento de un hombre de mdas de
ochenta afos que, mediante la literatura,
regresaa su origen. Lavuelta se entiende
en sus dos acepciones: Gola regresa a sus
amigos mediante el ejercicio delamemo-
ria y retoma las obsesiones compartidas,
al tiempo que reproduce el serpenteo si-
nuoso del rio para sugerir el fluir eterno
de la existencia. Las vueltas del rio se
asemejan a las vueltas de la vida. El texto
se convierte en un gesto de amistad.

Seguin explica Gola, la relacién entre
los tres tuvo que ver “no sélo con el vin-
culo creado por una corriente afectiva.
Siempre fue también un conjunto de afi-
nidadesvinculadasalosgustos,alasideas,
alasconvicciones”. Elmds profundo pun-
to de encuentro fue entre ellos la poe-
sfa, el poema, que para ninguno de ellos
consistia “meramente [en] un ejercicio de
retéricaounaexhibicién de habilidades”,
sinoenlabasquedadeuntono,deunavoz
propia. Deahilarelevanciadelatradicién
fundada por Juan L. Ortiz.

Suma de anotaciones personales, casi
diariointimo, unlibrocomoel de Golasu-
poneasiunaanomalfa. Publicado poruna
editorial pequena, escrito por un hombre
fuera del reflector, tendra que abrirse ca-
mino en silencio, esperar el instante en
queseactive,comodiria Saer, “el momen-
to poético, la visita del angel”. —

— MARIA LEBEDEV

Frivola memoria

Alan Pauls
Historia del pelo

El artificio, lo falso, lo frivolo, se
vuelve mds verdadero que lo verdadero.

Alan Pauls

La produccién artistica
tras la sangrienta dictadura militar
argentina ha ayudado a vertebrar la
reconstruccién democrdtica. La ela-
boracién discursiva —sobre todo en el
cine y la literatura— ha respondido a
una memoria colectiva que pedia ca-
tarsis, duelo y reparacion, y todavia se
antoja como tema infinito. Desde la
creacién en los mismos afios de plomo
hasta hoy (ya sea en el exilio o en el
pais), el corpus responde a un flujo
incesante por el que vemos transitar
la literatura testimonial, el relato del
sobreviviente, la pretensién de olvido
vs. €l boom de memoria, y una nueva
etapa que ha roto con el canon politico
establecido, ha permitido la afluencia
de nuevos autores y un espacio fresco
para reconocidos como Alan Pauls o
Martin Kohan.

Alan Pauls (Buenos Aires, 1959)
publica Historia del pelo, segunda parte
de la trilogia que conforman Historia
del llanto (2007) y una préxima His-
toria del dinero; un proyecto sobre la
década de los setenta en Argentina
donde recurre a elementos aparente-
mente secundarios, desde una éptica
de insignificantes para contar esos
afios llenos de significados. Pauls no
se plantea una historiografia politica,
y reniega de cualquier literatura tes-
timonial: busca lo que sobrevive en
ella. Después de las 500 paginas de



El pasado (2003), la magnifica novela
con la que gané el premio Herralde,
regresa a la idea del menos es mds,
pero ahora menos escritura, menos
péginas, incluso menos que contar. En
Historia del llanto, libro que nace de un
pequefio y delicioso ensayo titulado
La vida descalzo (2000), el protagonista
es un joven progre comprometido con
una revolucién que no hard jamds y
que es capaz de vomitar ante un can-
tante de protesta. Pauls se mofa de la
militancia de la época, pero en Historia
del pelo da un paso mds: la ignora. Si
bien algunos personajes tienen algo
que ver (pero nada que hacer) con
cierta lucha o cierta militancia, todos
viven en la periferia de los sucesos. La
novela gira alrededor de un hombre
obsesionado con su pelo; peronoesun
tipo que se corta el pelo en cualquier
lugar nien cualquier época, esalguien
que busca el corte de pelo perfecto en
el menos perfecto de los mundos: la
Argentina a principios de los setenta,
al borde del horror. Su mania lo lleva
a encontrarse con Celso, un peluque-
ro paraguayo, Monti, un amigo de la
infancia que aparecey desaparece, y el
Veterano de guerra, hijo de exiliados
que sobrevive como dealer. Los cuatro
se confunden constantemente en una
ciudad alterada por lalocura, y buscan
una salida que no existe. Y a todo esto:
¢hay mayor locura que poner tu cabeza
en alguien con tijeras?

Para contextualizar el lugar que
ocupa un libro como este hagamos un
breve repaso por las etapas del dis-
curso sobre la dictadura: la primera
corresponde a lo escrito cuando ain
mandaban los militares, tal es el caso
de obras emblematicas como Respira-
cion artificial (1980) de Ricardo Piglia,
Nadie nunca nada (1980) de Juan José
Saer y Cuarteles de invierno (1982) de
Osvaldo Soriano, tres libros profun-
dos y valientes que apelan a la elipsis
y el desplazamiento como estrategia
de produccién, circulacién y sobre-
vivencia. En la siguiente etapa, ya en
democracia, predomina una literatura
testimonial, de victimasy sobrevivien-
tes, que dio lugar al libro Nunca mds, un
informe mas periodistico que literario

que realizé un grupo de destacados
(bajo el liderazgo de Ernesto Sabato)
en el que se detallan los horrores de
los campos de concentracién. Por mds
deunadécadalaliteratura testimonial
estuvo en auge hasta que en los afos
noventa —gobernados por el mene-
mismo— la amnesia y el olvido fueron
politica de Estado. Como respuesta,
a partir de 2000 hubo un boom de la
memoria, desde donde se pretende
realzar la lucha de los afos setenta
y ensalzar a la generacién que final-
mente llegé al poder. A esto debemos
sumarle una nueva etapa en la que el
relato deja de ser sobre la dictadura, y
se convierte en un derivado. La defi-
niremos con el término de posmemoria,
segtin lo entiende Marianne Hirsch,
citada por Beatriz Sarlo en Tiempo pa-
sado, cultura de la memoria y giro subjetivo
(2005). La posmemoria para Hirsch
es “recordar lo no vivido, recordar
por la vivencia de los demds o por
un canon de memoria”. Sarlo agrega
que la posmemoria “seria la ‘memo-
ria’ de los hijos sobre la memoria de
los padres, una memoria de segunda
generacion, alli donde hubo fracturas
importantes”.

Historia del pelo corresponde a esta
etapa,aunque ellayale pertenezcaala
generacion de jévenes como el escri-
tor Félix Bruzzone (76, 2007; Los topos,
2008) y la cineasta Albertina Carri,
directora del documental Los rubios,
ambos treintafieros hijos de desapare-
cidos que se han alejado del canon 'y
que han planteado, mas que una mane-
ranueva de hacer literatura o cine, una
nueva manera de hacer memoria.

Historia del pelo estd muy lejos de
estas propuestas. Lo de Paulsesatodas
luces una frivolidad; critica imposible
porque él mismo ha dicho que esa era
su intencion. Su apuesta por colocar lo
pequenoy lo intimo frente ala Historia
podria haber llegado a buen puerto,
pero la excesiva digresién sobre el
tema principal acaba en tedio y el re-
godeo sobre si mismo es insoportable.
Sin embargo, en la jugada de Pauls se
respira una libertad por el riesgo, que
siempre vale la pena celebrar. —

— GASTON GARCIA

Shakespeare esencial

Bill Bryson
Shakespeare /
El mundo como
escenario
Ghakospanse

Como T.S. Eliot, como Ezra
Pound, Bill Bryson nacié en una remota
ciudad estadounidense —Des Moines,
lowa, en 1951— y se ha establecido en
Gran Bretafia. No se dedica, como ellos,
alapoesia sinoal periodismoy al ensayo,
pero comparte conamboslaobjetividady
el pragmatismo propios de la cultura an-
glosajona, una mirada inquisitiva sobre
el mundo y una prosa elegante como un
escalpelo. En Espana, Bryson es conoci-
do por sus libros de viajes —entre los que
destaca el desternillante Menuda América,
de 1994y ese raro ejemplo de best seller
bien escrito que es Una breve bistoria de
casi todo, aparecido en 2004 y del que
un eminente cientifico sefialé que estaba
“irritantemente exento de errores”. Los
intereses de Bryson —un poligrafo—no se
limitanalosviajesyladivulgacién cienti-
fica, sino que se extienden a la historia de
lalengua y la biografia. Por eso ha publi-
cado The life and times of the thunderbolt kid,
sus memorias de infancia que reclaman
una urgente traduccién al castellano, y
este Shakespeare / El mundo como escenario,
una sucinta biografia del dramaturgo in-
glés,cuyabrevedad resultacoherente con
el propésito que la anima: “determinar
qué puede saberse de Shakespeare sin
recurrir a la especulacién”. Y es que lo
que se puede saber de él sin fantasear se
reduceaesto, segiin el historiador George
Stevens: “naci6 en Stratford-upon-Avon,
tuvo familia allf, viajé a Londres, se con-
virtié enactoryautor, regresé a Stratford,
hizo testamento y muri6”.
Bryson realiza una estricta revision
de los datos existentes sobre la vida y
obrade William Shakespeare, que naci6
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en 1564, en medio de una pavorosa peste,
y murié en 1616, en la misma fecha, pero
no en el mismo dfa, que Miguel de Cer-
vantes, como reza la leyenda popular: el
calendario por el que se regfan entonces
los ingleses no era el gregoriano sino el
juliano, segtin el cual el 23 de abril —fecha
de su fallecimiento—corresponde anues-
tro 3 de mayo, cuando el autor del Quijote
llevabayaoncediasenterrado. Esnotable
el espiritu cientifico con el que Bryson
acomete sus pesquisas: sus afirmaciones
seapoyan siempre en hechos, en testimo-
nios y documentos, y sus razonamientos
observan siempre un saludable escepti-
cismo con cuanto excede deloslimites de
la sensatez. Ademads, Bryson, que no en
vano hasido periodistaeconémico—ejer-
cié como redactor jefe de la seccién de
negociosdel Times—, gustadelainvestiga-
cién pegadaalterreno, delainformacién
concreta, de la minucia estadistica, para
conjurar el riesgo de la abstraccién o la
laxitud intelectual. Asi, por ejemplo, en
el primer capitulo del libro nos informa
que, segtin las Leyes Suntuarias vigentes
en los primeros afios de vida de Shakes-
peare,aun cardenal se le permitia comer
hasta nueve platos, en tanto que los que
ingresaran menos de 4o libras anuales,
es decir, casi todo el mundo, solo podian
tomar dos, sopa aparte.

Shakespeare dedica sabrosos capitulos
a los afios de formacién de nuestro autor
—su padre era un funcionario municipal,
entre cuyas no muy gravosas obligaciones
figuraba la de catador de cerveza—; a los
denominados “afios perdidos”, entre 1585
y 1592, durante los cuales su rastro lite-
ralmente se desvanece; y a su moderada-
mente exitosa carrera como dramaturgo
y actor, aunque no llegase a ser el autor
mds reputado de su tiempo: lo superaban
comedidégrafos como Francis Beaumont
o Ben Jonson, algo en lo que coincide
con Cervantes, que era tenido en Esparia
por un ingenio mediano. Este dato no es
ocasional en la aproximacién a Shakes-
peare de Bryson: la desmitificacién de su
figura es frecuente; una desmitificacién
por otra parte necesaria ante su pertinaz
e indocumentada hipérbole. Asi, Bry-
son nos recuerda que quien escribiera
con perspicacia y delicadeza inusitadas
sobre el amor humano solo fue capaz
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de legar a su mujer su “segunda mejor
cama”; que fue condenado por defraudar
al fisco; que no vacilé en apropiarse de
argumentos, versos y didlogos de otros
autores en sus obras, hasta el punto de
que, como puntualizé Bernard Shaw,
“Shakespeare era un magnifico narrador
dehistorias, siempre y cuandoalguien las
hubiera contado antes”; o que sus piezas
abundan en errores de toda laya, entre
los que destacan los anacronismos —por
ejemplo, que los antiguos egipcios juga-
sen al billar— y los anatopismos, como
que, en La tempestad, Préspero zarpe de
Mildn, una ciudad sin mar. En el andlisis
de su obra, no obstante, Bryson acenttia
lo esencial: que Shakespeare ha sido uno
de los mayores prodigios creativos de la
literatura universal, y que su pervivencia
en lahistoria se explica no tanto porla ca-
lidad de sustramasosuvisién del mundo,
inevitablemente periclitados, como por
el poder traspasador de su lenguaje,
por el torbellino arrebatador de la expre-
siénverbal. Y,amante comosiempredela
estadfstica, ilustra su aseveracién con un
dato sobresaliente: el autor de Macheth ha
aportado unos 800 neologismos, todavia
en uso, a la lengua inglesa. Esta obra ex-
traordinaria estuvo a punto de perderse,
como de hecho ha sucedido con la ma-
yorfa del teatro de su época: solo 230 de
las mas de 3,000 piezas que se estrenaron
envidade Shakespeare han llegado hasta
nosotros, entre ellas 38 escritas por él. Si
no ocurrié asi fue por la providencial in-
tervencién de sus colegas Henry Condell
y John Heminges, a quienes Bryson ca-
lifica como “los mayores héroes literarios
de todos los tiempos”, que reunieron su
produccién en un volumen péstumo: el
denominado Primer Folio, publicado en
1623. Bryson dedica también una amplia
consideracién alos Sonetos de Shakespea-
re, aparecidos en 1609, cuyo hermetismo
ha desesperado a los exégetas durante
siglos, y cuya ambigiiedad homoerética
sonrojara a los victorianos, pero que, en
su opinidn, acreditan “al poeta gay mds
sublime de la historia literaria inglesa”.
El examen de todas estas cuestiones le da
pie, asimismo, para dibujar un magnifico
fresco de la Inglaterra isabelina, con go-
zosos excursos sobre el abigarrado e insa-
lubre Londres dela época, el gobierno de

la reina Isabel o su sucesor Jacobo I —que
tenia el desconcertante habito de jugue-
tear con subragueta—, el mundodel teatro
—los escenarios se situaban extramuros,
junto a burdeles, prisiones, cementerios
no consagrados y manicomios—y las cos-
tumbres editoriales, entre otros asuntos.
Bryson dedica una atencién especial, a
lo largo del libro, al mundo de los eru-
ditos shakespearianos, particularmente
propenso aalbergar a fabuladores y a chi-
flados vy, en el capitulo final, desmonta
las desquiciadas teorfas que atribuyen las
obras de Shakespeare a otros autores, una
fértil pero funesta tradicion que inaugura
la norteamericana Delia Bacon, cuando,
en1857,las proclamé escritas por su tocayo
Francis Bacon, poco antes de morir en un
sanatorio psiquidtrico, convencida de ser
el Espiritu Santo. Suinsanianodisuadia
autores respetables, como Mark Twain o
HenryJames, desecundar sushipétesis, y,
desde entonces, se han sucedido los sedi-
centes investigadores que han creido ver,
tras el nombre de Shakespeare, a escrito-
res como Edward de Vere, Christopher
Marlowe, Mary Sidney o William Stan-
ley, entre una cincuentena de candida-
tos. Brillaaqui con especial intensidad la
celebrada ironfa de Bryson, que se aplica
adesmenuzar estas elucubraciones como
lo harfa con las que sostienen que Elvis
Presley no ha muerto, sino que vive con
Michael Jackson en una isla del Pacifico,
o que Walt Disney estd congelado hasta
que alguien descubra el secreto de la in-
mortalidad. Bryson practica la burla con
flemético regocijo, sirviéndose de la lito-
tesy el understatement, sin descomponer el
gesto ni acidular la palabra. Por ejemplo,
tras referir las atolondradas cabalas que
pretenden que Shakespeare era, en reali-
dad, Mary Sidney, condesade Pembroke,
Bryson las desbarata con esta conclusién
inapelable: “Lo Gnico que falta para rela-
cionarla con Shakespeare es algo que la
relacione con Shakespeare.”

Shakespeare esun ensayoliterario deli-
cioso, didfano y bienhumorado, riguroso
peronunca pedante, conciso perosustan-
cial,quedeberfanleertodoscuantosestén
interesados en la figura de Shakespeare,
pero también quienes, simplemente,
quieran aprender a escribir. —

— EDUARDO MOGA



