
l cuchillo rebana de un tajo la granada y el 
cautivo despierta enfebrecido a la salobre 
oscuridad de su mazmorra. De los signos 
profusos de sus sueños deduce su inminente 
ejecución. Amanece. Un resplandor recorta 
rombos de luz en el hierro de la alta, des-
deñosa ventana.

Caviloso, el prisionero llama a sus al-
guaciles. Se finge agente de ricos mercade-
res y ofrece comprar su libertad.

Le permiten lavarse el rostro y antes 
del mediodía dos enhiestos custodios lo 
presentan ante el sultán.

El soberano, hombre cruel y justo, le concede el más arduo 
privilegio: estimar el precio de su vida.

Sin regateos, el prisionero compromete su honra.
Fijado el monto, el sultán –un rictus de sorna en el sem-

blante– libera a su cautivo, quien parte rumbo a su remoto 
país a recaudar la suma de su propio rescate.

Largo es el viaje de retorno; poblado está de incertidumbres.
Marismas, juncales donde acechan las fieras, al fin la 

meseta pedregosa en que los suyos se empecinan en sembrar 
mijo. Apenas unas peñas en dónde reposar la vista. A cada 
paso agradece el cautivo a sus confusas deidades la inusitada 
clemencia del sultán.

Su modesta patria, desaliñado entreverase de cercas y casu-
chas, lo acoge con azorado regocijo: dábalo por muerto. Lle-
gado a casa, la visión de unas avecillas negras que alborotan 
desde sus balcones de lodo le conmueve más que los mimos 
de los suyos.

Terminados los festejos, reúne su hacienda.
Pero tan pobre es su tierra como elevada la deuda, y los 

dioses mayores, tras un cerco de nubes siempre en el hori-
zonte, escatiman las lluvias.

Entabla empréstitos, suplica limosnas. Espera a la próxi-
ma cosecha. Un ensordecedor enjambre entenebrece el cielo 
y el mijo se malogra. Ante el escuálido rebaño de cabras le 
pesa haber tasado con holgura su vida.

Rumia, insomne, su valía. Contempla una luna menguan-
te y se resuelve. Nadie –lo sabe– comprenderá su decisión.

Alain-Paul Mallard
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endiente durante lustros de la evolución 
de los ejércitos, el Dios de la guerra so-
lía inclinar alternativamente la balanza. 
Barriendo con la mirada desde su palco 
de nubes el lodazal de quejidos agó-
nicos, estandartes rasgados, costillares 
equinos erizados de flechas, se decide 
a resolver.

En turbulento exabrupto, las aguas 
del Río Amarillo desbordan su cauce. 
Gargantas y valles más abajo, una colum-
na de refuerzos se azolva.

Maniobra inspirada o golpe de la fortuna, el general Wou 
Ki consigue cercar a Ling Xu, general enemigo, su horma y 
medida, su perpetuo rival. Se lo apresa vivo. Con gran come-
dimiento, un centenar de hombres escolta al cautivo hasta el 
lejano cuartel de campaña.

Por vez primera, los veteranos militares se escrutan el sem-
blante. Poco o nada transluce: la enhiesta dignidad del so-
metido, el regocijo soterrado del captor. Sin pestañear, Ling 
Xu aprende una noticia que le concierne: al despuntar el 
día se le habrá ejecutado. Wou Ki se ufana de su verdugo 
de excepción.

Afanoso por mitigar el oprobio del vencido, Wou 
Ki agasaja al desastrado Ling Xu. Doncellas de esbelto 
talle y delicada tez amenizan el banquete con sistros y 
campanillas. Al vehemente calor del vino de arroz, los 
generales repasan, minuciosos, su longeva rivalidad. Sen-
sibles ambos a la pericia y civilidad recíprocas, desmenu-
zan sutilezas de estrategia militar. Habrían –intuyen sin 

decirlo– podido ser amigos. Las horas nocturnas fluyen 
líquidas y cordiales.

Wou Ki se levanta solemne y da por terminado el convi-
vio. Un reverberar de bronce convoca al verdugo, silueta 
silenciosa que ensombrece a trasluz un biombo de seda 
bordado de salamandras. Henchido de orgullo, pródigo 
en halagos almibarados, Wou Ki lo hace pasar, lo presenta 
a su huésped.

El verdugo enmascarado insinúa ante Ling Xu una reve-
rencia muda y se lanza en la esmerada demostración de sus 
habilidades. En amplios y enrevesados molinetes, dos espadas 
en forma de hoja de sauce cortan precisas el fresco aire del 
alba. La coreografía de las evoluciones –concede el cautivo 
Ling Xu–, admirable; el verdugo, un verdadero artista; los 
veloces alfanjes –consiente en el tris de un parpadeo–, dos 
silbantes golondrinas.

El derroche de virtuosismo se alarga, Wou Ki en vano 
embeleso ante el intrincado baile de músculos y aceros.

“Retarda sin motivo”, se dice Ling Xu, “mi encuentro con 
la muerte”, y rectifica su dictamen: su perpetuo enemigo, un 
hombre fatuo y presuntuoso.

–No veo necesidad de tanta demora. Lo que ha de hacerse, 
hágase ya –protesta, la vista en la línea de difuso fulgor tras 
las colinas.

Sin tornarse a mirarlo Wou Ki responde para el horizonte:
–Hace ya tiempo que el nuevo día ha comenzado.
Lúcido de pronto, Ling Xu percibe el bullicio de los 

ruiseñores. Asiente.
Su cabeza se desprende y rueda en tumbos sangrientos 

trazando un burdo arabesco por el entarimado. ~

Toma al fin la ruta que apunta a las lindes del desierto. 
Ardua es la travesía. Peñascos. La tentación de flaquear lo 
aguijonea. Juncales y marismas. Las fortificaciones de la ciudad 
vibran en la distancia. Hasta que una vez ya no se esfuman.

El prisionero se apersona ante el sultán.
El sátrapa desgrana distraído un lustroso fruto en dientes 

color rubí. Tarda en reconocer al atezado forastero que, in-
mensa humildad o inmenso orgullo, se deja caer de rodillas. 
Los brazos tendidos hacia el frente, el infiel solicita el grillete: 
no ha logrado reunir la suma estipulada.

Conmovido e incrédulo, le ordena levantarse y comparte 
con él los agridulces granos carmesíes.

Lo acoge como su huésped. Lo alaba, lo agasaja. En desafío 
a escandalizados consejeros, le brinda su nombre y le desposa 
con la más dulce y florida de sus hijas.

Al concluir los fastos de las bodas resplandece un alfanje.

Un jaspeado mausoleo ampara en su frescura el cuerpo del 
yerno real. En acato al edicto, la plebe llora la dolida muerte, 
y los poetas riman la edificante historia.

Envuelta en una atorrante nube de zumbidos, la abyecta 
cabeza del infiel, en lo alto de una pica, marca con su sombra 
terrible el moroso trayecto del sol.

El viento se entretiene con unas golondrinas. ~
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