iarios dejunio

La idea: animar a cuatro artistas mexicanos —un arquitecto, una poeta,
una narradora y un cineasta— a llevar un diario personal durante todo el mes
de junio. El objetivo: ofrecer un asomo a ese punto donde la vida cotidiana
y la creacion artistica se cruzan y confunden. El resultado: cuatro bitdcoras
intimas que muestran eso v, desde luego, bastante mds que eso.
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ALBERTO KALACH

Junio 1

Hoy ni una cita, ni un compromiso. Trataré de mantenerme
alejado del teléfono, de los correos, de los amigos, y trabajar
en el proyecto para los jardines de la ex hacienda Tzalancab.
Sobre la mesa, bitdcora de viaje con croquis y anotaciones de
la primera visita al sitio, decenas de fotografias, papel, lipices
de colores, compendio de drboles, la enciclopedia de plantas
tropicales, paquete de Delicados sin filtro, ginebra Bombay y
musica celestial de Arvo Pirt.

Limitar la extensa paleta vegetal, marcar, definir, crear
lugares significativos dentro de la selva.

En algin lugar lef que “garden” viene de gard —guardar,
limitar, proteger...

Eljardin esunaabstracciéon delanaturaleza, unarecreacion
artificial que ayuda a apreciar lo natural. Crear otro orden con
los mismos elementos, con las mismas reglas, sin otro propésito
que halagar a los sentidos.

Imaginarytransformar los espacios exteriores de lahacien-
da, darles un nuevo sentido. Aprovechar las largas albarra-
das que delimitaban corrales de ganado y sembradios para
transformarlos en jardines selvaticos con temas y ambientes
diferentes.

Luis Barragdn decia: pensar los jardines como casas y las
casas como jardines.

Diferentes estancias: la plaza de ceibas, el huerto, el jar-
din de las musas, la coleccién de palmas, el jardin de rocas,
plumerias y papayas; el campo de henequén, el orquidiario,
la coleccién de cactdceas, la de aloes y suculentas; fuentes,
estanques y albercas conectados por canales.

Me propone Juan Palomar tomar una de las lecciones de la
arquitectura ceremonial maya: mirar por encima de la copa de
losdrboles para divisar el horizonte sobre el extenso mar que es
la selva. Pensar un alto mirador, esculpir un gran cenote en el
suelo calcdreo, en esta esponja de roca permeada por el agua;
mantener algunas estructuras como ruinas, la arquitectura
reclamada por la selva. S, jardines como estancias.

Ademds, habrd que emprender la reforestacion de toda el
drea, devolverle a esta selva cansada, explotada, deforestada
sus grandes drboles, sus ceibas, sus parotas, sus cedrelas, sus
zapotes...

Un proyecto de reforestacion para la selva yucateca.

Juniob

Maria ha organizado con sus compatieros de la preparatoria
una reforestacién urbana. {Dénde? En el llamado Bosque de
Aragén. Un parque sorprendente al oriente de la ciudad que
iguala a Chapultepec en superficie, establecido hace tan solo
cincuenta afios sobre suelos salitrosos del vaso de Texcoco.

Operado con muy pocos recursos (ya sabemos adénde va el
dinero publico), el parque florece como un milagro.

Con el apoyo de Rosalia Tostado, directora del parque,
diez esforzados jardineros dirigidos por don Abelardo
Martinez y su hijo Fidel, 49 estudiantes y una destartalada
pipa de agua plantaron mds de trescientos fresnos, ombues,
pirules, palmasy acacias de buen tamaio. Asisti emocionado
como espectador.

Confiados en las lluvias que pronto llegardn y en la destar-
talada pipa, casitan viejacomoel parque, estos drboles crecerdn
en Aragény en la memoria de cada uno de los muchachos que
ayudaron a plantarlos.

No tengo duda de que las reforestaciones urbanas pue-
den mejorar nuestras ciudades, escondiendo la fealdad de
sus arquitecturas y refrescando un poco nuestra estancia en
esta vida.

Junio 8
Visita de obra ar27.

Es emocionante ver cémo se transforma Paseo de la
Reforma.

Més de diez nuevas torres vienen a sumarse al concierto de
edificios altos que ahora conforman la emblemdtica y arbolada
avenida que trazé Maximiliano en el siglo XIX con gran visién.
Este fenémeno de construccién colectiva es resultado de una
acertada politica urbana de densificar las zonas céntricas de la
ciudad. Aunque de arquitecturas diversas, la forma, el cardcter
y el funcionamiento de las ciudades es producto de aciertos o
errores en la planeacién urbana.

La torre que construye ICA en el nimero 27 es, en parte,
resultadode estas politicas, que,aunque hansido discrecionales
y cambiantes, han mantenido unaidea urbanistica: densificary
conformar la gran avenida. En este caso, se construyen 25 nive-
les de departamentos y cinco sétanos de estacionamiento que
requieren una excavacion profunda en suelo suave y arcilloso,
unverdadero reto constructivo. (Nuestra ciudad trata de suplir
equivocadamente el deficiente sistema de transporte pablico
con enormes estacionamientos privados. Otras ciudades en
el mundo, como Manhattan, apostaron por mejor transporte
publico y prohibieron la construccién de nuevos estaciona-
mientos. Las ciudades son organismos vivos que tienen que
pensar y modificar sus politicas urbanas constantemente.) La
torre avanza a su ritmo, es llevada de manera impecable por
el ingeniero Piero Arienzo. La estrategia de construccion es
crucial para que no se convierta en una torre de Babel. Las
etapas, el movimiento de materiales, albasiles, técnicos: todo
estd previsto, calculado, con notables medidas de seguridad.
Una obra en serio.
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Cuando pienso en toda esta organizacién, especialmente en
los verdaderos héroes, los albaniles, me ubico mejor en la obra:
soy tan solo el arquitecto: visitante fugaz que inicid el proceso,
imaginando, para después sorprenderse de lo trabajoso que
resulta llevar a cabo lo que en los dibujos (cien o doscientas
veces mas pequefios) parecia facil. Asf son las ideas, semillas
que a veces caen en tierra fértil y prosperan.

Sinrecubrimientos ni ornamentos, la torre se levanta como
una estructura légica y sencilla. Lo que vemos, el esqueleto,
es la forma final que define los espacios; es la expresién del
edificio, sin maquillaje.

Junio 11

Hoy juega México vs. Sudafrica. jPerfecto! Solucién defini-
tiva al trdfico; que todo mundo se quede en su casa viendo la
television.

Recuerdo una idea que Arturo Rosenblueth propuso hace
treinta afios para resolver el problema de tréfico: la ciudad de
24horas. { Por qué todos tienen que entrar a trabajar ala misma
hora? ¢Qué tal horarios escalonados, siempre que se pueda?
Mis actividades nocturnas: no solo bares, también librerias,
galerfas, museos, cines, oficinas, estudios de artistas, técnicos,
profesionistas...

Es necesario ser mds eficientes, aprovechar mejor los
recursos.

Recuerdo también la genial idea (no sé de quién) que de
un dfa a otro aument6 considerablemente la circulacién en el
Viaducto tan solo pintando unalinea adicional jpara convertir
dos carriles en tres!

Mejorar el transporte publico, unir zonas inconexas, revisar
elsentidodealgunascalles,impartireducaciénvial, reglamentar
las paradas de los autobuses y promover el uso seguro de la bici-
cleta son medidas mds econémicas y eficaces que la monstruosa
construccién de segundos pisos. Pensar la ciudad como un
organismo vivo, cambiante, debe ser un ejercicio constante.

Junio 14
Recorrido urbano en bicicleta.

La bicicleta es el verdadero transporte del futuro: 4gil,
econémico, ecolégico. Pero jqué peligro en una ciudad de
energimenos que piensan que la bicicleta es un juguete pa-
raque los nifios jueguen en el patio de su casa! Entonces, siem-
prequese pueda, ir por lasrotasy maltrechasbanquetas, siempre
y cuando existan; cuando no, entre camiones y microbuses.

{Cruzarpor Chapultepec? Buenaideaperoimposible: thoy
eslunesyestd cerrado! Si, cerrado; asilo dispusola “autoridad”
del bosque. ¢Circular alrededor? Tampoco: la banqueta fue
tomada por el estado mayor presidencial desde hace apenas
jveinte afios! Bueno, pues a jugarse el pellejo.

La bicicleta me proporciona un sentimiento de libertad, y
eso tiene su precio.

Junio 16

Visita a la biblioteca ptblica Vasconcelos.
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Regreso periédicamente a la biblioteca. Ahora, bajo la
direccién de Federico Herndndez y su grupo de jévenes y
entusiastas bibliotecarios, la nave va viento en popa. Tengo
el propésito de que se terminen las obras de los jardines y
del invernadero de plantas tropicales que rodean a la biblio-
teca; ambas quedaron inconclusas. Aunque la lluvia es un
gran aliado, para hacer de este jardin un lugar extraordinario
se requieren trece verdaderos jardineros que lo cuiden y un
pequeno presupuesto para herramientas, fertilizantes, tierra,
piedras, y algunas plantas mds.

Por ahora, a Conaculta no le interesa el jardin (en México
los jardines todavia no son considerados como parte del patri-
monio artistico cultural) y conseguir dinero privado parece
remoto. Labiblioteca hastaahoraharecibido solo dos donativos
importantes: uno de Bill Gates (todas las computadoras) y otro
delaempresa espanola Iberdrola (todo el mobiliario). Ningtin
donativo de mexicanos; me temo que esa préctica no es muy
comun en nuestro pafs. Existe un patronato que hasta ahora
no ha conseguido ni un solo libro. Nada de esto me extrafia
cuando recuerdo que hace algunos afios un grupo de pseudo-
intelectuales y otros falsos politicos se manifesté en contra de
la construccién de la biblioteca. Argumentaban que por qué
una gran biblioteca y no muchas pequeiias. Su posicién me
parecia correcta; sin embargo, era mejor construir una que
ninguna. Hace ya ocho afos de la lamentable discusién en
torno al proyecto de la biblioteca; desde entonces, salvo un
par de excepciones, no se han construido bibliotecas en el pais,
ni grandes ni pequeias. La politica actual es la de construir
grandes cdrceles, segundos pisos para automéviles y circos
efimeros con fuegos artificiales.

Qué curioso: de esto casi nadie se queja.

Junio 17

Expedicién urbana a Interlomas. Desgraciada desde el nom-
bre, Interlomas se conecta al resto de la ciudad por un par
de arterias colapsadas por el trédfico. Esta extrafia y remota
urbanizacién al poniente de la ciudad de México alberga a
miles de personas que viven, comercian y trabajan de manera
diferente al ciudadano comtn. Un mundo en sf mismo, con sus
propios problemas y sus propias fantasfas. Se accede siempre
desde lo alto pues el desarrollo ocupa la cota mds baja de una
canada, donde confluyen dos arroyos que ahora, desde luego,
estdn entubados y contaminados. Antes de descender a la
urbanizacién, se logran ver enormes anuncios que despuntan
sobre las construcciones; el mds alto de todos, que nos da la
bienvenida, es el internacional icono de McDonald’s; muchos
otros lo secundan.

Conformada por multiples conjuntos amurallados, de
casas, de torres de departamentos, de centros comerciales o
de agencias de autos de todas las marcas, Interlomas se arti-
cula por extensas planchas de estacionamientos y vialidades,
muchas de ellas sin banquetas peatonales. Un desastre urbano,
producto de la insensata y voraz especulacién inmobiliaria;
informe, deforme, sin centro, sin parques ni plazas, donde



el dnico espacio publico es el arroyo para autos, casi siempre
paralizados por el intenso trafico.

Orientarse en esta parte de la ciudad es dificil, la arquitec-
tura es estrambética y anodina, las calles y avenidas no tienen
nombre; sin embargo, existen postes que sostienen racimos de
letreros con nombres de comercios y flechas en todas direccio-
nes. La cantidad de letreros es abrumadora, y se suman a otros
de mayor dimensién en las fachadas de los edificios, mds otros
gigantes, “espectaculares”, por encima de todo. Este conjunto
desquiciante describe, mds que a una sociedad multiple y
diversa, el egoismo y la ceguera colectivos.

Lo dnico que vincula este amasijo urbano son las insufi-
cientes calles llenas de baches y topes, muchas cerradas a la
libre circulacién (son privadas), bordeadas por lineas amarillas
en absolutamente todas sus guarniciones. Aquiy alla, intentos
aislados de vegetaciéon mutilada, arte topiario, algunas glorietas
con esculturas impensables, una de ellas, la ms intrigante, es
lade un enorme gato de bronce de cinco o seis metros de largo;
al menos el gato sirve para orientarme de regreso.

¢Quién vivird en Interlomas?

Junio 19

Mientras escribo estas lineas, veo a través de mi ventana pano-
rdmica (2.3 m de alto por 19 m de largo) una tormenta extraor-
dinaria, la primera del verano. Cuando llueve asf pienso que
el mundo estd salvado, aunque la ciudad se inunde. El cielo y
la tierra se unen para iniciar de nuevo el ciclo de la vida. Una
sinfonia de verdes, que van desde las mds luminosas fosfores-
cencias hasta los profundos verdes-negros, se enciende poco
antes de que caiga la noche que lo envuelve todo.

La silueta de los enormes fresnos y ahuehuetes se recorta
contra el resplandeciente cielo urbano. Un dguila regresa a su
alto nido.

¢Llegard mi musa esta noche?

Junio 21
Visita al cdrcamo de Diego Rivera.

Laobraderestauracién del cdrcamo de Diego Riveraavan-
zaapasolento. Tratdndose de unaobrade gobierno, el dinerose
encuentraen unlimboadministrativo que demorala ejecucion
de los trabajos.

Ubicado enlasegundaseccién del bosque de Chapultepec,
el carcamo formaba parte del sistema de agua potable que
sigue abasteciendo a gran parte de la ciudad. Bombeada a
gran distancia desde el rio Lerma (por absurdo que parezca),
el agua llegaba directo hasta aqui para después distribuirse en
cuatro gigantescas cisternas que, ademds de cumplir con su
estricta funcién de almacenar el agua, eran verdaderas piezas
de land art. El agua no pasa mds por el cdrcamo, pues, pese a las
previsiones del artista (el mural fue pensado para estar bajo el
agua), se deterioraba sin remedio.

Ahoraelagua es desviada por un lado del pequeio edificio
para llegar a las cisternas. Rivera, en su faceta de arquitecto y
muralista, concibi6 esta pieza de infraestructura hidrdulica

DIARIOS DE JUNIO

como un pequeiio templo de ecléctico estilo, dificil de definir;
es un poco la sintesis del neocldsico moderno utilizado en la
Italia de Mussolini, con estilizada ornamentacién tolteca. Se
llega al templete rodeando una fuente-escultura dedicada al
dios Tléloc. Se accede, a través de un pértico, al espacio donde,
bajounabéveda, se encuentrael circamode aproximadamente
6mx 6 mx3mde profundidad, pintado en su totalidad con el
mural subacudtico titulado El agua, origen de la vida.

Después de mas de diez afios de estar cerrada y olvidada,
esta pieza de arte total le serd devuelta al pablico como unasala
que formard parte del proyecto dirigido por Eduardo Vézquez
Martin para el nuevo Museo de Historia Natural.

Laintervencién,ademds de la restauracién misma, incluye
una pieza sonora dentro del edificio, concebida por el artista
Ariel Guzik, que recreard la presencia del agua.

Frente al carcamo y la fuente de Tlaloc, se lleva a cabo la
transformacién de una extensa plancha de estacionamiento en
un suave anfiteatro conformado por un talud de pasto de sm de
altura, que tiene como escenario la fuente y el templete.

Desde arriba, una nueva perspectiva permitird apreciar la
fuente desde un dngulo que ayudard a disfrutar mejor la pieza
de Rivera.

23 junio

Hoy renuncié finalmente a tramitar la construccién de dos
pequerias casas pensadas en ladrilloy madera. Aunque parecia
sencillo obtener las licencias, teniendo todos los documentos
oficialesen orden, laperspectivacambiéal momento de pararse
una vez mas frente a una ventanilla.

Obtener los permisos para construir, no un gran edificio
sino solo un par de casas, requiere mds tiempo y esfuerzo que
laconstruccién misma. Cambian los jefes de gobierno, los dele-
gados, lossecretarios de Desarrollo Urbano, perolacorrupcion
sigue en aumento. Al parecer no hay remedio.

Habrd que contratar un gestor: “dicen hablar el mismo
idioma que nuestras autoridades”.

Junio 28

Despegamos desde la ciudad de México rumbo a Mérida.
De inmediato sobrevolamos una enorme extensién de tierra
yerma; el lago de Texcoco desecado. ¢ Cudndo volveremos aver
elreflejodelosvolcanes sobre el gran espejo deagua? i Cudndo
cambiaremos la basura y pobreza de la periferia urbana por la
riqueza colectiva y laarmonfa con el entorno natural? El avién
se alejay ese viejo suefio queda atrds, latente, en espera de una
sociedad mds justa, mds optimista, mds emprendedora.

Una tormenta tropical nos desvia al aeropuerto de
Cancidn por unas horas, para finalmente regresar a Mérida.
Recorremos el Paseo Montejo con sus grandes casonas sefio-
riales de otra época.

La ciudad parece estar dormida bajo el calor y la lluvia
incesantes. De ahi, manejamos 70 km hasta la pequefia pero
monumental ciudad de Izamal. Dentro de la traza urbana, tres
enormes pirdmides conviven con el gran convento de austeri-
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dad franciscana del siglo xv1. Escalinatas rampantes conducen
al gran atrio elevado que da acceso al convento y la catedral,
seguramente construidos sobre otra pirdmide.

La pirdmide mayor mide mas de 150 metros por lado y
tiene las esquinas redondeadas. Cubierta parcialmente por la
vegetacion,conalgunosdrboles monumentales en su parte mas
alta, parece pertenecer mds a la geografia que a la historia.

Otro complejo prehispanico, quiza lo que fue un pala-
cio, sorprende por el enorme tamafio, poco comun, de sus
piedras, tanto en la escalinata como en los restos de pilastras
y cornisas.

La lluvia constante y el canto alborotado de los zanates
cubren todo Izamal. Jardines selvdticos entre albarradas,
pequenas casas mayas y anodinas construcciones mds recien-
tes se dispersan por la periferia del pueblo hasta el limite con
la extensa selva baja.

Una recta interminable nos conduce hasta la pequena
hacienda de Tzalancab.

Junio 29

Los trabajos de restauracién y adecuacién del pequefio
casco prosiguen. Hay nobleza y austeridad en estas cons-

trucciones, estancias intimas y a la vez sefioriales. Alturas
generosas, pértico al sur, tejavdn al norte, ventilacién cru-
zada en todos los espacios, penumbra y frescor: una leccién
de arquitectura.

Junto con Ingrid y Pedro, expertos en palmas y excelen-
tes paisajistas, iniciamos los trabajos del jardin. Cal, hilos,
estacas y piedras para el trazo de taludes y nuevas albarradas;
movimiento de tierra: el trascabo, la retroexcavadora y doce
incansables jardineros inician los trabajos en campo. Dudas,
siempre dudas: ¢ Valdrd la pena mover toda esta tierra? ¢ Todas
esas piedras? A diferencia de la arquitectura, en la construc-
cién de jardines los planos y dibujos son solo una gufa, nunca
la solucién definitiva. Las decisiones finales se toman ahi,
valorando el paisaje, las piedras y sus formas, la vegetacion
existente, no la imaginada; drboles y palmas ejemplares, total-
mente inesperados, que, como invitados estelares, cambian
el desenlace de la fiesta. Improvisaciones sobre un tema con
multiples variantes.

Terminados los trabajos del dfa, comida y tequilas para
regresar después, en la tranquilidad de la tarde, a imaginar de
nuevo, a tratar de ver lo que no estd, a poner en claro las ideas
y a oir el canto de las aves. —

TEDI LOPEZ MILLS

12de junio
Hoy tiene que ser diferente.

Hay pdjarosenlareja,lo cual yaespropicio. Lasalas suenan
a papel seco en el aire de otro dia. Pero eso no es diferente.

No sé si los imponderables sean lo mismo que los impal-
pables. Suena como el principio de algo: una definicién o un
retruécano.

dQuién dijo que iba a ser ficil? El truco retérico de las
preguntas: uno las hace y parece que uno estd pensando, cuan-
do en realidad sirven para salirse del tema, aunque este se
circunscriba con el detalle de la pregunta. Las cldsicas —qué
es dios, qué es el tiempo— ya se atascan en su propia brecha
de silencio opaco.

(Preguntarle al seiior de la esquina, el de la escoba vieja,
preguntarle quién es dios, serfa surrealista, y la respuesta tam-
bién: el pistilo de la flor, tendrfa que decirme aleg6ricamente,
con su voz mds rasposa por el polvo y la escoba soplando y
barriendo en un mismo sentido, norte-sur.)

Parece que vienen los famosos vientos del cambio. Y todos
nos daremos cuenta al unisono con un gesto de sorpresa. Menos
el sefior dela escoba, conjeturaria yo. Cuando barre es comosi el
mundo se hubiera abierto para él. ¢ Quién serd? Ninguna perso-
nalo ve cuando lo veo yo. Si pudiera lo dibujarfa o le inventarfa
un ideograma, con exclusiones sustanciales (luego las anoto).

2 de junio
Quizd desaparezca el senor de la escoba. En su esquina todo
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cambia. Hoy habia un puesto de tamales. El sefior de la escoba
es un oasis en medio del tiradero.

Leyendo sobre los celos en La anatomia de la melancolia de
Robert Burton me topo con menos datos que rumores: “se dice
que” los elefantes son los animales mds celosos, las pelirrojas
de voz aguda son las mujeres mds temibles, los calvos son los
hombres menos confiables. Burton es comoun Herédoto de las
emociones, del territorio sentimental; la actitud es semejante:
informar, no ahondar ni, sobre todo, interpretar; un periodista
delamelancolia, seguramente nada melancélico él mismo. Con
los celos se muestra divertido, reportando chismes de barrio
paralostiemposvenideros: los cisnes también son muy celosos,
anade, y cuenta que un cisne cerca de Windsor vio a su pareja
nadando con otro pdjaro, persigui6 al otro pajaro durante
kilometros, lo matd, regresé a su estanque y ya nunca volvié a
nadar con su pareja. Un cisne rudo y de convicciones.

3 dejunio
El registro de lo que no pasa: casi todo no pasa hoy. Efecto
del calor, de la luz prolongada por la tarde, de los enormes
taladros que cavan tuneles y brechas para el Metro. El ruido
pospone el tiempo.
Ayerelsefior delaescobaquisoexplicarmelo que habiaocu-
rrido en la esquina. Yo tenia prisa; le dije: “mafiana, manana”.
Empecé a leer una antologia del poeta brasilefio Paulo
Leminski, traducida por Rodolfo Mata. Los poemas tienen
la alegria apécerifa de las canciones. Buscando la rima hallan



lasoluciény porlotanto el poemano esuna puestaen dudasino
unespaciode palabraseficacesy hermosasconundesenlace que
incluye el final de la lectura. Poemas con buenas acciones.

En el ideograma del sefior de la escoba no irdn los zapatos
con las agujetas que no combinan; ni el chaleco ni la cachucha.
Las briznas de pasto tendrdn las cualidades del aire. Podremos
enunciar el ideograma y sentir sus efectos: brisa y limpieza,
como una propaganda de lo que nos traerd el futuro.

Mis didlogos parecen monélogos. Ha de ser por la costum-
bre. Hablar y callar son dos representaciones de la boca. Yalo
dijo un francés.

Mis obsesiones de hoy: la bomba de agua, la hiedra mori-
bunda,lasdostértolas que se camuflan enlahiedra moribunda,
los abusos de mi vecina en el jardin de al lado y, muy al final,
el espiritu.

4 de junio

Hace unas dos semanas mi amiga MM me prest6 Versed de la
poeta norteamericana Rae Armantrout—libro ganador del pre-
mio Pulitzer masreciente—y estamarianalo terminé. Los versos
cortos se tambalean lacidamente, se recargan a veces, otras se
empujan, pero siempre llegan hasta abajo de la pigina, como si
ese fuera el final de un pais. Solo en dos o tres ocasiones dan la
vuelta y entonces producen la sensacién de animales graciles,
esbeltos, que se quedaron sinaire poratravesar con rapidezuna
franja: una infraccién en el orden de las cosas.

Oimagino, leyendo: laangustiade hallar unagrietasorpre-
siva en el asfalto mientras uno camina y descubrir que adentro
se esconden los ojos. El animal es la grieta y la angustia son
las palabras que uno elige para engatusarlo. Saldra por la cola,
no por la cara.

Vengo de ver el agua. Flota encima de si misma. El efecto
es extraio, una superficie arriba de otra. Merodea el desastre
en la mds diminuta manifestacién naturalista. Miro la red de
la arafia que lleva viviendo meses en ese rincén: hay motas de
polvo entretejidas con los hilos por inadvertencia, como peda-
zos pequeiios de una ciudad entre los alambres de los restos
de otra. Me asusta al igual que me asusta la textura del trapo
humedo que cuelga afuera y que tiene hoyos muy pequefios
donde se atoran trozos de hojas y ramas.

Me dijo el sefior de la escoba que ayer tuvo que barrer el
cadaver de un gato y que era un gato pinto y que alguien lo
habfa ahorcado con un pedazo de cuerda.

—iDénde puso el cadaver?—le pregunté.

—Lo aventé al bote —y me sonrié como si hubiera resuelto
un problema de consagracién.

La luz blanca no es un consuelo sino un filo cortante. El
odio ha de poseer esa palidez.

6 de junio
In memoriam: Bolivar Echeverria.

7de junio
No sé como se quitan los hechos para seguir simulando que la
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cabezatiene su propiavida. Escribiendo porencimaquizds (sin
los suspensivos del caso, la palabra omisa, como si se hubiera
cancelado a propésito la conclusion).

¢Con qué divinidad pequeia ironizo?

Atn no me topo con el sefior de la escoba. Suele llegar
tarde los lunes. Ha de haber pilas de basura en el trayecto y €l
las atiende aunque no le toque.

Mis obsesiones de hoy: la lluvia que sigue pospuesta, el
verde agudo de los drboles a punto de convertirse en gris, las
voces gritonas del “yo no fui”, el conteo de los muertos y quién
los carga.

8 de junio

Ayer nos visité D. a media tarde, con su bulto de recortes y
crénicas viejas y recados que ha ido recogiendo en sus vaga-
bundeos. Nos conté una historia complicada, acerca de una
conspiracién local, unos cuantos licenciados en banda contra
otros. No quiso mostrarnos las pruebas. Son muy confusas, nos
dijo. Extrafiamente los conflictos cercanos siempre parecen
menos ciertos. Yo imaginé las corbatas al vuelo, el remolino
de los trajes en la calle. Se fue D. clamando que ya le queda
poco tiempo a todo esto. D. milita en la escuela del misterio. Su
campafia mds reciente es que se forme un ejéreito internacional
que nos proteja a todos.

Llego hasta el mediodia el sefior de la escoba, sin cachucha
y con tres bolsas de plastico llenas de hojas secas, como un
mensajero de la aridez.

Me detuve en la banca de un parque para refugiarme del
calor enfermizo bajo lasombra de un drbol enorme. Una mari-
posaamarillay negrarevoloteaba entre los arbustos. Recordé la
foto que habia visto en una revista el fin de semana: Vladimir
Nabokov, vestido con bermudas, acompafiado de su mujer, los
dos con sus redes, caminando por una vereda en un bosque de
Ithaca, Nueva York, a punto de cazar mariposas. Nabokov ve
hacia la maleza, su mujer hacia el suelo; las redes estdn tensas
y dispuestas.

(A Nabokov nole habria interesado la mariposa que obser-
véenel parque. Eraurbanay corriente, lamariposaarquetipica.
Los azotadores que la anteceden suelen caer de los drboles y
acabanaplastados en el pavimento,conlos colores pristinos que
tienen las alas embarrados como una pintura revuelta.)

Las mariposas son un pretexto, quiza siempre lo sean. El
articulo trata de otra cosa: de las traducciones de Nabokovy de
su defensa de la literalidad. Era enemigo de las adaptaciones:
“iAdaptar a qué? dA las necesidades de un puablico imbé-
cil? ¢A las exigencias del buen gusto? ¢Al nivel de la propia
genialidad?” Su traduccién del Oneguin de Pushkin provocé
antipatfa por su apego estricto al original y su falta de ador-
nos. Edmund Wilson le reclamé la desnudez de su version.
Nabokov respondié que cualquier alejamiento del original,
cualquier improvisacién, son una supercherfa, una mentira,
y atac6 ferozmente a Robert Lowell por sus versiones ciegas y
muy libres de Mandelstam (es decir, a partir de traducciones
literales, pues Lowell no entendia el ruso). Segin Nabokov
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las imagenes en la poesia son sagradas y un traductor no tiene
derechoamanipularlas en aras de unaversién adecuada, boni-
ta, rimada en el otro idioma.

Yo estarfa del lado de Nabokov, tal vez sin el aplomo de su
razén. éQuién quiere tenerla a ese grado? Y sin la mistica de
las visiones poéticas.

9 de junio

Un herrero estd soldando un portén en la calle aledafia. Hay
un poema detrds, pero no lo voy a rastrear. Sé que empezaria
con una figura abstracta, sin color, que luego seria una glosa
de otros poemas y usarfa palabras duras para impresionar el
uso de las suaves y pondria objetos contundentes, pesados,
para despejar su propio lirismo. Mejor que se pierda y gane el
herrero, termine su portén.

“Unencono de hormigas”hallé esta mafiana debajo de una
maceta que movipararestablecer lasimetriaenel patio. Han de
ser mis hormigas, comolas de Lépez Velarde en sus manos. Las
aplasté con la maceta. Siempre hay mds de las necesarias.

Con un poema por delante el dia no habria transcurrido
igual. Envezde piedras me habriatopado con guijarrosy habria
avistado aves arriba porque ahi transigen con la transparencia
menos calculada por los tépicos del cielo que a veces se cubre
y llueve y me quita la obsesién con las anomalias.

El sefior de la escoba me dio la espalda hoy. A veces finge
no verme. Es temperamental. Un buen jardinero en el fondo,
no un hombre de basura. Un artesano. Mafana seguramente
me contard algo. Viene de lejos, de muchas estaciones de
Metro, y ve cosas.

Si hoy hubiera una revolucién no habria tiempo de ter-
minarla.

10 de junio
“El agua no es un espejo”, escribe Lyn Hejinian en My life. Lo
cual significa que si es otra cosa ademds de agua que no es un
espejo. La lista de lo que si'y de lo que no.

Voy a postergar mi salida hoy hasta donde sea posible. No
quiero ver todo lo que se va a repetir. Tendré que dejar hasta
mafana mis pesquisas con el sefior de la escoba.

11 de junio
Descubrieron a un leén en un barrio de la ciudad; su duefio le
habfa construido una jaula junto a su taller mecénico.

Elleén se llama Cascabel y su melena luce rala en la foto;
alguien lo acaricia a través de los barrotes. Los vecinos lo
reportaron porque ya no soportaban que los despertara con sus
rugidos todas las mafianas. “Extraiamos al gallo”, dijeron.

El episodio amerita una entrada en los anales de la melan-
colfa de Burton; en la seccién de las causas publicas.

Le preguntaré al sefior de la escoba si sabe algo.

Otras causas publicas de melancolia:

ir en un minitaxi por un eje detrds de una pesera alrededor
de las 6:30 de la tarde;

loslotes baldios sobrecargados de basura, bolsas de plastico
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atoradas como hojas sueltas en las ramas;

la inauguracién con banderazo de una presa de agua o una
escuela o una planta de irrigacion;

la palabra “pesera” o “micro”;

la palabra “desazolvar”;

la palabra “ensayfistica”;

el zureo de las palomas a la hora de la comida;

los pregoneros cerca del crepusculo;

los talleres mecdnicos y las refaccionarias;

las bahias en Insurgentes;

las marisquerias cerca de Parque Lira;

el tramo de avenida Universidad entre Parroquia y Félix
Cuevas;

la palabra “valet parking”;

el perro amarillo y cojo que deambula por el parque.

Segtn Burton las que él [lama causas “instrumentales” de
lamelancolia son muy diversas: “las estrellas, los firmamentos,
los elementos, etc., y todas las criaturas que ha hecho Dios”.
Y anade que hay dos tipos de melancolia: de disposicién y de
costumbre; la primera es pasajera, la segunda permanente.
Sin embargo, “ningtin hombre, ningan estoico, ninguno tan
sabio, ninguno tan alegre, ninguno tan paciente, ninguno
tan generoso” puede afirmar que no ha sido victima de este
sentimiento. “La melancolia, en consecuencia, es el caracter
de la mortalidad.”

14 de junio

El seior de la escoba lleg6 temprano hoy. Me dijo que hubo
inundaciones en su colonia; tuvieron que sacar el agua de
lluvia a cubetazos de las casas y la gente vadeaba por las calles,
riéndose seguramente, imagino, pues la gente se rie cuando
hay desastres. Supongo que eso exactamente significa poner
buena cara, recurso del que yo carezco.

¢Cémo serd el amor no posesivo?

Empiezaasonar Nox, el libro masreciente de Anne Carson.
Lo lef hace unas cuantas semanas. Es, para empezar, un objeto
hermoso: una caja entre gris y amarilla y adentro el poema
en un solo pliego. La experiencia de lidiar con el pliego es
parte esencial de la lectura. Yo opté por convertirlo en un
libro convencional y por irlo abriendo como si las paginas
estuvieran cosidas a un lomo. El libro o, mds bien, acordeén
se me desdoblaba a cada rato pero no cedi. El asunto se inicia
con el poema I que Catulo escribi6 con motivo de la muerte
de su hermano. En la pagina del lado izquierdo, Carson glosa
cada palabra del latin, a modo de diccionario, y en la pagina
del lado derecho, intercala textos y recortes de cartas, fotos y
dibujos. Al final presenta su propia traduccién del texto de
Catulo: el poema mds extraordinario de todo el libro. Sospecho
que Carson decidié no competir.

Noxrepresenta también una suerte de epitafio. El hermano
de Carson huy6 de Canadd porun problemade drogas, desapa-
reci6 durante muchos afios y acabé muriendo en Copenhague.
Nox es el homenaje a esa vida incomprensible y a esa muerte
lejana, y el libro menos escrito, mds producido, de Carson.



Una resefia declara que es el mejor. Yo me opondria; con pura
densidad dirfa que es el suefio de un libro, la pesadilla del
texto que glosa cada una de sus palabras y luego las retrata con
fragmentos. Hay tal sensacién de huecos acumulados que la
lectura de un poema completo, el de Catulo, cuando concluye
el libro, se percibe como una recompensa, un refugio, un lugar
con paredesy techo. El reto ha de ser precisamente ese: el texto
a la intemperie, aunque muy bien apuntalado, como siempre
sucede con Carson, por la literatura mds canénica. En libros asi
yo siempre afioro la ilacién de las palabras, pues la parte pldsti-
ca, por lo general inexperta, resalta adn mds su ausencia.

Me pongo carsoniana, pero en plena ignorancia. Va mi
paréfrasis del poema de Catulo:

Luego de atravesar naciones y mares

vengo, hermano, a este pobre entierro

para donarte la tltima ofrenda de la muerte

y hablarle vanamente a tu muda ceniza,

pues la fortuna quiso arrebatarte y despojarme
injustamente de ti, mi pobre hermano.

Hoy la triste ofrenda que por costumbre antigua
de los padres se da en los entierros,

te la doy a ti con llanto fraterno y te digo:

salve y adiés, hermano mio.

15 de junio

Ayer me hablé D. para contarme de la tltima conspiracién.
Varios candidatos se hicieron de un pueblo y maniataron a sus
lideres mds conspicuos. Su propdsito, dice D., es controlarlo
todo y luego invadir las regiones contiguas. Estd convencido
de que pronto estaremos en su poder y nos dirdn qué pensar.
A D. se le revelan conspiraciones cada dos o tres dias. Le pre-
gunté por los licenciados y me dijo que la gresca segufa, pero
que ya no habia observadores y los licenciados se peleaban a
solas, sin testigos.

Hoy habré una marcha exigiendo abasto de agua. Me dio
la noticia el sefior de la escoba.

En las tardes, casi noches, leo el Quijote. Segin Nabokov,
la ficcién de Cervantes es muy deficiente. Pero yo no pienso
en eso porque si me detengo a preguntarme qué es lo que leo
se interrumpe la suspensién de mi incredulidad y comienzo
a buscar pistas. Yo dirfa que nunca se llené de mds ficcién un
libro y que el exceso lo ahoga, pero tendria que justificar mi
sensacion, pues no es otra cosa, y usar palabras como farsa para
explicar mi propia ineptitud ante lo cldsico.

18 de junio

Gatos en mi cabeza y una afuera, la Ocarina de todos los dias
acurrucada en algin rincén con sus patas de felpay su nariz de
escarcha que me roza el tobillo: un toque de gracia.

Gatos: por ejemplo, Beppo, el de Borges, que al morir no
maullé sino exclamé “jAy!”, o el de Louis-Ferdinand Céline,
Bébert, cuyabiografiaoficial -latiene—se mezcla con lahistoria
de Francia.
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Célineadopté a Béberta finales de 1942, en Montmartre,
en plena Ocupacién. Cuando tuvo que huir de Francia en
1944 se llevé a Bébert en una canasta, junto con su tetera y
su mujer, Lucette: un tren a Baden-Baden, luego el castillo
de Sigmaringen, bombardeos, Copenhague, prisién, juicio
y, finalmente, Meudon, en Francia, donde un dfa, ya muy
viejo, murié Bébert, como hacen los gatos, en un lugar
preciso.

Un gato colabé como su duefio, inspirado como su duefio,
genial como su dueio. Las dos paradojas de la admiracién:
Céline y Pound. Dificil acomodar la porcién ideal con la por-
cién real.

De manera muy subjetiva, vinculo la frase con la que con-
cluye el Viaje al fin de la noche de Céline con el Canto cxv
(inconcluso) de Pound; como si fueran las palabras del mundo
en su tltimo dfa, y no de alguien:

“Elllamado era para todas las barcas del rfo, todas, y parala
ciudad enteray parael cieloy el campo y nosotros, para todo lo
que iba ahi, el Sena también, todo, y que ya no se diga mds.”

Canto CXVII

He intentado escribir el Paraiso.
No te muevas
deja que hable el viento
eso es el paraiso.
Que los Dioses perdonen lo que
he hecho.
Aquellos que amo intenten perdonar

lo que he hecho.

Alsefior delaescoba nole gustan los gatos o, més exactamente,
no le importan; ha visto demasiados caddveres, me dice, y ya
ni se los imagina vivos.

Hoy debo pensar en la gente, con disciplina.

19 de junio

Hablando de gatos geniales, murié Carlos Monsivais, el mejor
maestro de ceremonias que ha tenido estaregién de larealidad
y una de mis miradas por encima del hombro. éQué habrfa
dicho de su propio homenaje luctuoso en Bellas Artes? La
politica de la muerte no es silenciosa.

22 de junio
Ayer llegaron los numerosos fantasmasy prosiguieron las hon-
rasfunebres. Esoscuroeste inicio de verano. d En qué momento
delafio suspendi6 sualma SanJuandelaCruz? Sunoche oscura
tuvo que prescindir del sol que descoloca cualquier mascara.
Curiosamente el vacio interior, “la casa sosegada”, se llen
velozmente de musica; si no, cémo recalcar su inefabilidad.
Ayer vi multitudes y luego una silueta impecable al filo
de la medianoche, un mayordomo de los suefios: “pase usted,
pase” y acto seguido el repertorio habitual. No se esfuerza mi
inconsciente.
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En la batalla por el mejor epigrama en torno a Monsivis,
¢quién ganard? Ya no estd él para superarnos a todos.

Habrfa que encontrar el modo de defender una causa de
sus defensores mds férreos, de no confundir la histeria
de cierta militancia con la absoluta legitimidad de un movi-
miento. Me imagino que no tiene gran validez el reparo esté-
tico, salvo en el instante mismo del espectdculo, cuando un
grito fractura el procedimiento. La modulacién justa, irénica
de la protesta es una de las grandes lecciones de Monsivdis.
Y tenfa que ver con la maestria de un estilo elevado al rango
de ordculo. Como si un mensaje perdiera su validez por no
tener que desentranarlo antes.

23 de junio

Ya investigué: San Juan de la Cruz escribié los versos y la
propedéutica de la Noche oscura en pleno verano, a los seis
meses de su encarcelamiento. Le pidié papel y tinta a su
joven carcelero y “aprovechando el momento en que la luz
del mediodia entra por la saetera de tres dedos, compuso
liras y romances... la mayor parte del Cdntico espiritual... y
probablemente las canciones de la Noche oscura”. Asf que la
via negativa estd sembrada de contradicciones. E incluso
el alma con su rayo de luz es una alegoria surgida del mas
puro realismo. De lo cual en definitiva no se deduce nada,
por suerte.

Hasta el sefior de la escoba se ha enterado de la muerte
de Monsivdis. Me comenta que no entiende por qué clama
la gente que “es del pueblo”. Ni siquiera intento formular
una explicacién. Hay ciertas palabras que no he aprendido
a utilizar con soltura, casi todas de naturaleza socioldgica. Se
me escapa la abstraccién de los hechos y la moral pablica o
algo semejante.

Estoy a punto de terminar el enorme volumen de la corres-
pondencia entre Robert Lowell y Elizabeth Bishop. El libro ha
sido la atmésfera de fondo de los tltimos dos meses. Lo voy
a extranar.

28 de junio
Comidacon tresamigosjévenesy brillantes el sébado. Deduzco
que el problema es haber leido demasiado y ya no ser joven; el

bulto de la tradicién y el afioso tic de asumirlo como actitud.
Nada que hacer. Mi espontaneidad es calculada. Me guifio a
mi misma para animarme.

Hubo reclamos. Un diario tendria que incluir observa-
ciones picantes sobre la vida literaria, no solo meditaciones
oblicuasy sefiores con escobas. Pero ya es muy tarde para per-
sonalizar. Y sicomienzoaburlarme significa que me considero
asalvo, y dltimamente no es asi.

No sé para qué sirvan los estados de dnimo. Siempre caen
encima sin provocacién y sin referencia. El peor es el del tedio.
Suele surgir a la misma hora, alrededor de las 6 de la tarde, y
solo se esfuma con el segundo cigarro y la esperanza préxima
del tercero.

En definitiva: aqui no habra aventura.

El seftor de la escoba anduvo muy ajetreado hoy, como
sucede todos los lunes. La basura cuenta historias, me dice.
Trae una cachucha amarilla, casi hostil.

29 de junio
Qué extrafio olvidar a cada rato que la vida cotidiana es la
vida.

Vino D. ayer y nos conté de las matanzas mds recientes.
Segtin élyaenlacalle se presiente un advenimiento. D. asegura
que serd trascendente, semejante a la llegada de un Mesias. Le
echamos en cara su populismo teolégico. D. guarda silencio.
Estd imbuido de gravedad. Nos considera perdidos, cinicos y
acomodaticios. Dice que el pesimismo es reaccionario; él usa
palabras asi. Tiene la teorfa de que un grupo de gente espe-
cializada fabrica a diario las noticias. Por eso uno debe andar
afuera pescando la verdad o al menos el chisme.

Al rato saldré a ese afuera. Mi vaticinio es sombrio, pero
inmaduro, pues no sé leer entre lineas.

30 de junio
Un pdjaro gordo me estd reclamando algo desde la reja; se
acerca muy osado a mi puerta, hace ruidos que no son gorjeos.
Pertenece a los “primavera chivillos”, segin mi manual muy
basico de péjaros. Sin duda no son canoros.

Hace un rato vi més solo que nunca al sefior de la escoba.
Imagino su vida en la periferia. é De qué hablaremos hoy? —

CARMEN BOULLOSA

12 de junio, aeropuerto de Madrid: Vamos camino a
Santiago de Compostela, al encuentro de escritores ibe-
roamericanos del PEN. Estamos frente a un capuchino y la
computadora. El doctor Wallace (mi marido) estd bajando
el primer demo de la pelicula que terminamos de filmar
hace unos dias (Las paredes bablan), mientras lee The New
York Times. Yo, impaciencia. No he visto nada del material.
Durante la filmacién, la obsesiva repeticién de instantes y
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el descuartizamiento de las escenas me provocaban frustra-
cién frente a la pantalla. Dos casas completas con sus patios,
la cocina, el dormitorio, el hall (que yo imaginé pequefio
y oscuro y se construyé blanco, iluminado, inmenso), el
Callejon del Fuego, las fachadas de la iglesia y las dos casas:
para mi percepcién amateur, a la pantalla solo entraba el
detalle, desde diferentes puntos de vista. Pasaban horasyy, si
el director yahabia conseguidolo que estaba persiguiendo, se



mudaba al siguiente fragmento. El contraste de los espacios,
la diferencia de las luces, las proporciones de los objetos: el
lente capturaba trozos. Era laborioso, como pintar al 6leo un
lienzo realista, pero no intervenia un juego de pinceles, sino
decenas de personas, actores, rieles, cimaras, escenografias,
luces, equipo técnico, sonidistas...

La frustracién pronto se me volvi6 un placer.

Cuando acabé la filmacién, el sindrome de la abstinencia
me peg6 durisimo. Buscando alivio, me aventé a pique en
mi (posible) siguiente novela. Creo tener un personaje: Juan
Nepomuceno Cortina, alias el Robin Hood pelirrojo de la
frontera norte. Ni tenfa un solo cabello colorado, ni tampoco
un pelo de Robin Hood, pero me atrae y creo que puedo
hacerle un mundo y/ entrar a su ambiente vaqueril. Se me
antoja el escenario, los contrastes entre ciudad vy tierra de
nadie, entre el chaparral semidesértico y la costa semitropi-
cal, y los personajes. Lef de una sentada, tomando notas, tres
biografias, y textos sobre las Guerras de Cortina. Veo fotos.
Conjeturo, lleno huecos, rearmo.

La mayor parte de las tierras de los Cortina quedaron del
lado norteamericano cuando la pérdida de Texas. Después
vino el despojo contra los “greasers” —muchas manecitas
neoyorquinas—, y Juan Nepomuceno se torné en robavacas,
ahi empieza su historia.

Ya en el avién a Santiago: sigo con las galeras. No me
atrevo a volver a ver los dos minutos de pelicula que apenas
atisbé con ansiedad.

Miércoles 2, Santiago: Ayer llegamos a la bella Santiago.

La cenaibaa ser tarde, intenté dormir una siesta. El hotel
estdalladode Catedral, las campanasrepican (del mal viajero:
querer hacer algo a lo que no invita el arribo) (viajar es un
arte imposible de dominar) (o imposible para mi: sobre todo
el fastidioso regreso) (viajo para no llegar nunca) (eso no es
viajar: es vivir en el limbo) (soy siempre la extranjera, donde
quiera que esté).

En la cena, el poeta Luis Gonzilez Tosar, nuestro anfi-
trién; Sergio Ramirez y Tulita, él me recuerda que, al morir,
Darfo llevaba en la mano el crucifijo que le regal6 en Paris
Nervo —cierto, me lo mostré en el museo del poeta, en Ledn,
cuando nos llevé a visitarlo. Cuando vivian juntos, los dos
poetas bebian y rezaban a coro, si Amado no estaba ensefian-
do aleer y a escribir a Francisca Sénchez.

Jueves 3, Santiago: Ayer, mesas de lecturas y discusiones
entre escritores, varios que no conocfa en persona, Luisa
Castro, Bieito Iglesias, Manuel Rivas (de Galicia), el joven
venezolano Sinchez Rugeles.

Regresando a mi sindrome de abstinencia: me di un cla-
vadoenJuan Cortina parareponerme de la pérdida, perosolo
me dio tiempo de remojarme los dedos de los pies: llegaron
las galeras de la novela Las paredes bablan, se me cruzé la fecha
de la Citedra Nacional Amado Nervo —y no iba a llegar con
las manos vacfas. Las galeras van a tener que esperar.
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Estdneninternetlos xxix voltmenes de las obrascomple-
tas (incompletas) de Nervo, recopiladas por Alfonso Reyes.
De sus narraciones, solo conocia la escandalosa novela El
bachiller y algunos cuentos. Mencia, El sexto sentido, la excep-
cional El donador de almas, pero también su neoyorquina El
diamante de la inquietud, son joyas. Nervo estd atrds de Borges,
de Cortdzar, de Bioy Casares.

Viernes 4, Parador de Santo Estevo: Llegamos al Monas-
terio de Santo Estevo, al Parador donde nos alojan.

Brindis. Comida, en la antigua caballeriza. Jaqueca for-
midable que me tumba. (El vino, el cambio de horario, y me
com{toda,todalacomida—porciones formidablesy deliciosas
de mariscos y de pato—: estaban mejor que la jaqueca.) Ya
no me reincorporo al resto de la jornada. Salen a Ourense,
ala lectura de Luis Sepulveda. Me quedo en cama. Cuando
las aspirinas ganan algo de la partida, regreso a las galeras,
a la tltima parte del 2010 en la novela. (La trama de la peli-
cula es précticamente la misma que la de la novela, pero el
ambiente es otro: como el creador de la fébula, Zavala soplé
infundiendo de su persona al que llené de vida. La pelicula
serd del mismo barro, pero es de otro planeta. O por lomenos,
de otro color. De otra musica: escribi la novela oyendo can-
ciones de Liliana Felipe para el 2010, y de la época colonial
—la cantata de Caracas con sus negrillas y jicaras— para el
1810, y de los posrevolucionarios para 1910: Zavala filmaba
las escenas escuchando la musica que le encargé a Leoncio
Lara [Los enemigos del silencio] —y una con Eugenia Ledn, otra
con Horacio Franco.)

Séabado 5, Santo Estevo: Los escritores salen en excursién
vitivinicola, incluyendo al abstemio de mi marido. Me quedo
en el hotel a corregir galeras, aconsejada por la jaqueca del
dia anterior (que no venzo del todo) y porque tengo que
terminar.

Alld en México, el editor estd en esto: revisando cuadros
(comoyo lasfrases), no ponderaadnsila narracién corre. Nos
concretamos a que los cuadros estén limpios, que la frase no
se corte la cabeza ni tenga demasiada corona.

Muy diferente el amor a las palabras que el amor a la
imagen. Miamor por la pintura y por las imdgenes es verbal.
Elamor alaspalabras es como el que se tiene por los hijos, por
laabuela, por la madre. El amor ala imagen es como el deseo
erético, mas epidérmico, exige una reaccién mds inmediata,
posiblemente mds efimera, més ligada al tiempo.

Al caer la tarde regresa el grupo, salimos a una caminata.
Rosalia de Castro: “o vento entre as follas ruminxo pasaba”.
Entramos a la iglesia que estd al costado del convento, apenas
se ve el frontispicio del X1 en las tinieblas. Llegan Lauren
Mendinueta y Rémulo Bustos Aguirre, ¢l saca una mone-
dita de cincuenta centavos para activar la luz de los altares.
Nosotros quedamos en oscuridad, chachareando, yendo de
un lado al otro, conjeturando quién es quién en los altares,
qué es qué, inciertos, inseguros, inceremoniales, hablando
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en voz alta, riendo frente al perro sin rabo de San Roque con
una cabeza de cera colgando de su mano, como el santo de los
sicarios. Losaltares, iluminados, hierdticos, ciertos, intocados,
majestuosos, inméviles como el mévil, iluminado primer corto
de la pelicula. Nosotros, como las galeras: voces sin imagen.

Domingo 6, Santiago: Regresamos a la ciudad de Rosalia:
“Cementerio de vivos, murmuraba/ yo al cruzar por las pla-
zas silenciosas/ que otros dias de gloria no recuerdan./ ¢Es
verdad que hubo aqui nombres famosos,/ guerreros indoma-
bles, grandes almas?” No va mal estar leyendo el Byron de
Lampedusa en Santiago: “tras haber vivido entre mahometa-
nos, catélicos y ortodoxos, siendo yo mismo protestante, me
he dado cuenta de que todas las religiones son igualmente
verdaderas o igualmente falsas”.

Hay una “feria medieval”, los naturales disfrazados ad
hoc. Los grupos de peregrinos, las botas con tierra y lodo, en
largas filas de espera para obtener la Compostelana (certifi-
cado de indulgencia plenaria), o para entrar a Catedral cami-
nando sobre la tumba de Santiago. Donde no hay disfraces,
la movida es mds medieval.

Comida, con el presidente del PEN internacional, John
Ralston Saul, y con Eugene Schoulgin. México es el pafs mds
peligroso para los de nuestro oficio. El arroz con bogavantes,
la conversacién brinca de tema en tema, el mundo es ancho,
hay tanto de donde escarbar, preocupaciones y festejos; los
gallegos se lucen con la comida.

Lunes 7, Santiago: Camino a Madrid, en el aeropuerto y el
avion, regreso a las galeras, en papel, sin impreso no puedo
corregir.

De Carlin,unodelos guaruras de la historia, quiero contar
mds: por un golpe del destino, no es él, sino el hermano geme-
lo, el que cruza la frontera, trabaja en cocinas, tiene mano
para la sazén, se vuelve chef, abre un lugarcito, comida de
primera, sin pretensiones —excepto el nombre, “L’Phonda”.
Carlin, mientras, sigue su ruta de violencia. Uno guisa, el otro
secuestra, tortura; uno recibe raving reviews, el otro extorsiona
cuando no mocha dedos... Carlin tiene la cara del actor: es
Silverio Palacios. No, no usaré la escena. Antes de filmar
corté la “vida” de uno de sus colegas, no cabia. Pero esta no
la usaré por algo peor: me incomoda lo que dice, me fastidia
el elogio al suefio americano.

Regreso a las galeras. Una frase me brinca. Le faltan cua-
tro palabras al inicio. Sin ellas, cae en el vacio con las que le
siguen. Disfruto este trabajo humilde, laartesania del escritor,
su taller. Hay en esto un placer que los afios han vuelto dulce.
La imaginacién se me ha tornado en algo cada vez mds cruel
—y si, mds excitante.

EnMadrid entramos al hotel al mismo tiempo que Psiche
Hughes, que viene de Londres paravernos. Alegria. La tltima
vez que la vi en esta ciudad Psiche esculpia frutas enormes,
las vi meses después —con ternura, como partes anatémicas
deuntitin que ellaamara. Me cuenta que ahora moldearein-
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terpretaciones de piezas que vio en la exposicién Moctezuma
del British Museum. No me puedo imaginar qué hace, i c6mo
colar por su dulce tamiz esculturas aztecas imperiales?

Martes 8, Madrid: Voy a la editorial Siruela. Pendientes:
fotografiadelaportada,enviode galerasa Fernando (que debi
entregar, no las terminé), consultas a Ofelia Grande.

Visitaal Museo del Prado—unritual. Lecciones de moder-
nidad para el XX en la ermita mozdrabe de San Baudelio del
X1 —la cacerfa de liebre, un elefante, un oso, un soldado.

Una visitante lleva la cara (propia) como un medallén,
con cirugfa pldstica ha querido borrar la edad al cien por
ciento. Su caray su cuerpo no tienen relacién. Estamos frente
al San Gregorio de Juan de Nalda: el cuerpo no tiene forma
alguna, pero su cara estd pintada al detalle, tan romdnico, y
la susodicha visitante ni en cuenta, pasa de largo...

Llueve y nos empapamos al salir del Prado. Es mi culpa:
el doctor Wallace sugeria paraguas para protegernos por si
acaso (para mfi el porsiacaso no existe).

Veo en el bar del hotel a Silvia Meucci.

Me obsesiono con el jovencito de 14 aiios asesinado en
la frontera, repaso videos en YouTube. Me llevan a mi Juan
Cortina. Anoto, garrapateo mas bien frases, piginas, un (posi-
ble) pasaje de la (posible) novela que nada tiene que ver con
la escena de YouTube.

Me entero en la red de la sorpresiva muerte de Bolivar
Echeverria. Quiero abrazar a Raquel. Espanto. {Cémo? No
puede ser.

Miércoles 9, Madrid: Psiche es mi mama adoptiva, mi hija
adoptiva también. En esta visita no estamos haciendo nada
juntas —ni traduccién, ni un libro con Philip, su marido, que
es pintor: solo platicamos. En la peli de Robin Hood, vi los
acantilados de las Seven Sisters, en el extremo sur de la Gran
Bretafia. Ahi estuve con Psiche y con Philip, cuando trabajd-
bamos en un libro juntos, poema bilingiie, ilustraciones... Se
va Psiche, de vuelta a Londres.

GaleriaJosé delaMano. Ofelia Grande me dice que tienen
una desconocida Sofonisba Anguissola, y corro a verla, con
el doctor Wallace de corbata. La Sofonisba es otra versién
(inferior) del retrato de la galerfa Spencer, similar al pequefio
del Capodimonte, en estado impecable. La veo fria, no tengo
nada que decir—excepto que me asustami deslealtad: hubiera
dado mi reino por verlo cuando yo estaba ensofonisbada; le
habria leido tanto. Ahora solo pude verle defectos. Fuerzo un
regreso a mi afecto por la pintora: tal vez lo pint6 en alguno
de sus periodos de melancolia, cuando no queria hacer nada.
Si es el caso, en el trazo de la cara y el vestido de la criada
expresa su colera contenida. Valen las frases de Rosalfa: “con
una bilis como la mia”, “estoy observando que hablo en un
tono feroz”, pero citarla no es traer a cuenta a Sofonisba, ni
reciprocidad de mi parte, sino la comprobacién cientifica de
que ando en otra parte. Pero si acaso tuviera yo algo de razén,
la (supuesta) célera de la artista no seria, como en el caso de



Byron, un elemento propicio, generador: “El hecho es que
la célera fue lo que incité a Byron a encontrar su verdadera
vena, que es la violencia rebelde compaginada con la afrenta
elegante”, dice Lampedusa.

En la galeria hay una exposicién interesante de pinturas
que Franco comisioné durante la Guerra Civil para reprodu-
cir con La cruzada de Espaiia. Provoca entre el doctor Wallace
y yo un cambio de roles: mi corbata pasa volando mds rdpido
que yo, llevaindome de su idem: acota que la visién de los
“vencedores” —aunque vencidos en el drea artistica inter-
nacional— es la misma que la del otro bando, y mds de uno
de los dibujos exhibidos hubieran podido pasar por carteles
de la republica. Pero —le digo— hay escenas de la toma de la
iglesiavueltaburdel, Stalin en el centro del altar, que no dejan
duda del bando, o “Cultura marxista”, la destruccién de una
biblioteca. Responde el doctor Wallace —con razén—: es la
misma estética del socialismo para intentar criticar lo que es
susentido celebrar. Laignoranciadel tirano (en Santo Estevo,
vimos en lo alto del cielo un halcén: parecia desconocer y
dominar, como el mal tirano).

Jueves 10, Coyoacan: Despegamos de Madrid con retraso
de hora y media, que absurdamente demuele mi energia.
Mi plan habifa sido terminar en el vuelo la lectura de las
galeras, pero perdi el musculo para tomarla y echiarmela
toda encima, tomar el ldpiz. Es verdad que estoy buscando
el error pequerio, pero también que no puedo verlo si no la
cargo toda al hombro. Lef una novela de Rosalia. Saqué
lalibreta de notas, empecé abuscar de qué hacer mi siguiente
columna del periédico.

Llegamos a la Terminal 1. La espina de una obsesién me
despiertaamedianoche: dpuesacudl llega Mariaenlanovela,
siviene de Madrid? (A la peliculallega de Nueva York. Otra
de las diferencias, pero tenia que ser si Andy Fierberg —el
productor— es su psicoanalista: una broma interna: Andy ha
sido mds que el analista de todos nosotros, el ojo en la olla
en ebullicién del proceso, cada uno de los jugadores peso
completo, relaciones intrincadisimas, y encima las familiares
—que, como siempre, tienen su lado apocaliptico.)

Viernes 11, Coyoacan: No hay corriente eléctrica en el barrio
entero. Empieza el mundial de fut. Oigo “jMéxico, México”,
bocinazos, gritos.

Terminé el articulo para Los suicidas, que espero funcione.
Desperté conansia de velocidad: quisieratener que verahoraen
laprimeraediciéndelapelicula,ahoramismo, quisiera estar ah.
No me queda sino comerme mis ganas con pan, o sin pan.

Oigoen YouTubeal violistaasesinado: Omar Herndndez-
Hidalgo. Ayer fue el dia mds sangriento: murieron 85, dieci-
nueve de estos ejecutados por los carteles. La muerte estd de
fiesta. Eshorade que Juan Nepomuceno despierte en suataud
blanco. Aunque tenga mil otras cosas: ya empecé, ya lo oigo,
ya transcribo, después vendrd escribir. No es el momento
apropiado para mi, pero no puedo esperar.

DIARIOS DE JUNIO

Domingo 13, Coyoacan: Ayer pasé el dfa con las galeras, y
muchas horas pescando c6mo hacer la columna. Garrapateo
lineas paraJuan Nepomuceno. El dia fue estrecho, incémodo,
atestado, insuficiente.

Escribirfa aqui sobre cosas intimas, y que ayer regre-
sé a cocinar —otro de mis placeres—, que vinieron a comer
Barbarita Jacobs y Vicente Rojo, pero seria el tipo de diario
que dejé hace mas de una década cambidndolo por libretas
de trabajo, y no un diario como el que (creo) me han pedido.
Antes llenaba pdginas con “mis cosas” (reflexiones, miradas
a personas y obras o cosas, y detalles de la vida cotidiana);
ahora, en mis libretas, anoto lo que voy cazando, lo que leo,
veo, siento, intuyo, imagino que puedaservirme paraescribir.
De mi ronco pecho, cambié a la pluma; de mi cuerpo y mis
emociones, a intentar tocar las ajenas. {Esto es volverse un
adulto, pensar obsesivo enlos otrosy en “el trabajo”? —y entre-
comillo trabajo porque escribir no es solo mi mayor placer,
sino porque no hay nada sin escribir, todo tiene sentido por
esto, esel centro, el relleno y lasuperficie: es absurdo llamarlo
“trabajo”. Escribo que escribo, en mis libretas —mejor dicho:
garrapateo que escribo—, peroyanoen primera persona: “Esto
se escribiria tal vez por alguien que seria asi y asd”, y el libro
depescay cazason mislibretas, cadavez en peor presentacion
(aunque aqui, para este diario de junio, he vuelto a mi letra,
en pluma fuente, como si estuviera escribiendo una novela o
poema) (y ayer, confieso, después de la sobremesa me senté
frente a otra libreta, no esta del diario de junio, y con un
lapicero me puse a garrapatear, apuntes, sefiales). (Tal vez
las libretas que han reemplazado al diario en toda forma que
soliallevar, o que intento llevar aqui, son como el proceso de
filmacion, la pedaceria, el detalle que tal vez me sirva para
esta escena, este pasaje, este ensayo.)

Lunes 14, Coyoacan: Ayer al telé¢fono con Anna Roth.
Necesitamos una reunién urgente, hay demasiados pen-
dientes. Me iba a ir mafana temprano a Nueva York, pero
retraso el viaje para el miércoles.

Trabajé enlas galeras, algo y mucho pegar contrala pared
buscando c6mo hacer a Rosalia de Castro para la columna del
periédico, persiguiendo el chispazo, la excepcién, el parpa-
deo; el trauma de la emigracion, en los que se van y en los que
se quedan. No doy en el clavo, qué torpeza. La grandeza de
sus poemas, la pequefiez de su prosa (y sus atisbos narrativos
geniales), el corset que la hija del cura y la esposa “buena”
tuvo que portar durante los cuarenta y pico afios de su vida,
el dinero escaso... No he encontrado cémo, en cuatro mil
golpes, hacerle algiin tipo de homenaje o retrato, en fibula,
en cuento, en narracion.

He pensado quelavozdelanarradoradelapelicula, Casa
Espiritu, tiene que ser reescrita de pe a pa. En las ultimas
versiones del guién, alcanzé la mayor brevedad. Pero ahora
tiene que expandirse.

Hoy no tengo tiempo para galeras, me temo, y debo
relegar a mi Juan Nepomuceno (y si algo se hace demasiado
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presente, iréalalibretaa garrapatear: pero que me quede claro
que no puedo mudarme a Juan Cortina de cuerpo completo,
es materialmente imposible, el 21 tienen que estar las paginas
limpias en Siruela, y...).

(Pero antes de echar fuera a Cortina, quiero decir que su
voz desde el blanco atadd me llevé anoche, no entiendo bien
por qué camino, a descender por las escaleras de la narcovio-
lencia, con el inimo recorri las que en los Gltimos cuatro meses
hemos ido descendiendo hacia el inframundo de la guerra.
Las cabezas y los cuerpos decapitados que dejaban como sefial
vengativa, quedan arriba, escalones abajo estd la horda de 15
mil jévenes en Monterrey, saliendo a las calles a paralizar la
ciudad para que se implante el Imperio de la Violencia, mds
abajo las adolescentes que en su pueblo, camino de una fiesta,
magquilladasy vestidas paralaocasion, caenacribilladas poruna
cortina fortuitade dosbandos desicarios. Algunatraeria peluca
porque no le dio tiempo de peinarse.) (Antes de echarlo fuera,
quiero robarle algo de su pavura para la voz de Casa Espiritu:
ella padece el vecinazgo de Lavadodedinero, pared con pared
asesinan, secuestran, trafican, penetran los circulos de poder,
financian a su gallo para la silla grande.)

Martes 15, Coyoacan: Terminé ladltima parte de las galeras.
Me falta releerla de un hilo.

Del final de la novela: me gusta, y mucho, y algunos nosés
(lavelocidad, escenas muy cortas, pin pon de Casa Santo a Casa
Espiritu, y en estas de un lugaral otro, cocina, habitacién, salas,
hall, patios, los lugares y personas que ya conocemos, callején
de Atras, Callejon del Fuego, y un nuevo ingrediente con el
operativo policiaco: el tranvia turistico —en pérrafos algo mds
largos porque no los conociamos—; no sé si afiadir un elemento
asf al final quite, arrebate la tensién conseguida y si el humor
—negro—coopere y robe tensién, pero desde las primeras pagi-
nas, me digo, entramos al final, ya lo sabemos todo, excepto la
intromisién del tranvia. Yo digo que se quede como estd. Yo
digo que se quite el tranvia. Digo que se quede. Que se quite.
Medebato. Voyareleer desdeel principioy decidoal acabar. Me
habrfaencantadoverenlapeliculaal tranviacargado de turistas
en Callejon del Fuego; como es “falso”, no habria necesitado
rieles o tirantes, pero de todas maneras habria sido un gasto
extra innecesario, y un elemento que abarrocarfa afeando la
imagen. De todos modos, en teorfa, me habria encantado. Es
una escena cinematogréfica para novela, no para pelicula).

Miércoles 16, Coyoacan: Despierto a las 4:30, a leer la
version final de la columna del periédico y la envio —contra
toda l6gica: écémo me amarro las manos para no pecar en
horas irracionales? Me regresé a dormir, no con la conciencia
tranquila, que hubiera sido verdaderamente el colmo.

Diligencias con Juan Aura, tramites. Comemos.

En la noche, en casa: el politburé de la peli, Anna Roth,
Zavala, Juan Aura, Maria Aura. Esteban de Llaca no, estd
filmando ya. [ Nos hace falta Andy! Discusiones, opiniones,
percepciones, que si la voz de Casa Espiritu, que si qué, que
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silos volcanes quedardn como estdn “naturales” o usamos los
que filmamos con copete de nieve en enero. Yo voto por
los pelones, los desnudos. La escena como la hizo natura
(segun el ojo de De Llaca) es tan perfecta que cualquier
alteracion parece pecado.

Y ahora si, regreso a las galeras.

No he empacado. Pocas ganas de irme, aunque en viajar
y en rascar...

Viernes 18, Brooklyn: Ayer, la entrevista con Ric Burns
—para el documental que acompanard a la exposicién Nueva
York, de la que es “chief Historian” el doctor Wallace, y que
naci6 en la mesa del comedor de casa, en alguna de aquellas
cenas que recuerdo preciosas con José Prieto y Naief Yehya
cuando inventamos el Café Nueva York virtual —duré dos
horas. Llevaba notas: pero nos fuimos por otros lados, el
trabajo de prepararla no valié gran cosa. Ric es brillante,
por eso la calidad de sus documentales. De casa, se fueron a
grabar a Sunset Park, a buscar el festejo futbolero mexicano:
le ganamos a Francia.

Sali corriendo hacia el Graduate Center. En el Subway, las
galeras. Llegué justo a tiempo a la calle 34. “{Cudnta gente!”
sensacién de pueblerina que viene de las provincias... La
ciudad de México tiene mds de 20 millones de habitantes,
es tres veces mas grande que Nueva York —y sin duda mds
interesante y vibrante—, pero no es vertical sino horizontal.

La velocidad a que circula la masa neoyorquina... Vi
dos bancas en la banqueta, entre la Sexta y la Quinta, con
gente varada a pesar de la alta marea, en medio de la fuerte
corriente: en los dos casos, eran de los nuestros, o de los
mios, lector. ¢Peruanos, guatemaltecos, bolivianos, oaxa-
quenos, poblanos? Mds mujeres que hombres, los cabellos
largos de ellas, los copetitos engrasados de ellos... todos
los demds corrfan, corrian... incluyéndome... pasé la primera
banca a toda velocidad... en la segunda, disminui el paso...
En ese momento los tres ocupantes, con toda la parsimonia,
se levantaron, uno primero, ellas después, no simultdneo ni
al mismo ritmo, como envueltos en otro tiempo, capeados
en una eternidad de elegancias. Frené del todo. Los of reir.
Hablaban espaiol con arcaismos, rural, precioso. No resisti
latentaciény me senté en subanca. Ellos tienen lo que busca
capturar Ric. Ahf estaba la respuesta a una de sus preguntas:
“dqué traen los latinos recién importados a esta ciudad?”:
elegancia, lengua, risa, compostura, la apreciaciéon de que
un segundo en s es un placer: serd que la vida no vale nada,
pero en cambio mucho un instante. De ahi los buenos coci-
neros, por ejemplo.

Disfruté cuatro segundos eternos. Me levanté como
un resorte. Fui al Graduate Center de CUNY, a terminar de
negociar la Catedra México (proyecto precioso de Consuelo
Sdizar).

De vueltaa casa, las galeras—desde el metro. Ya de noche,
noresistilatentacion y me fuide pinta un ratito al cine,aBAM,
ala muy neoyorquina Please Give, de Nicole Holofcener.

b



Sabado 19, Brooklyn: Ayer: las galeras, en casa y en el
Subway, asuntos de City College, y a la NYHS (organizadora
de la exposicién “Nueva York”) a grabar unos poemas que
acompanarén el “nicho” Rubén Dario. Basta leer sus poemas
relacionados con Nueva York para admirar el virtuosismo de
su oido. Es formidable. “La gran cosmépolis” es un fox-trot;
“Salutacién del dguila”, un himno marcial; “A Roosevelt”
no tiene melodia sino un sonar utilitario (anglosajén), e
imita la aspereza sonora del reclamo verbal, “eficaz”. “Walt
Whitman” es un vals. Dario es todo oidos.

Los lei y comenté muy breve. Cuando sali, me esperaban
ya Alicia Rodriguez (amiga desde los ocho afios) y Maria
Cortina, que de nifa era Luzma, la conozco tal vez desde
nuestros respectivos bautismos, es prima. La tengo bien ras-
treada desde mis nueve, estaba en la primera comunién de mi
hermana Marfa José, que murié a los 15 hace 36. Caminamos
cruzando el Central Park; la platica, las amigas, el vino, la
casa sobrecargada, el techo de la sala pintado azul cielo con
nubes claras, el rato en el jardin, el estanque con los peces
japoneses: todo fue un dfa muy Rubén Darfo.

Domingo 20, Brooklyn: Murié Monsiviis. Recibo la noticia
en East Houston, me la da al portdtil Maria Cortina, a escasos
diez minutos del deceso. Me acuerdo de él en Berlin, en casa
aqui, con el maestro Auraenlacalle de Tiépolo mil veces, con
Jacobo Sefami en Irvine, la noche en que muri6 Paz. Pasé la
nueva a Jean Franco, como un ave de mal agiiero. Bolivar y
Monsivdis estin otra vez juntos, como en un largo domingo.
Descansen en paz.

Por la muerte, noche turbulenta. Se fueron sin dngeles
ni santos, no eran catélicos: para eso sirven los seres ala-
dos, para adornar, para vestir la parafernalia del vacio, del
final.

Me decidi ayer por la tiltima de Amendbar, Agora, contra
toda légica. La critica la ha hecho picadillo, y arrastré a Jean
conmigo. El delirio, que puede ser generoso e iluminante, y
que tanto bienvengo, no ayuda sino al ridiculo: cuando los
(salvajes) catdlicos (intolerantes y muy mal vestidos) entran
a saco en la Biblioteca de Alejandria, la cdmara se pone de
cabeza: un caballo queda suspendido del techo. No suenamal,
pero toda la peli no tiene ni pies ni patas ni cabeza...

Vuelo a México: sufro con las galeras. Diez minutos des-
pués, soy feliz con las galeras. Ansiedad. Dicha. Ansiedad.
Dicha.

Lunes 21, Coyoacan: Agora, la peli, lo tiene todo: talento,
dinero, pasion, historia, personaje protagénico, temas, dise-
fladores, escenarios magnificos. Les falté una cosa: trabajo
intelectual. La (inmensa) imagen en la pantalla no se sostiene
sin un dpice de cerebro. Puede haber caminado por rutas
imbéciles, pero el kilometraje tiene que recorrerse. Es el
antiintelectualismo espaiiol puesto en Hollywood. Ni son
idiotas ni se quisieron pasar de listos: les faltaron horas de
escritorio, de pensamiento.
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Aiiado lo que ya me sé: soy pésima para llegar. Mal dfa.
Desajustes. Distraccién. Cerros de Ubeda.

Miércoles 23, Coyoacan: Ayer: escribi dos paginas sobre
Monsivdis, pensé otras, elogios, ponderaciones, reclamos;
tomé decisiones de la correccién de la novela, terminé de
pasarlas, y las envié a las 2:45 de la mafnana; trabajé un rato
con Juan en la oficina, quedan mil pendientes de la pelicula,
la edicién va un pelin retrasada.

Jueves 24, Coyoacan: Aunque ya envié las galeras, volvi a
leer la parte de 1910 completa. Me habfa quedado con la pre-
ocupacién de que eran pocas las correcciones en papel, algo
tenfa que haber estado mal en la lectora (yo). Es sin duda lo
mejor de lanovela. Tiene largos trechos soberbios, la tensién
no cae nunca, hay respiros.

Viernes 25, Coyoacan: Paso en la computadora este diario
de junio.

Domingo 27, Coyoacan: Busco la columna para el jueves.
Vacio a la computadora el diario y lo voy cortando.

Lunes 28, Coyoacan: Empezamos a levantar un siguiente
proyecto cinematografico. No hay comentario alguno de las
galeras. Zavala empez6 hoy a poner su mano en el primer
corte de la pelicula. Anoto lineas para Juan Nepomuceno
Cortina —y tacho las anteriores.

Asesinan al candidato del pPrI en Tamaulipas —tierra
de Juan Nepomuceno. Se me desmorona el borrador de la
columna, se reacomoda en Bagdad, en Tamaulipas.

Miércoles 30, Coyoacan: Se acaba este diario de junio. He
pasado buena parte de los dltimos cuatro dias vacidndolo
aqui y cortdndolo. Siempre, a diario, escribo en mis libretas,
ahora que me propuse volver a un diario (no garrapatario)
pequé por exceso: la cuenta de caracteres es cuatro veces
mds de lo que piden para Letras Libres, y no transcribi todo.
Cortar, editar: en eso estoy. Quité la relacién de los suefios o
insomnios, amigos y familia (alguna excepcién), descripcion
del dnimo, las fantasias: queda mera bitdcora de trabajo;
dregresar siquiera una imaginada o algo que roerle?; los
sueflos no, por su extension.

El placer de llevar un diario, el “infantil” e inmediato
de escribirlo, no se parece al de dar forma responsable a un
texto. El diario es un cémplice; alivio, grito, desahogo; espejo
sin coqueterfa; la almohada donde se consulta fuera de las
batallas; confesionario y sofd para chisme. Escribir no es
desahogarse sino hacer, crear un cuerpo independiente.

Me llama Andrés Ramirez de Random House: ya estd la
edicién de bolsillo de La virgen y el violin. Alegria. El libro no
existi6 en México, llegé excesivamente caro.

De Juan Cortina, entro més a la novela, un paso.

Anoche tembl6. —
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CARLOS REYGADAS

12de junio

Ayer fuiauna fiestaen casade unamigo del pueblo. Una fiesta
clasica de aqui. Con pollo, mole, arroz, gelatinas, pastel de
colores y cerveza. Son eventos de lo mds curioso. No se usa lo
de comer todos al mismo tiempo. Al llegar le van sirviendo
a uno como va. Todo en platos de polietileno y, a veces, con
cubiertos del mismo material para quien no quiera comer con
tortilla. En un andamio de tres metros se monta un montén
de bocinas gigante para que desde que la fiesta arranca haya
musicaatodovolumen. Corridosybaladas. Todo de hombres
muy valientes pero con el pobre corazén partido. Y asi se
garantiza invariablemente el efecto deseado: no se habla. Se
convive por ocupacién del mismo espacio y por la igualdad
de actividades. Pero de conversacién nada. Se saluda, se
come, se bebe y no se habla. Y lo de la musica es para asegu-
rar que asf sea pues incluso cuando, muy rara vez, no la hay,
tampoco se habla. Algunas palabras basicas, siempre dichas
hacia dentro. Tensas frases con funcién préctica. No existen
las presentaciones entre desconocidos ni otros gestos sociales
del género ya que el duefio de la casa no hace de anfitrién
mds que en asegurarse de que su mujer y sus hijas surtan de
comida y bebida a todo el mundo lo mds prontamente posi-
ble. La idea general es la de comes y te vas. Aqui debe estar
el origen de la frase del ranchero Fox. Y lo curioso es que no
solo no se habla con extrafios: la gente que va acompariada,
aunque sea por sus familiares mas cercanos, no habla entre
si. Todo el mundo parece patolégicamente timido y se le ve
asustadizo. Se sientan y ven a la mesa. Cuando estaba en la
fiesta pensando en todo esto, consideré que tal vez no habia
nadadetimidez nide frustraciéon en el campo del intercambio
socialy que todo eso era una proyeccién de mi occidentalidad.
Me dije que quizd la gente simplemente no necesita hablar
por tener una espiritualidad ancestral que solo requiere de
palabras a la japonesa: cuando no hay nada que decir, nada
mejor que el silencio. No lo sé. Me parece que si se trata de
una limitante de la personalidad el constatar que los nifios
sonabsolutamente cohibidos cadavez que hacen contacto con
elementos externos a su circulo intimo. Se esconden entre las
faldas de su madre y, si milagrosamente no estd ella por ahi,
echan a correr lejos. La vida es primitiva por aqui. Lo que no
es necesariamente peor que la vida sofisticada.

2 de junio

Ayer el sefior denominado Vasco Aguirre decidié esconderse
mientras un empleado de la Federacién de Futbol balbucea-
ba que se habia decidido mandar a Jonathan dos Santos a su
casaen lugar dellevarlo como contencién al Mundial. Sé que
Aguirre nuncahasidoosadoy que su talento es dudoso. Pero,
aunque tenga genes de barrijasotzaile, no puede ser tan bruto
(con perdén para estos deportistas). Nadie con lamente sana
puede pensar que el Bofo, el Venado, Torres Nilo, Castro,
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Paul Aguilar, Magallén vy, si me apuran, Torrado y otros
pueden ser més utiles en este mundial que Dos Santos. Solo
hay dos explicaciones: o es un corrupto o un resentido. O las
dos cosas. Solo porque se vendi6 a alguien pudo tomar esta
decisién. O por miserable: por envidia a un joven que tiene
gran talento. Como sea, es imperdonable. Aguirre encarné
en esta decision lo peor del mexicano: demostrar con actos
que cree no merecer lo mejor. Despreciar lo bueno para
estar a gusto entre lo vulgar. La misma motivacién por la
que en México no se echan aplanados pintados en los muros
de block ni se cortan las varillas de los techos de cemento.
Por la que en lugar de jardines, sencillos pero decorosos, la
gente prefiere que su casa esté rodeada de neumadticos lisos,
caddveres de sillones, tablas en putrefaccién, algo de basura
doméstica, por ejemplo, ademds de multitud de animales
(producto del acumulamiento de la chatarra antes descrita,
unos, e introducidos por los habitantes, otros) y sus parasitos.
Enmuchaspartes delaciudad de México, por ejemplo, de las
que normalmente denominariamos cinturones de miseria,
hay un per cdpita mayor que en los pueblos blancos del sur de
Espanay que en muchos otros lugares hermosos de Grecia o
Portugal. Lugares impolutos, con macetas floreciendo en los
balcones de las casas, fotografiados en tarjetas postales. Las
paredes se encalan, las calles se alisan y la belleza no cuesta
cara. Pero los griegos saben que lo merecen y lo saben desde
que nacen. Los mexicanos no sabemos de eso. Tal vez porque
estamos traumados por la opresién ancestral de los caciques
prehispénicos, hispanicos y poshispdnicos de siempre. Por
nunca haber sido ciudadanos de nada. Solo padecedores.
Supongo que es eso. Pero también supongo que eso no es
disculpa en el plano individual. Decisiones infames como
la del tristemente célebre Vasco contribuyen a mantener en
el suelo la autoestima del mexicano recordandole que ni
siquiera un giierito como él es capaz de darse cuenta de que
se merece lo mejor, como todo el mundo. No sé qué le ha
pasado a este sefior. Un sujeto mediocre pero, aparentemen-
te, sin complejo de inferioridad excesivo. Alguien que se ha
movido un poco por el mundo: simpdtico manito en Esparia
y elocuente compadre ante los mexicanos. Quizds México
llegue a cuartos de final y algunos creerdn que Aguirre es un
genio. En realidad, con un entrenador normalito nomds, se
podria ir mds lejos. Y eso que no tenemos portero (bueno,
por culpa de Aguirre también) ni delantero con gol... No sé
por qué pierdo el tiempo ocupidndome con el futbol. Todos
tenemos dreas oscuras. Esta es una de las mias. Perdonen
el espacio dedicado a este tema. Pero no puedo dejar de
mencionar que, ademds de la infame decisién futbolistica,
la forma en que se ha gestionado el tema del corte a 23 selec-
cionados demuestrauna grave falta de sensibilidad del sujeto
que recibe un sueldo no solo por escoger sino por cuidar a
sus futbolistas.



6 de junio

Hoy vi la penultima pelicula de Manoel de Oliveira:
Excentricidades de una rubia. Qué placer y qué alegria me da ver
el cine de este maestro. Todo es tan tranquilo, tan natural,
sucede en clave tan baja. Parece teatro pero no hay nada de eso.
Cine quiza tampoco haya. Hay belleza sin mas. Creo que esa
es la caracteristica definitoria del arte. Cuando la belleza esta
frente a uno, no importa mas nada. Toda nocién de lenguaje,
significado, técnica e incluso psicologia queda tan en segundo
plano que es absurdo hablar e incluso pensar en ellas. Asi
como ante el mar plateado bajo un cielo de nubes, con los pies
asentadosenlaarenafria, cualquier explicacion cientificadelos
fenémenosatmosféricosserfaunanticlimax, igualmenteante el
poder de un artista cuando logra lo que su talento le da, es una
perversion cualquieracercamiento que noseael emocional. Asi
me sentiante esa hermosa pelicula. Simplemente embelesado.
Y despuésagradecido. Qué momentoaquel en que, despuésde
unas sesiones de declamacién de poesia ante la mesa en que se
juegaalas cartas, ocurre un momento de surrealismo inespera-
do.Einacabado,obviamente. Unsurrealismotan sorprendente
comoel de Bufiuel peroque, enlugar de intelectual, parece més
bien accidental, parte de la vida ordinaria del autor.

7 de junio

En la mafiana una mujer del pueblo me pidié un préstamo de
$3,000. Me costé mucho entenderle para qué. Al final parece
que la historia es asi: su familia politica, con la que vive de
arrimada, y que la maltrata (no le dejan usar el gas ni el agua,
la ignoran salvo para insultarla y de vez en cuando la golpean)
por haberse casado (arrejuntado) con el benjamin de la familia,
a quien supera por varios afios en edad, cria a una nina de seis
anos cuyo padre quiere llevarse a la fuerza. Resulta que una de
sus cufiadas se casé hace unos afios con un doctor de la ciudad
cercana. El sujeto se dedicaba a la practica de abortos clandesti-
nos. Cuando naci6 su hija, él atendié el parto y la madre murié.
La familia materna sospechd y confirmé que fue asesinada por
el marido con una inyeccién después de parir. No sé c6mo
carajos lo saben pero asi es como va la historia... Los abuelos se
hicieron con la hija recién nacida y desde entonces estd bajo su
custodiade hecho. El padre ha tratado de recuperarla por medio
de “lajusticia”. Uso comillas porque la justicia incluye, ademds
de demandas civiles y penales, las amenazas de “licenciados”,
corruptelas con jueces y policfas e intentos de secuestro de la
nifa, entre otros. La tltima vez el secuestro se vio frustrado no
porlaeficaciapolicial sinoporlaineficaciadelossecuestradores,
policias engrasados para la operacién que se equivocaron de
nifa. El caso es que la familia lleva seis afios gastando todo lo
que puede ahorrar en “licenciados” y remedios para las angus-
tias que pasan por la proteccién de la nifia. Esta es la historia
de este lado. ¢Cudl serd la del doctorcito? Mi experiencia me
lleva a pensar que una igual de dramdtica pero exactamente
al revés. Una que al oirla producirfa tanta compasién por el
doctor como la que acabamos de ofr produce por la familia que
adoptéalanifia. Asivivimos. Por eso no somos ricos ni tenemos
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inquietudes espirituales. Porque peleamos sin parar en lugar de
crear para el futuro. Légico: écémo luchar por el futuro cuando
el porvenir siempre se trunca? Por eso el mexicano quiere todo
en el acto o, si no, nada. Planear y construir poco a poco no se
puede. Es ahora o nunca. Y como no hay nada ahora, entonces
mejor a chupar. Y a ofr canciones de enamorados y tiernos
cabrones. Y cuando haya suerte, acudir a un par de lugares en
los que si se puede tener el nivel de vida de los ricos: el vasto
mundo de los aparatos de telefonia celular y el de los coches.
Con un buen teléfono se toca el cielo. Y con un buen carro se
conduce enél. Lodemdsnohace falta que sea top. Estoy leyendo
el Bushido. Qué contraste tan alucinante: jel mexicano que rara
vez oye la palabra honor!

8 de junio

Hoy tuve una excelente conversacién con un vecino: “¢Qué
pasé, Heriberto? No llegaste el lunes.” “Psssss, no. S’que
anduve con hartos pleitos, dcrees? Me robaron, o sea, no
micieron nada pero anduve de acd paralld, y pus ya no lle-
gué.” “¢Y qué te robaron, o qué?” “No, pus anduve viendo
qué habia pasado. Le anduve buscando bien y icrees que se
chingaron mis calcetas? Yo ya no sé si no quieren que juegue
0 qué, pero pus asf ya no se puede, o juego con los veteranos
y ya stuvo. Y ora a conseguir otras, a ver adénde. Y ya sabes,
anduve de acd paralld en otras finanzas y ya ves...”

10 de junio

Es increible lo que estd pasando en Bélgica, al centro de
Europa. Y es casi mds increible la poca repercusion medidtica
de las aberraciones que estd desplegando el nacionalismo
flamenco, sea el de la extrema derecha racista del Vlaams
Belang o simplemente el de los independentistas de la Nueva
Alianza Flamenca, ya primer partido de Flandes. La postura
flamenca tiene un fundamento socioeconémico y cultural-
lingiiistico. Los flamencos se dicen hartos de sufragar al sur
valén de los vagos que ralentizan el desarrollo del norte y
quieren purificar su cultura a través de la unificacién lingiiis-
tica. Como motivacién psicolégica no declarada, trasluce un
dnimo de venganza de la supuesta opresion histérica de los
valones sobre Flandes (que ces6 hace cien aflos y que en rea-
lidad era opresién de laaristocracia sobre la plebe, pero sobre
todo de la flamenca francéfona sobre sus paisanos). En fin,
que no hay mal que dure cien afios, pero el resentimiento no
debe ser un mal pues parece ser eterno. Hoy en dia la Nueva
Alianzamandaen Flandes. Se declaran solo separatistas, pero
entre sus politicas se cuentan infamias y absurdos como, por
ejemplo, un sistema que invita a los ciudadanos a delatar a
quienes pongan en sus establecimientos comerciales letreros
o leyendas en francés; una ley que impide a quien no hable
flamenco o se comprometa a aprenderlo a adquirir tierras
en los enclaves francéfonos de Flandes; otra que prohibe a
nifios que no hablen flamenco jugar en los parques publicos
“por razones de seguridad”. Muchos valones, desde hace
décadasagachadosy conlaautoestima por el suelo, ya se estdn
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atreviendo a hartarse. La separacion de Bélgica se vislumbra
como algo inevitable. Cuestién de tiempo nada mds. Pero los
valones, con razén, pero con razén peligrosa, solo aceptardn
la secesién con ciertas condiciones: conservar el nombre de
Bélgica, cosa simple, y conservar a Bruselas como su capital
y a las comunas francéfonas de Flandes como parte de su
territorio. Cosa muy complicada pues Bruselas es un enclave
francéfono al 9o y los flamencos, para variar en estos esce-
narios, pues no hay nacionalismo sin mitologia, consideran a
Bruselas su capital fundacional. Y, como en todos los enclaves
cuando estdn préximos al territorio madre, los valones nece-
sitan un corredor hasta su isla capital. ¢ Quién puede hablar
de guerra en el seno de la Europa de la Unién sin parecer un
payaso de café? Yo no olvido que la tierra donde mds guerra
ha habido en la historia es precisamente en la que se asienta
Bélgica, sobre todo por la lucha entre franceses y alemanes
por la “zona contigua”, ni que los europeos en general han
peleado siempre y mds que nadie en la tierra. Y ahora llevan
65 afios de paz, lo que histéricamente no es gran cosa. Si hay
guerras de cien afios también puede haber paces asi.

14 de junio

Lo mds doloroso de los Mundiales es tener la impresién de
que nada nunca cambiard. Alemania seguird ganando, con
turcos o polacos, con toque o sin él, por arriba y por abajo,
como sea. Lo mismo otros tres. Los demds somos meras com-
parsas. Triste papel para desempefiar en la vida. Lo que real-
mente me intriga es por qué pensamos que si podemos hacer
algo cadavezque sejuegaun Mundial. ¢ Por qué noaceptamos
nuestro papel al estilo de los irlandeses o los ecuatorianos?
Ese es el tipo de preguntas que me encantaria que se hicieran
antrop6logos y sociélogos. Porque algo de bello debe residir
en esa probable respuesta. Lamentablemente en México la
antropologia y la sociologia han consistido en la mitificacién
mistificante de los pueblos antiguos, sin mds en antropologia;
y ensociologfa, en el efecto chusco-folclérico de esos pueblos
enel mexicano de hoy. Esos pueblos se estudian como si se tra-
tarade un manual de turismo: costumbres, religion, escritura,
artesanfas, arquitectura, ciencias, etcétera. Todo con un halo
de lejanfa y romanticismo. Una especie de canto a lo distinto
y fascinante. Para mi, en México la pregunta fundamental,
hoy, es: épor qué es asi el mexicano (y por ende, México)?
Y luego poder empezar a resolver problemas. Pero el asunto
es que la pregunta no se hace, de entrada porque nadie se
atreve a ver cémo es el mexicano. Fantaseamos e inventamos
ideas que a fuerza de repetirlas acaban pareciendo ciertas.
Por ejemplo, esa de que el mexicano es muy trabajador. Que
nada mas falta verlos en Estados Unidos, jque cémo son de
chambeadores! Con la cursilada de “chamba”y todo el rollo.
Yo creo que el mexicano no es trabajador sino particularmente
amante del ocio y estd siempre alerta buscando la posibili-
dad de descansar. Trabaja solo si no le queda de otra. Con
eso no me refiero a que no busque trabajo, pues el salario si
que le gusta y ademds le hace falta. Lo fundamental es tener
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empleo pero lograr no mover un dedo en él. Por eso uno de
nuestros superhéroes paradigmaticos es el “aviador”. Aquel
afortunado cuyo nombre figura en alguna némina sin que su
cuerpo figure en el trabajo. Ese si que es listo. Lo de que en
Estados Unidos se trabaja mucho es verdad. Pero es por terror
nada mds. El sistema estd disenado para meter miedoy ay del
que no trabaja. Esas condiciones no son ordinarias y no es as
como se puede medir la vocacién de un pueblo. Por principio
los emigrantes son trabajadores, pues no les queda mucha
opcion. En el pueblo en que vivo mucha gente va a trabajar al
norte, como temporeros legales, en avién y toda la cosa. Hace
poco tuve esta conversacién con uno de misamigos: “¢Y qué te
gustamds, México o Canada?” “No, pus México.” “¢ Por qué?”
(esperando que hablarfa del clima, la familia o las tortillas).
“Porque aqui estd mds tranquilo; alld si no trabajas te carga
la chingada. México es maravilloso.” Tenemos una sociedad
en la que en principio no pasas hambre aunque no trabajes o
seasun gran inepto. Prima de la cualidad anterior eslaaficién
alos tesoros. éSe han dado cuenta de que en cualquier lugar
de México, fuera del que frecuenta el lector cldsico de esta
revista, todo mundo habla de tesoros escondidos en lugares
cercanos, como los cerros al horizonte? Claro, el suefio del
mexicano es ser rico sin trabajar. No he oido que en ningtin
otro pais del mundo exista unaaficién similar. Esun principio
aceptado que solo el trabajo paciente y ordenado te lleva al
éxito econémico. Irlentay seguramente paraacabar llegando.
Pero el mexicano quiere todo ahora. Ser rico debe ser asunto
de pocos afios en el mejor de los casos. De pocos dias en el
caso cldsico. Y comorara vez se puede, pues los tesoros nunca
aparecen, entonces la alternativa es quemar el sueldo en un
celular de lujo o en el bélido a plazos.

Otros de nuestros defectos evidentes para todo aquel que
trabaja en grupo en México, ya sea construyendo una casa,
llevando una empresa o como quiera que sea pero estando
encargado de mds gente (defectos al mismo tiempo invisibles
para quienes descansan, trabajan aislados o son asalariados),
son: el mexicano es traicionero, mentiroso, sucio, malhecho,
cobarde y, sobre todas las cosas, irresponsable (en el més puro
sentido filoséfico). Esa es la maldita verdad para todo aquel
que no tenga miedo de ver y analizar un poco. Por favor no se
ofenda el lector pensando que jqué generalizaciones son estas
y demds! Es obvio que esto es una generalizacion, pero es asi
como se piensa en sociologfa. Cuando la cosa es positiva y se
dice por ejemplo: “los mayas eran buenos astrénomos”, nadie
dice algo como: “No todos, Xacin, que era campesino en la
aldeade Uxmal, notenianiputaideadeeclipses.” Simplemente
el que no se sienta aludido no se ponga el saco y reldjese.

Mesiento obligadoaaclarar un punto, no seaque se repita
lo que me pasé una vez en Francia cuando estaba de cam-
pamento. Al calor de la fogata, unos franceses y un paisano
que habfa conocido hacia un par de dias nos pusimos a hablar
de México. Era 1998 y yo dije que crefa que el problema de
inseguridad que habfa empezado en 1994 (y que hoy sigue)
no se debfa principalmente a un problema econémico, en



concreto al “efecto Tequila”, como les encanta decir a los
tecnocratas y a la mayorfa de los comentaristas de la actua-
lidad, sino fundamentalmente a una crisis moral provocada
por laviolencia y prepotencia antidemocratica de nuestro ex
presidente Salinas y sus secuaces, que inclufa, entre muchas
otras asquerosas linduras, magnicidios como en México no
se daban desde la Revolucién (me refiero al nivel politico de
los ejecutados, pues los asesinatos de ciudadanos comunes
siempre han sido parte de la vida mexicana). El amigo mexi-
cano, con quien habfa simpatizado hasta ese momento, se
levanté y me amenazé violentamente: “Sino te gusta México,
ilargate parasiempre! Deja de meterte con mi paisy,ademds,
cémo chingadossse te ocurre decir eso enfrente de extranjeros,
pendejo.” Traté de aclarar que el realismo, o en el peor de los
casos la critica—o laautocritica—, no tiene nada que ver con el
desamor. Yo amo la cosmogonia de la gente de mi pais y amo
vivir en él. Por eso digo sin miedo lo que he dicho. Para mi
el amor no necesita de la edulcoracion falsaria. Me encanta
México y vivo aqui por gusto.

Creo que como complemento de los adjetivos, enunciati-
vosy no enumerativos, que he expresado antes también puedo
dar algunos ejemplos de virtudes (a mi modo de ver y no
necesariamente de convencién amplia) que a mi me motivan
a vivir y criar nifios aqui y no, por ejemplo, en Europa. El
mexicano es un gran amante del descanso, de la platica facil,
del humor no irénico, de la vida sin exigencias amargantes,
de la diversidad (ni siquiera, pues la da por hecho, lo que es
atunmejor)y, sobre todo, del presente. Esincapaz de ideologia
y de hacerse esclavo por el futuro. Todo ello es su carga pero
también su gloria. Yo creo que en el resultado final (con una
medida mds importante que la del éxito material —supremo
objetivo de lailustracién occidental protestante y que incluye
ya también la parte catélica—, que es la paz psicolégica de
existir en el presente) México es un lugar donde el ser huma-
no puede desarrollar mejores cualidades que en Europa o
Estados Unidos. Hay una medida superior aun a la de la paz
psicoldgica, que esla de la paz espiritual, pero esa nos es des-
conocidaacasitodos. Paraaclarar estas ideas, y concluir, dirfa
que el éxito econémico como medida del triunfo que se da
en las sociedades “desarrolladas” suele acabar con la libertad
emocional y deprime al ser humano. Solo los seres poderosos
pueden sustraerse de esta maldicién pero me parece que eso
no cuenta, pues una sociedad es exitosa en la medida en que
su sistema cuida de los mediocres. Cuando uno tiene como
objetivo en la vida tener una casa propia, ser lo mds parecido
posible a los demds y garantizar su seguridad econémica en
la tardfa edad adulta, estd supremamente jodido.

17 de junio

Me parece infernal la forma de celebrar los goles de los
equipos africanos (salvo los argelinos). Nada mds los veo
hacer eso y ya me dan ganas de que pierdan. No sé cémo los
entrenadores les permiten esos bailecitos de conjunto, como
los que producen las televisoras del mundo para erosionar
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la cabeza de los ya de por si descerebrados aficionados a la
television. Es algo de pena ajena. Y lo perjudicial a nivel
deportivo es que es evidente que eso desconcentra a los juga-
dores, quienes en noventa minutos no deberfan salir de un
trance de concentracién profunda. Y lo realmente patético es
que no celebran asi el gol de la victoria en el dltimo minuto o
uno que dé el pase a la siguiente fase, sino un uno a cero en
el minuto 25 del primer tiempo contra un equipo mds fuerte
que muy probablemente los acabard venciendo. Tal vez por
eso los equipos africanos jamds pasan a la segunda ronda.

24 de junio

El siglo xx en Latinoamérica fue bueno (solo comparativa-
mente hablando) para Argentina y México. Con todos sus
problemas, fueron los paises con mayor vida al interior y
que mds aportaron al mundo. Pero en este nuevo siglo me
parece que ambos paises sufrirdn de oscuridad, cambidndose
los papeles con paises que no han disfrutado de gran éxito.
Descartoalos paises del eje bolivariano, quienes estin vivien-
do en el peor de los pasados, salvo Bolivia, que es un pais sui
géneris en América y tal vez pueda entrar en uno de esos
casos en los que mds vale todos jodidos que casi todos, pues
la equidad como rama de lajusticia puede ser un bien mayor
que el desempefio econémico global. Bolivia es un pais de
indigenasy parece que puede vivir bajo principios indigenas,
con todo lo chocante y molesto que eso pueda resultar para
los occidentales. Para mi es evidente que no todos los paises
tienen que funcionar bajo la democracia al estilo occidental,
aunque esto sea un anatema paramuchos. (En cambio, sf estoy
convencido delavalidezuniversal y lasagrada inmunidad de
lalibertad individual, lo que implica por necesidad todos los
demds de los llamados derechos humanos.) Cuando veo en
las elecciones colombianas a un tipo como Antanas Mockus,
y leo su discurso, me doy cuenta de cudn lejos estd eso de
México. Aqui, un tipo con esas ideas y con esa honestidad
y claridad para transmitirlas no puede existir. Existird como
ser humano pero no puede acceder a la politica. Nuestros
partidos han monopolizado la accién politica. Y no son par-
tidos como el laborista britdnico o el lamentable Tea Party
de Palin por ejemplo, con sus militantes idealistas, sino par-
tidos como grupos de poder, de poder gangsteril. La cultura
politica estd terminada. Todo se reduce a la mds vil lucha de
poder, donde la decencia y la identificacién con el préjimo
son conceptos ruborizantes como mucho. Si hubiera alguien
bueno por ahi, el sistema lo eliminaria rdpidamente. La gente
que toma decisiones en México es necesariamente, por gusto
o por fuerza, gente de bajo o nulo nivel ético. Y las élites
pactan con ellos. El pacto mds infame en México es el que
une a gobiernos y televisoras. Seguido del de los monopolios
disfrazadillos. Son un escupitajo permanente en lajeta de los
mexicanos. La politica es cuestién de mercadotecnia. Pero
no al estilo de la cerveza Heineken en Escandinavia, sino
de la més zafia demagogia esloganista, de la que solo puede
darse en un pafs de descerebrados televidentes y analfabetos
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culturales. Por ello, estos dirigentes tienen el mayor interés
en pudrir al pueblo todo lo que se pueda, asf pueden seguir
manipuldndolo. Y hablo claramente de cualquier partido
politico en México. Se fue el PRIy cambié la organizacién del
sistema. Pero los valores, las miserias, la mentira, el abuso,
el egofsmo omnipresente son los mismos. Ahora vivimos de
nuevo en un régimen de partido tnico: el de los Politicos
Unidos contra Todos. Y encimaahoralos pillos estédn fuerade
control. Lo del narco me parece solo lasenalizacién que alerta
de la entrada al tunel. Mientras todos se nublan con la senal
yo veo un tanel largo, de lustros o decenios, con claroscuros,
pero uno certero en la perspectiva histérica. Ahora nos toca
sufrir de verdad. Como los peruanos y colombianos al final
del xX. Y no soy pesimista. Lo veo con resignacién, con una
sensacion de responsabilidad, sabiendo que no nos queda de
otra. Que nos quemaremos para resurgir. Asi eslavidaalade
aglievo. Repito que no lo digo con catastrofismo milenarista,
sino con la claridad de quien por fin detecta la enfermedad y
empieza el tratamiento. Con la tranquilidad que dala certeza
y con la entereza que da la aceptacion.

26 de junio

Uruguay ya estd en cuartos de final. Lo que esimpresionante es
que desde el 9o no ganaban un partidoy en la primera oportu-
nidad que tienen en un partido eliminatorio ya lograron mds
que México en cuatro (cinco porque mafiana no hay manera).
Ayer lef una noticia que decia que México se codeaba con los
grandes puessolo Alemaniay Brasil habfan llegado cincoveces
consecutivas a los octavos de final. Es verdad, pero el comple-
mento obvio delanoticianollevaaesa conclusion sofistasinoa
que nadie se codea con México, que es el nimero uno mundial
indudable pero en mediocridad futbolistica: siempre estd ahi
pero nunca hace nada. En cinco octavos de final no logré ganar
ninguno. Todo un megarrécord.

27 de junio

En un rato comienza el juego contra Argentina. En 2006 estd-
bamos igualados y perdimos. Ahora Argentina es el mejor del
mundo y encima nosotros tenemos a Aguirre mandando y al
Bofo pedorreando la banca. Por eso tengo una infima esperan-
za. Esperanza de que gane el que no lo merece, cosa habitual
en el futbol. Y hay otros factores: las almas complejas, como
la mexicana, por su contradiccion esencial entre arrebatos de
inspiracién o de flaqueza irresistible, tienen como motor
de accién el resentimiento. Y ese estd muy activo ahora por
la poca fe que tenemos todos en que este partido se gane. Y
finalmente lo mas importante: el golpe de Uruguay y de la des-
confianza posterior ya debe haber bajado a Aguirre de la nube
de caca vaporizada donde se monté solito. Creo que la caida
quebré su ego enfermo y hoy no tratard de hacerse el listo.

28 de junio
Infravaloré la patologia del famoso Aguirre. Este hombre es

un caso paradigmatico de un ego enfermo. Increiblemente,
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el paciente no solo no bajé de su vuelo cacoso sino que mds
bien, y por puro gusto, se cristalizé en la mierda. El otro dia
hablé de la lectura idiosincrética del futbol pero después de
lo de ayer quizd deba retractarme y simplificar. El futbol,
como toda actividad humana o de la naturaleza, tiene un
accionar cientifico: si hay aciertos, se da el éxito; si hay
errores, el fracaso. Si un cohete al espacio lleva un alerén
mal disefiado, no llega. Asi de simple. Y por eso culpo,
absolutamente, al tristemente célebre Vasco Aguirre. Esta
vez no fueron losjugadores los que fallaron ni la mala suerte.
El paciente confirmé su gravisima enfermedad en una entre-
vista al final del partido. Se le pregunté cudles fueron sus
errores y dijo: “Si, me equivoqué en muchas cosas, muchas.
Por ejemplo, en molestar al drbitro suplente durante todo
el partido después del primer gol y en infinidad de cosas
més que ahora no tiene caso mencionar, en muchas otras
cosas sin importancia.” jQué impresionante es este sujeto!
Olvidémonos de que pueda pedir perdén, simplemente no
se da cuenta de nada. Poner al famoso Bofo en el primer
tiempo fue un sintoma del peor de los orgullos y ese si que
fue un error. Lo meti6 a jugar para demostrar que él manda
y que nada mds le importa que eso. Y fue peor que jugar
con diez hombres. El Bofo no solo no hizo nada sino que,
si ven con detalle el primer gol, verdn que después del mal
despeje de Salcido al centro del campo el Bofo salta por la
bola con auténtica giievay desdén mientras que el argentino
lo hace con técnica y determinacién. De ahi la bola a Messi
y todo lo demds. Eso fue lo mds destacado del Bofo en este
Mundial. Aguirre, como buen mediocre, no puede reco-
nocer sus errores. Y se me ocurri6 algo: Maradona, con ese
egocentrismo, su chuleria y su arrogancia, resulta, a la hora
de la verdad, mucho mds humilde que Aguirre. Cuando se
trata de dirigir no ha hechounasola excentricidad, ha puesto
a los que todos esperan, incluso ha consensuado su equipo
con el capitdin Messi, quien habla por todos los jugadores.
Eso ha hecho el egélatra Maradona, jese hombre que besa
a todos sus pupilos al final de cada partido! En cambio,
Aguirre, el amigo dicharachero, el simpdtico vascote, el
sobrio y nerd, a la hora de la verdad desplegé un ego cuya
enfermedad es del tamano del mismo. Qué curioso: resulta
que el argentino parece complejo pero en realidad es simple,
y el mexicano al contrario: su aparente sobriedad esconde
unaenorme complejidad existencial. Y eso s parece genérico
a ambos pueblos. Lo hermoso estd en que esa complejidad
se manifiesta en una riqueza grande cuando el ser es sanoy
en ceguera autodestructiva en individuos enfermos. Y entre
esos extremos flucttia nuestro pafs. Qué duda cabe de que
es mds dificil ser mexicano que argentino. Y aqui, por fin,
puedo tocar algo positivo, algo complejo también. Toda esta
tragedia del mexicano algo genera aunque no sé qué es. Y
quiza por eso este pais y su gente, ahogados en la mierda y
el fracaso, es maravilloso. No lo digo como masoquista. Lo
siento de verdad, por algo dificil de tocar, algo que innom-
brado siempre es mejor. —





