
imágenes de alejandro

L
o que van a escuchar son recuerdos deshilvanados, reta-
zos, imágenes que me quedaron marcadas de una amistad 
que fue para mí un inmenso regalo que me dio la vida. 

No he podido recordar cuándo, en qué lugar, en qué oca-
sión, conocí a Alejandro Rossi. Calculo que fue a finales de 
la década de los cincuenta (pero tal vez nos vimos en alguna 

de las sesiones de Poesía en Voz Alta, donde seguro asistió, 
porque Luisa Josefina Hernández, su mujer de entonces, hizo 
una crítica en la prensa). Yo vivía con Ulalume y Berenice en 
un quinto piso en la avenida Veracruz, frente a Chapultepec, 
y estaba rodeado de amigos mutuos. En el edificio contiguo 
vivía Agatha Rosenof, amiga explosiva inolvidable, casada con 
el filósofo venezolano Pedro Duno, que visitaba Alejandro, 
pero no nos encontramos. Ahí conocí a Juan de la Cabada, 

Un año sin alejandro rossi
El pasado mes de junio el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la unam  

y el Fondo de Cultura Económica organizaron un coloquio para recordar  
a Alejandro Rossi a un año de su muerte. Recuperamos aquí tres de esas  

participaciones, respectivos tributos al amigo, el mentor y el escritor.
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descalzo, y a un jovencito poeta: José Emilio Pacheco. En el 
piso superior vivía el pintor guatemalteco ¿José? Franco (muy 
amigo de Monterroso), con su mujer inglesa, la crítica literaria 
Jean Franco que se volvió, digamos, radical. A diez minutos 
a pie, en la colonia Cuauhtémoc, cerca de la calle de Lerma 
vivía Tito Monterroso y, no muy lejos, el poeta Carlos Illescas 
con la hermana de Tito. Más al noreste, sobre Misisipi, Juan 
Soriano; dos cuadras al este, sobre Lerma, vivía Juan José 
Arreola, recién llegado de París, inmerso en el teatro; fue él 
quien me enseñó a jugar ajedrez; seguramente conocía a Rossi. 
Yo tenía mi estudio a siete minutos a pie, en la calle de Atoyac, 
en un cuarto en el cuarto piso (todo el día oía el piano incesante 
de Rodolfo Halffter, que vivía y componía en el tercer piso). 
Procuraba salir a la una a tomar un café, para coincidir con la 
salida de las “tres gracias”, así las llamábamos: María Luisa 
Elío, su hermana y su madre, un trío de bellezas orgullosas 
y deslumbrantes; vivían en la planta baja. A media cuadra, 
en la calle de Elba, vivían dos parejas de refugiados notables: 
Elvira Gascón y Roberto Fernández Balbuena; ella, pintora, 
ilustradora del suplemento cultural de Fernando Benítez y de 
muchos libros en el Fondo de Cultura Económica; él, pintor, 
arquitecto y último director del Prado durante la República 
Española, muy cercano de José Gaos, el amigo y mentor de 
Rossi. Al lado vivía Jesús Bal y Gay, el musicólogo, también 
amigo de Gaos, y Rosita García Ascot, dueños de la diminuta 
galería Diana, en la esquina de Reforma; cuando se estrenó 
con la primera exposición de Remedios Varo, la concurrencia  
de la inauguración cerró la lateral de Reforma. Estoy seguro de 
que Alejandro estaba allí. Pero aquí corto y pido disculpas por 
haberme extendido en este ejercicio de memoria urbana, que 
a Rossi le hubiera gustado oír, corregir y completar, porque a 
Alejandro no se le olvidaba nada.

Con certeza, en 1966 nos veíamos con mucha frecuencia 
(lo constato por amigos comunes: Fernando Solana, Julieta y 
Enrique González Pedrero, Víctor Flores Olea...). Un poco 
antes de que apareciera la jovencita Olbeth Hansberg.

Descubrí en Alejandro un interlocutor ajeno, de fuera, de 
otra área, con el que hablaba de arquitectura y de la ciudad. 
Repito ajeno, ¿con la mirada de un filósofo?, no sé, más bien con 
la curiosidad de un sabio que buscaba ser exacto. Hablábamos 
de arquitectura como reunión de las artes en su escenario, en 
el paisaje de la ciudad. Pasábamos de Florencia –Brunelleschi 
y Uccello (la invención y medida del espacio visual: la pers-
pectiva)– a Chicago –Oak Park y Frank Lloyd Wright (la 
horizontalidad, los voladizos, la ciudad dispersa)–, a Nueva 
York y Edward Hopper (pintor que lo conmovía). Nuestra 
charla cruzaba tiempos, disciplinas y ciudades: Fernand Léger 
y la Villa Savoye de Le Corbusier; Frank Gehry, Frederic Amat, 
Barcelona. Pero atención: no era un juego de saltamontes 
eruditos, eran procesos de exactitud y de invención: al hablar 
de Roma surgió la ruina, no como vestigio, sino como forma 
autónoma, un signo silencioso que es forma nueva; lo aplicaba 

al edificio de Fondo de Cultura Económica. Hablando de la 
ciudad decía que se define solo cuando tiene dueño; la burgue-
sía mercantil, con todas sus clases, no es el dueño, solo se refugia 
en ella. Yo le añadía que tal vez los pobres, que ocupan, si son 
dueños del centro de la ciudad. Pero su idea era más compleja, 
de tipo marxista, no hay que olvidar que Rossi conocía y era 
un lector fiel de Eric Hobsbawm, el historiador inglés, que 
yo leí por su recomendación. Para Rossi, la conversación era 
primero una forma de vida y, segundo, una obra de arte exacta, 
que modelaba al instante; una charla llena de pausas y silencios 
compartidos y en complicidad: la pausa, el silencio, que espera 
el revire, la aceptación o el cambio de tema.

Planeamos muchos viajes –nunca realizados– a Etruria, a 
Toscana, a Sicilia, a recorrer la ruta de Piero della Francesca 
–con las obras modernas de Micheluzzi y Giancarlo De Carlo, 
la Gran Salina de Ledoux y Ronchamp de Le Corbusier. 
Pensamos en escribir un libro sobre Florencia, su ciudad natal. 
Recorrí la ruta de Piero primero, y el circuito de Sicilia des-
pués, en compañía de Eugenia, Juan Soriano y Marek, y un 
interlocutor ausente: Alejandro Rossi. Él dio la vuelta a Sicilia 
con Olbeth y sus hijos. Tuvo una hermosa y amorosa fidelidad 
con su familia.

Dije antes que era ajeno: era también un extranjero; me 
corrijo: era universal, italiano, argentino, venezolano, mexica-
no, no era cosmopolita, entendía y sentía el arraigo de varios 
lugares, amaba lo local, sin nacionalismos. Era un hombre libre 
y provocador, con anécdotas imposibles de repetir. Además, 
Alejandro era valiente, enfrentaba las adversidades y los retos; 
menciono dos: su actitud y acción en la tragedia terrible de 
nuestro querido Hugo Margáin y la defensa de la Universidad, 
de la unam, en el momento más difícil de su historia; vimos en 
la televisión cómo lo atropellaban y cómo se levantó y salió.

Por supuesto que hablamos de muchas cosas más: de lite-
ratura de manera inagotable; de filosofía y de religión muy 
poco (yo no era su interlocutor), solo cuando se conectaba con 
el arte, la arquitectura y la ciudad. Muchas charlas se dirigían 
a nuestros conocidos, para bien y para lo peor, donde aplicaba 
sus asombrosos adjetivos.

El deporte y su espectáculo lo fascinaba y ocupó mucho 
tiempo de su vida (un tema que solo Juan Villoro puede tra-
tar). Me permito únicamente una referencia: en 1970 o 71 me 
invitó a jugar ping-pong en el nuevo departamento de Juan 
José Arreola, en la calle de Guadalquivir: una gran estancia en 
un segundo piso sobre la calle, equipada para campeonato con 
lona antiderrapante restirada en el piso. Yo le había contado a 
Alejandro que en los cuarenta jugaba tenis y ping-pong en el 
Junior Club (pero, como todo deporte que hice y sigo hacien-
do, lo he aprendido sin maestro). Cuando tomó la raqueta me 
acordé del “Gato Tapia”, doble campeón nacional de tenis 
y tenis de mesa en esa época, que me eliminó la única vez 
que competí. Sucedió lo mismo, pero Arreola y Rossi fueron 
gentiles conmigo, me usaban para calentamiento. Entre ellos 
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se destrozaban; recuerdo que Alejandro ganaba más veces. 
Eran profesionales, tenían zapatos especiales y golpeaban el 
piso como los chinos (que acababan de estar en México). Eran 
sesiones de cuatro o seis horas. Asistí, fascinado (un poco 
humillado), a cinco o seis de ellas –empezaba a tener trabajos 
importantes, ya no tenía tiempo, lo hacían al atardecer y en la 
noche, cuando se hace la arquitectura.

El detalle era otra de sus formas de vida: dos o tres veces 
me encaminó en su pequeño auto, se puso sus guantes de 
cuero perforado con los dedos cortados (en silencio) y arrancó, 
cambiando constantemente las velocidades como un “driver”; 
era un piloto a la italiana. Muchos años después, en su casa 
en San Ángel, me mostró una foto de su padre, el florentino, 
conduciendo un auto de carreras al lado del famosísimo Ascari 
(que ganó una de las carreras panamericanas en los cincuenta, 
en México). Acabo este tema recordando que Alejandro Rossi 
fue comentarista de televisión en el campeonato mundial de 
futbol ¿de qué año?

En los setenta yo vivía en el sur, en Coyoacán primero y 
después en San Ángel, expulsado por el temblor del 57 que 
dañó seriamente mi departamento de la avenida Veracruz. 
Olbeth y Alejandro se fueron acercando atraídos por el polo 
de Ciudad Universitaria. Primero de Insurgentes a la colo- 
nia del Valle y después al buen refugio de Guadalupe Inn, 
donde Alejandro “diseñó” su estudio ideal, de doble altura, 
al fondo de un jardín. Muchas comidas, tardeadas, cenas y 
desveladas pasaron en esa casa. Hubo un intermedio –¿de 
seis o cuatro años?– que vivieron en la enorme residencia 
de los padres de Olbeth, en las Águilas, donde hubo veladas 
inolvidables en el jardín, consumiendo toneladas de caviar que 
enviaban de Rusia los padres diplomáticos. Había regresado 
Octavio con Marijo y corrían los tiempos de Plural y Vuelta, 
donde Rossi fue un pilar fundamental.

Comíamos en restaurantes casi todos los fines de semana;  
aparecían, aparte de Octavio, los Xirau, Fernando Sola- 
na, Julieta y Enrique González Pedrero, Miguel Cervantes y 
los nuevos amigos Aurelio Asiain, Guillermo Sheridan. Esta 
costumbre no se interrumpió cuando conocí a Eugenia en 1987 
y me fui a vivir a la Condesa en la calle Amsterdam. Siempre 
había un riesgo en esas comidas: que estallara la cólera de 
Alejandro por alguna torpeza en el servicio o un detalle de la 
charla, una falta de exactitud. Todos guardábamos ese temor, 
pero, desde su primer estallido, yo entendí que era una forma 
de ser –incluida en la magia, en el enigma que era Alejandro–, 
había que soportarla como un chubasco imprevisto. Creo, 
estoy seguro, que él sentía lo que yo pensaba y nunca la cólera 
se desató contra mí; le agradezco desde aquí esa comprensión 
sin palabras.

Visité con Olbeth y Alejandro todos mis edificios que están 
en la ciudad de México y los de Tabasco. A veces en obra, 
sin terminar. Visitas largas, sin prisa, dominando el silencio. 
Hacíamos el recorrido del espacio, la cuarta dimensión que se 

requiere para entender la arquitectura. La última visita fue a 
este museo, el muac, antes de la inauguración, casi terminado; 
la hizo en silla de ruedas. Preparé la visita para que el elevador 
(que estaba en pruebas) estuviera listo y falló; bajamos y la 
puerta no abrió. Con calma deportiva aguantó el arreglo.

Nos unían muchas cosas: guiños, silencios. Recibimos jun-
tos el Honoris Causa de la unam.

Rossi vivió como un personaje literario, una combinación 
de los personajes de sus propios relatos; lo sigo extrañando. ~

– Teodoro González de león

el taller de alejandro rossi

C
onocí a Alejandro Rossi en el único taller literario que 
impartió en su vida, uno de narrativa auspiciado por el 
inba en 1984. Nos reunimos con él una vez por semana, 

durante un año, en las instalaciones del Centro de Enseñanza 
para Extranjeros de la unam. Éramos cuatro alumnos y los cua-
tro escribíamos cuentos. Él nos hablaba de usted, llamándonos 
por el apellido. Pronunciaba nuestros apellidos con suspicacia, 
como si fueran una clave para entender de qué madera estába-
mos hechos. Digo madera, y no alma, porque Rossi se fijaba no 
solo en el carácter, sino en la fisonomía, propensión esta que 
debió de aprender de su trato con los jesuitas, célebres por su 
ojo educador, avezado a escudriñar el interior de un individuo 
a través de sus signos externos. Para Rossi, todos pertenecíamos 
a una clase específica de hombres, y nadie, por más excepcional 
que fuera, escapaba a algún tipo de clasificación. Sobre esto 
basaba en gran parte su sabiduría literaria. Como escritor, tuvo 
siempre una mirada sobre las personas que le permitiera no per-
der de vista su pertenencia a un linaje psicológico y espiritual 
concreto; no le interesaba tanto la hondura del alma humana, 
sino su plasticidad, su gama de variaciones casi infinita, y ahí 
se detenía, fascinado ante la mezcla de rasgos heredados y otros 
construidos, olfateando siempre el pliegue insólito, la combi-
nación única, el coctel irrepetible. La literatura le servía, en 
cierto modo, para salir a buscar individuos, una especie mucho 
más escasa de lo que se cree. No es gratuito que un aspecto que 
le interesó particularmente como filósofo es el de los nombres 
propios, que representan una anormalidad dentro del esquema 
representacional que sostiene el edificio del lenguaje. Su lenta y 
gradual migración de la filosofía a la literatura, del conocimien-
to teórico a la ficción, puede verse como una profundización 
del problema que plantean los nombres propios, esas bolsas 
de subjetividad incrustadas en la tiranía del símbolo urdida 
por el significado y el significante. Rossi, pues, echó mano de 
nuevas herramientas, pero se mantuvo fiel a sus obsesiones. 
Veía la literatura, lo mismo que la filosofía, como un campo de 
indagación y experimentación, con sus códigos y sus reglas pre-
cisas, y fue eso lo que trató de inculcarnos. No creía que hubiera 
una sola literatura, sino muchas, y cada quien debía escoger la 
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que más se amoldara a su fisonomía interior y exterior, esto 
es, a la madera de la que estaba hecho. Él se había acogido a 
aquella que le parecía más próxima a cierto rigor constructivo 
equiparable al de la ciencia y de la filosofía, una literatura 
de estricta observancia estilística. Entiéndase por estilo no la 
pulcritud de las frases, que es lo menos que se le puede pedir a 
un escritor, sino la voluntad, justamente, de expresarse dentro 
de un linaje expresivo concreto, de constituirse pues como el 
vehículo de un discurso más amplio y supraindividual; el estilo 
como, simultáneamente, una seña particular y la manifestación  
de la imposibilidad de ser originales. Se trata, en esta óptica, de  
que en un relato se sedimente la mayor cantidad de ecos y  
de resonancias posibles, de entrecruzamientos secretos, casi a 
costa del propio narrador, encargado de vigilar el cauce de la 
narración, mas no su contenido profundo. Visto así, el arte de es- 
cribir se torna de signo prevalentemente negativo. Para Rossi, 
escribir era saber manejarse con pericia en medio de los nume-
rosos accidentes que acechan en la página, un arte de salvar 
el pellejo entre mil conflagraciones posibles. Una poética tan 
poco heroica, tan distante de cualquier catarsis, no estaba hecha 
para entusiasmar a los cuatro escritores noveles de su taller. 
Rossi procuró que perdiéramos desde el comienzo la ilusión 
de ser innovadores, o que buscáramos la innovación en formas 
humildes y poco aparatosas. Esto significaba, antes que nada, 
desherbar nuestros escritos de toda grandilocuencia. “¡Aquí 
volvió a sacar usted el violonchelo, García!”, observaba con su 
tono de inquisidor cauto, señalando un párrafo, una simple 
frase, a veces un único adjetivo. Pero también le desesperaba el 
polo contrario, la grisura expresiva que se hace pasar por estilo 
depurado. “¡No, García, esta vaina no va a ninguna parte: ni 
un adjetivo arriesgado, ni un giro sintáctico medianamente de 
interés!”, y agitaba con hastío las hojas del cuento del pobre 
García, como si le acabaran de entregar un citatorio judicial.*

Por lo general, una vez terminada la lectura del relato de 
turno, él nos cedía la palabra para los comentarios críticos. 
Dejaba desfogarnos, mientras preparaba su arremetida. Lo 
sabíamos, así que procurábamos adelantarnos, arremetiendo 
antes que él. Pero Rossi no se dejaba impresionar. Si habíamos 
sido demasiado duros con el cuento de turno, él lo rehabilitaba, 
lo volvía mal que bien a enderezar, le hallaba virtudes secretas 
y, una vez cumplida esa labor de buen samaritano, dejaba caer 
una gota de ácido sulfúrico, en el fondo caritativa, que señalaba 
el verdadero meollo del problema, el lugar preciso donde el 
relato empezaba a caerse. No jugaba a ser el maestro terrible ni 
le interesaba intimidarnos. Carecía de afanes teatrales. Quería 
sencillamente que se jugara limpio, que no se hiciera trampa, y 
llevaba esta ética deportiva a sus implicaciones más profundas, 
ahí donde jugar limpio se vuelve sinónimo de rigor y lucidez. 
Me atrevo a decir que era esta la parte más viva de su educación 
italiana, el legado más duradero de una cultura que representó 

el punto de referencia más importante de su vida intelec-
tual. Quizá otros horizontes geográficos le proporcionaron los 
contenidos de su quehacer filosófico y literario, pero Italia le 
proveyó de un estilo de pensamiento y de una concreta actitud 
emotiva, de una forma de estar en el mundo.

No era metódico, aunque tenía aptitud para el méto-
do. El método implica una fe en la estabilidad de lo real 
que Rossi no compartía, y sospecho que debía de aburrirlo. 
Rossi, como dije, amaba las irregularidades, las anomalías, 
el estrecho espacio de maniobra en que un individuo logra 
darle la espalda al rebaño. Psicólogo nato, predador fino, nos 
esperaba en algún punto de la espesura para lanzar su ataque 
fulminante. Casi siempre acertaba, pero también, como todo 
predador, tenía salidas en falso. Tengo la certeza de que uno 
de los pocos trabajos nuestros que recibió su beneplácito era 
un cuento malo, aunque aderezado con habilidad. Por una 
vez el pobre García consiguió engañarlo. Como sea, no me 
sorprende que haya abandonado el taller después de solo dos 
ediciones, la nuestra y la siguiente. Creo que Rossi no era lo 
que se dice un maestro, o era de esa clase de maestros que espe-
ran la hora del recreo con más impaciencia que sus alumnos. 
Tenía sin duda muchas virtudes del maestro, pero le faltaba 
la convicción profunda del gran pedagogo, pues ejercía la 
enseñanza desde un emplazamiento humano que era más del 
hermano que del padre. Creo que rehuía secretamente el rol 
del padre y siempre buscó un sustituto válido de ese rol, una 
zona intermedia más amigable y emotiva que la paterna. Si me 
apuran, diré que este fue quizá uno de los conflictos centrales 
de su vida: no matar al padre, sino desmantelarlo, obligarlo a 
salir al descubierto, forzarlo a traducir su lengua impenetrable 
en formas filiales y accesibles, remodelarlo como hermano 
mayor. No es gratuito que su último trabajo literario lleve por 
título Edén. Un edén es un convivio filial, de hermanos, del 
cual el padre ha sido removido discretamente, soporizado y 
mandado a la cama. El compañerismo de Rossi, su proverbial 
aptitud por la amistad y la confidencia, por la indiscreción a 
menudo maligna pero siempre fraterna, tiene su fundamento, 
me parece, en esta aspiración a un dominio recreativo que se 
ha emancipado del lastre paterno. Sin embargo, algo en él no 
logró desprenderse del todo de este último. Osciló siempre, 
me parece, entre una innegable vocación iconoclasta y unos 
periódicos llamados al orden que lo ensombrecían y debían 
de sumirlo en un hondo descontento ante su trabajo litera-
rio. Si algún defecto tuvo, fue no terminar de creerse todo 
lo artista que era. Los altibajos de su humor, a los que sus 
amigos nos vimos expuestos con frecuencia, eran fruto, en 
gran parte, de esa laceración íntima. En un entorno huma-
no tan estreñido como el de los escritores de nuestro país, 
donde un exceso de corrección acaba por sofocar cualquier 
confrontación vital y cualquier discusión a fondo, bien sea 
literaria o humana, Alejandro Rossi representaba una rara 
avis, por su disponibilidad a exhibir sus negruras, su perpe-
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* Aclaro que nadie de nosotros se llamaba García.
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tuo descontento hacia los otros y hacia sí mismo. Había que 
tomarlo o dejarlo, sin medias tintas. Muchos de sus amigos  
lo tomamos y luego lo dejamos, para tomarlo de nuevo, dejarlo 
otra vez y retomarlo. Él, que descreía de los talleres literarios 
y solo impartió uno durante poco tiempo, concebía la vida, 
si no como un taller de perfeccionamiento, sí de verificación 
y de prueba incesantes. Los mejores extranjeros de un país, 
me parece, son aquellos que agradecen la hospitalidad de su 
patria de adopción permaneciendo fieles a su situación de 
advenedizos, de adoptados. Los nativos sobran, y pretender 
ser uno más, aparte de falso, conmueve a los nativos solo cinco 
minutos. La mejor forma, para un extranjero, de retribuir la 
hospitalidad, es hacer de la propia extranjería un dato ino-
cultable y, para los más dotados de ellos, volverla un venero 
de sugestiones, lo cual, reducido al hueso, no significa otra 
cosa que mantenerse obstinadamente despierto, vigilante y 
en actitud incierta, por no decir precaria. Parece poco, pero 
es mucho. En Rossi, que fue sin duda uno de los mejores 
extranjeros que ha tenido este país, tal actitud produjo una 
de las obras más inconfundibles de nuestras letras y marcó 
a tantos amigos suyos que tuvimos el honor de frecuentarlo, 
no siempre de manera indolora, pero sin descreer nunca de 
su excepcionalidad como hombre y como artista. ~

– Fabio MorábiTo

el joven rossi en la librería de Poblet

Q
uisiera aproximarme a la prosa de ideas que distinguió 
a Alejandro Rossi por medio de la interpretación de un 
gesto. El gesto que inicia con Manual del distraído, en 1978, 

y que supone el desplazamiento o, al menos, la alternancia entre 
una escritura filosófica profesional, plasmada diez años atrás, 
en Lenguaje y significado (1968) –obra marcada por las enseñanzas 
de José Gaos, en la unam de mediados de siglo, y por el estu- 
dio de la fenomenología de Edmund Husserl, la metafísica del 
lenguaje de Ludwig Wittgenstein y la gran escuela británica de 
filosofía analítica de Bertrand Russell, John Langshaw Austin y 
Gilbert Ryle– y una escritura más propiamente ensayística.

Entre el Rossi de Lenguaje y significado y el Rossi de Manual 
del distraído habría, tal vez, un eslabón perdido, cuya reconstruc-
ción demandaría una visita a los primeros años de la revista 
Crítica, de filosofía hispanoamericana, que fundó con Fernando 
Salmerón y Luis Villoro, y, sobre todo, una vuelta a los años 
de Plural y a la amistad de Octavio Paz, en la primera mitad de 
los setenta. ¿Cuánto debió aquella mutación entre uno y otro 
Rossi a la cercanía de Paz, cuya crítica visión de la escritura 
académica y profesoral era inocultable?

Creo encontrar algunas claves del salto al ensayo, a la prosa 
de ideas, en una de las más deslumbrantes actualizaciones del 
legado de Michel de Montaigne que conoce la literatura his-
panoamericana contemporánea: el Manual del distraído. Rossi, 

como buen habitante del castillo de Saint-Michel, colocó su 
persona, sus gustos y aprensiones, sus evocaciones y atisbos en 
la superficie más visible de los textos. En una de esas sutiles 
remembranzas, la titulada “Sorpresas”, recordaba sus visitas a la 
librería de Poblet en el Buenos Aires de los años cincuenta.

La librería de Poblet es la famosa “Clásica y Moderna”, 
ubicada en Callao 892, que fundara en 1938 Emilio Poblet Díez, 
un emigrante madrileño que se estableció en Buenos Aires a 
principios del siglo xx. Su hijo Francisco fue quien se ocupó 
de la librería a partir 1938 y quien le otorgó un fuerte perfil 
hispánico a la misma, reforzado por la llegada de una parte 
del exilio republicano a Argentina. Cuando Rossi recordaba 
sus visitas a la librería de Poblet los autores que le venían a 
la mente eran Ramón Gómez de la Serna, Ramón María del 
Valle-Inclán, Arturo Barea –cuya novela La forja de un rebelde 
leyó de pie, en la misma librería–, José Ortega y Gasset, Jorge 
Luis Borges y, sobre todo, Pío Baroja.

La novela de Barea bastaría para ponderar el peso de la 
Segunda República española y de su exilio americano en  
la formación literaria y política del joven Rossi. En esa expe-
riencia, similar a la de su amigo Octavio Paz, habría que colo-
car las simpatías de Rossi por una izquierda secularizada, lo 
suficientemente liberal como para defender, en el México de 
los setenta, a Aleksandr Solzhenitsyn y a Salvador Allende, 
sin dejar de criticar frontalmente el totalitarismo comunista 
ni aceptar las “domas del símbolo” y las “guías de hipócritas”, 
producidas por los patriarcas de la “revolución latinoamerica-
na”. La “integración del símbolo –escribió como si pensara en 
el icono guevarista– a la moda política crea condiciones para 
convertir la historia en mitología”.

No es difícil visualizar al joven bachiller, que ha peregri-
nado de Florencia a Caracas y de Caracas al Río de la Plata, 
comprando novelas de Pío Baroja en aquella librería porteña. 
Menos fácil es descifrar qué novelas leyó Rossi, entre las nueve 
trilogías, dos tetralogías o casi cuarenta libros de ficción de 
Baroja, ya que en sus ensayos no refiere las mismas. Pero supon-
gamos que leyó Camino de perfección (1901), El árbol de la ciencia 
(1911) y El mundo es ansí (1912). El muestrario sería suficiente 
para que Rossi constatara el juicio de José Ortega y Gasset 
sobre Baroja, que también leyó en las páginas de El Espectador, 
durante aquella estancia en Buenos Aires.

Ortega fue implacable con Baroja. Las muchas novelas del 
escritor vasco le parecían “libros sin cámara, sin interior, donde 
no encontramos más que poros”. En ellas había tal exceso de 
personajes que era imposible conocer la identidad de los mis-
mos. Esa ausencia de figuras o caracteres demostraba, según 
Ortega, un “desprecio de indio nuevo hacia la vieja excelencia 
literaria” española, que solo era abandonada cuando Baroja 
se decidía a retratar “vagabundos” o “criaturas errabundas y 
dóciles” o dar rienda suelta a su “doctrina del improperio”. 
El juicio orteguiano sonaba a juicio final: “Baroja ha escrito 
veintiséis o veintiocho volúmenes que se abren como otros 
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tantos bostezos de aburrimiento trascendental ante un mundo 
donde todo es insuficiente.”

Tan curioso es que Ortega juzgara a Baroja con esa seve-
ridad en plan de amigos –en uno de los textos de El Espectador 
recordaba excursiones de ambos a la Sierra de Gata y retrataba a 
Baroja como un perseguidor del espectro del conspirador vasco 
Eugenio de Aviraneta– como que Baroja tratara de defenderse 
de las críticas de Ortega teorizando que sus novelas tenían 
muchos personajes porque eran “permeables”. Lo decisivo en 
la crítica de Ortega no era el rechazo de la prosa de Baroja sino la 
defensa de su espíritu: aquella escritura epidérmica, con faltas 
de sintaxis, era la emanación de un temperamento nihilista y 
escéptico que, con inusitada honestidad, se rebelaba contra las 
hipocresías y fanfarronadas de este mundo.

Para el joven Rossi debió haber sido reveladora aquella 
observación de Ortega: el estilo de una prosa no siempre se 
correspondía con el estilo del pensamiento de su autor. El estilo 
del pensamiento de Baroja, descreído y refinado, era afín al del 
joven Rossi, lector de Montaigne. La prosa que debía reflejar ese 
temperamento estaba más cerca del propio Ortega o, incluso, 
de Jorge Luis Borges, a quien Rossi leerá, también en Buenos 
Aires, en la colección completa de Sur, que le vendió Poblet. Es 
en este dar con una prosa, de elegirla y moldearla a su espíritu, 
donde se encuentra el sentido profundo del gesto de Rossi.

Ese ademán, el de acompañar la escritura académica de 
la filosofía de una prosa personal, se verifica, como decíamos, 
a principios de los setenta, con los textos que Rossi publica 
en Plural y que luego integrarán Manual del distraído. Pero sus 
orígenes tal vez habría que encontrarlos en aquellas visitas a la 
librería de Poblet, en el Buenos Aires peronista. Es entonces 
que Rossi descubre el misterio de la “página perfecta” de Borges 
y, a la vez, el desvanecimiento de toda noción de trascendencia 
del arte literario.

Para leer a Borges, Rossi toma como guía la propia lectura 
borgiana de Cervantes y Kafka y llega a la conclusión de que así 
como es ardua la hechura del genio literario, su legado puede 
decidirse de la manera más vulgar. Escribir la página perfecta, 
dice Rossi, puede ser un acto de orfebrería –afinar la sintaxis, 
calificar el verbo, innovar el estilo...– pero el destino del genio 
no es otro que “formar parte de la normalidad del idioma”. Una 
vez que se ha producido esa rutinización del genio, cuando 
Kafka y lo kafkiano, Borges y lo borgiano, se vuelven naturales, 
la “página perfecta” comienza a ser leída sin asombro.

Una idea más pudo haber adquirido el joven Rossi en sus 
visitas a la librería de Poblet: la de la literatura como continua-
ción de la filosofía por otros medios. Decíamos que Rossi leyó a 
José Ortega y Gasset en el Buenos Aires de mediados del siglo. 
Pero ¿cómo lo leyó, como ensayista o como filósofo? En un 
texto de madurez, “Lenguaje y filosofía en Ortega”, incluido 
en Cartas credenciales (1999), parecía confesar que en su juventud 
dio crédito a aquel falso dilema: “por fortuna ha pasado ya la 
época en que nos preguntábamos si José Ortega y Gasset era o 

no era un filósofo. Una pregunta que hoy se nos antoja ociosa 
–parasitaria– y teóricamente ingenua”.

Ortega representó para la generación de Rossi una combi-
nación insólita entre un par hispánico de Simmel, Spengler, 
Scheler, Dilthey, Curtius o, incluso, Heidegger, y un crítico 
cultural, capaz de manejarse, como el más hábil escritor o perio-
dista, en las páginas de opinión o los suplementos literarios. 
Pero por la misma razón que la “página perfecta” de Borges se 
volvió normal en la segunda mitad del siglo xx, la coexistencia 
en una misma persona del filósofo y el escritor dejó de ser una 
rareza orteguiana. A pesar de esta certidumbre, Rossi supo 
admirar a quienes no dieron el salto al ensayo y se mantuvieron 
leales a la filosofía profesional, como su maestro José Gaos.

El propio Rossi no dejó de ser nunca un profesional de la 
filosofía, como se lee en su Introducción a José Gaos / Filosofía 
de la filosofía (1989), pero, de algún modo, el salto al ensayo tam-
bién fue alentado por las enseñanzas de su maestro. En “Una 
imagen de Gaos”, una de las prosas de Manual del distraído, Rossi 
insinuaba que el apego de Gaos a la expresión oral –“bastaba 
que comenzara a hablar, con aquella voz ligeramente nasal, 
para que la fatiga dejara lugar al placer de ir formando esas 
largas frases, al placer de entregarse a la emocionante tarea, 
mediante una relación claramente sensual con el lenguaje, de 
analizar, reconstruir y explicar ideas”– era un buen síntoma 
de los límites que el maestro observaba en la filosofía acadé-
micamente escrita. Límites que, según Rossi, Gaos extendía a 
la propia disciplina filosófica:

Porque para Gaos la filosofía era la disciplina frustrada por 
excelencia: pretende hacer ciencia y solo alcanza la confe-
sión personal. El filósofo, en consecuencia, vendría a ser 
prototipo del descarriado. Y aquí es donde reside, en mi 
opinión, el escepticismo que Gaos llevaba en los huesos: la 
filosofía carece de una tarea específica –dicho descarnada-
mente–, no sirve para nada. En la medida en que constituye 
un intento fracasado, el interés que representa es de orden 
cultural o antropológico.

Rossi heredó el escepticismo de su maestro Gaos, pero supo 
darle salida no solo por vía oral –“soy hablador, lo admito”, 
escribió alguna vez– sino a través del ensayo y la narrativa. Los 
mejores momentos de la buena prosa de Rossi son aquellos en 
que la destreza del estilista nos deslumbra, mientras la lucidez 
del filósofo nos persuade. Esa doble seducción puede darse 
lo mismo cuando expone la “estética de la desesperanza” de 
Gabriel García Márquez, cuando encara a los detractores de 
Solzhenitsyn, que justificaban el cautiverio del disidente ruso 
con el extraño argumento de que “no era tan buen escritor”, o 
cuando define el optimismo de la izquierda como una “comedia 
pedagógica”. El lector de Rossi es ese privilegiado o ese virtuoso 
que sabe sentir dos placeres: el del estilo y el de la idea. ~

– raFael rojas

Teodoro González de león, Fabio MorábiTo, raFael rojas
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