Unaiosin ALEJANDRO ROSO

El pasado mes de junio el Instituto de Investigaciones Filosoficas de la UNAM
y el Fondo de Cultura Econémica organizaron un cologuio para recordar

a Alejandro Rossi a un asio de su muerte. Recuperamos aqui tres de esas
participaciones, 7r"€5pectz'1/05 tributos al amigo, el mentor y el escritor.

IMAGENES DE ALEJANDRO

o que van a escuchar son recuerdos deshilvanados, reta-
Lzos, imdgenes que me quedaron marcadas de unaamistad
que fue para mi un inmenso regalo que me dio la vida.
No he podido recordar cudndo, en qué lugar, en qué oca-
sién, conoci a Alejandro Rossi. Calculo que fue a finales de
la década de los cincuenta (pero tal vez nos vimos en alguna
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de las sesiones de Poesfa en Voz Alta, donde seguro asisti6,
porque Luisa Josefina Herndndez, su mujer de entonces, hizo
una critica en la prensa). Yo vivia con Ulalume y Berenice en
un quinto piso en la avenida Veracruz, frente a Chapultepec,
y estaba rodeado de amigos mutuos. En el edificio contiguo
vivia Agatha Rosenof, amiga explosiva inolvidable, casada con
el filésofo venezolano Pedro Duno, que visitaba Alejandro,
pero no nos encontramos. Ahi conoci a Juan de la Cabada,
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descalzo, y a un jovencito poeta: Jos¢ Emilio Pacheco. En el
piso superior vivia el pintor guatemalteco éJosé? Franco (muy
amigo de Monterroso), con su mujer inglesa, la critica literaria
Jean Franco que se volvid, digamos, radical. A diez minutos
a pie, en la colonia Cuauhtémoc, cerca de la calle de Lerma
vivia Tito Monterroso y, no muy lejos, el poeta Carlos Illescas
con la hermana de Tito. Mds al noreste, sobre Misisipi, Juan
Soriano; dos cuadras al este, sobre Lerma, vivia Juan José
Arreola, recién llegado de Paris, inmerso en el teatro; fue ¢l
quien me ensefid a jugar ajedrez; seguramente conocia a Rossi.
Yo tenia mi estudio a siete minutos a pie, en la calle de Atoyac,
enun cuarto en el cuarto piso (todo el dfa ofa el piano incesante
de Rodolfo Halffter, que vivia y componfa en el tercer piso).
Procuraba salir a la una a tomar un café, para coincidir con la
salida de las “tres gracias”, asf las [lamdbamos: Maria Luisa
Elio, su hermana y su madre, un trio de bellezas orgullosas
y deslumbrantes; vivian en la planta baja. A media cuadra,
en la calle de Elba, vivian dos parejas de refugiados notables:
Elvira Gascon y Roberto Ferndndez Balbuena; ella, pintora,
ilustradora del suplemento cultural de Fernando Benitez y de
muchos libros en el Fondo de Cultura Econémica; él, pintor,
arquitecto y tltimo director del Prado durante la Republica
Espafiola, muy cercano de José Gaos, el amigo y mentor de
Rossi. Al lado vivia Jests Bal y Gay, el musicélogo, también
amigo de Gaos, y Rosita Garcia Ascot, duefios de la diminuta
galerfa Diana, en la esquina de Reforma; cuando se estrené
con la primera exposicién de Remedios Varo, la concurrencia
delainauguracién cerré lalateral de Reforma. Estoy seguro de
que Alejandro estaba alli. Pero aqui corto y pido disculpas por
haberme extendido en este ejercicio de memoria urbana, que
a Rossi le hubiera gustado ofr, corregir y completar, porque a
Alejandro no se le olvidaba nada.

Con certeza, en 1966 nos vefamos con mucha frecuencia
(lo constato por amigos comunes: Fernando Solana, Julieta y
Enrique Gonzilez Pedrero, Victor Flores Olea...). Un poco
antes de que apareciera la jovencita Olbeth Hansberg.

Descubri en Alejandro un interlocutor ajeno, de fuera, de
otra drea, con el que hablaba de arquitectura y de la ciudad.
Repitoajeno, dconlamiradadeun filésofo?, nosé, masbien con
la curiosidad de un sabio que buscaba ser exacto. Habldbamos
de arquitectura como reunién de las artes en su escenario, en
el paisaje de la ciudad. Pasdbamos de Florencia —Brunelleschi
y Uccello (la invencién y medida del espacio visual: la pers-
pectiva)— a Chicago —Oak Park y Frank Lloyd Wright (la
horizontalidad, los voladizos, la ciudad dispersa)—, a Nueva
York y Edward Hopper (pintor que lo conmovia). Nuestra
charla cruzaba tiempos, disciplinas y ciudades: Fernand Léger
ylaVillaSavoye de Le Corbusier; Frank Gehry, Frederic Amat,
Barcelona. Pero atencién: no era un juego de saltamontes
eruditos, eran procesos de exactitud y de invencién: al hablar
de Roma surgié la ruina, no como vestigio, sino como forma
auténoma, un signo silencioso que es forma nueva; lo aplicaba

al edificio de Fondo de Cultura Econémica. Hablando de la
ciudad decia que se define solo cuando tiene duefio; laburgue-
sfamercantil, contodassus clases, noesel duefio, solo se refugia
en ella. Yo le afiadfa que tal vez los pobres, que ocupan, si son
duefios del centro de la ciudad. Pero su idea era mds compleja,
de tipo marxista, no hay que olvidar que Rossi conocfa y era
un lector fiel de Eric Hobsbawm, el historiador inglés, que
yo lei por su recomendacién. Para Rossi, la conversacién era
primero una forma de viday, segundo, una obra de arte exacta,
que modelabaal instante; una charlallena de pausasysilencios
compartidosy en complicidad: 1a pausa, el silencio, que espera
el revire, la aceptacién o el cambio de tema.

Planeamos muchos viajes —nunca realizados— a Etruria, a
Toscana, a Sicilia, a recorrer la ruta de Piero della Francesca
—con las obras modernas de Micheluzzi y Giancarlo De Carlo,
la Gran Salina de Ledoux y Ronchamp de Le Corbusier.
Pensamos en escribir un libro sobre Florencia, su ciudad natal.
Recorrf la ruta de Piero primero, y el circuito de Sicilia des-
pués, en compaiifa de Eugenia, Juan Soriano y Marek, y un
interlocutor ausente: Alejandro Rossi. El dio la vuelta a Sicilia
con Olbeth y sus hijos. Tuvo una hermosa y amorosa fidelidad
con su familia.

Dije antes que era ajeno: era también un extranjero; me
corrijo: era universal, italiano, argentino, venezolano, mexica-
no, no era cosmopolita, entendfa y sentia el arraigo de varios
lugares,amabalolocal, sin nacionalismos. Eraun hombrelibre
y provocador, con anécdotas imposibles de repetir. Ademds,
Alejandro eravaliente, enfrentaba las adversidades y los retos;
menciono dos: su actitud y accién en la tragedia terrible de
nuestro querido Hugo Margdin y la defensa de la Universidad,
de la UNAM, en el momento mas dificil de su historia; vimos en
la televisién cémo lo atropellaban y cdmo se levantd y salié.

Por supuesto que hablamos de muchas cosas mas: de lite-
ratura de manera inagotable; de filosofia y de religién muy
poco (yo no era su interlocutor), solo cuando se conectaba con
el arte, la arquitectura y la ciudad. Muchas charlas se dirigian
a nuestros conocidos, para bien y para lo peor, donde aplicaba
sus asombrosos adjetivos.

El deporte y su espectdculo lo fascinaba y ocupé mucho
tiempo de su vida (un tema que solo Juan Villoro puede tra-
tar). Me permito Gnicamente una referencia: en 1970 0 71 me
invit6 a jugar ping-pong en el nuevo departamento de Juan
José Arreola, en la calle de Guadalquivir: una gran estancia en
un segundo piso sobre la calle, equipada para campeonato con
lona antiderrapante restirada en el piso. Yo le habfa contado a
Alejandro que en los cuarenta jugaba tenis y ping-pong en el
Junior Club (pero, como todo deporte que hice y sigo hacien-
do, lo he aprendido sin maestro). Cuando tomé la raqueta me
acordé del “Gato Tapia”, doble campeén nacional de tenis
y tenis de mesa en esa época, que me eliminé la Gnica vez
que competi. Sucedi6 lo mismo, pero Arreola y Rossi fueron
gentiles conmigo, me usaban para calentamiento. Entre ellos
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se destrozaban; recuerdo que Alejandro ganaba mds veces.
Eran profesionales, tenian zapatos especiales y golpeaban el
piso como los chinos (que acababan de estar en México). Eran
sesiones de cuatro o seis horas. Asisti, fascinado (un poco
humillado), a cinco o seis de ellas —empezaba a tener trabajos
importantes, ya no tenfa tiempo, lo hacfan al atardecer y en la
noche, cuando se hace la arquitectura.

El detalle era otra de sus formas de vida: dos o tres veces
me encaminé en su pequefio auto, se puso sus guantes de
cuero perforado con los dedos cortados (en silencio) y arrancé,
cambiando constantemente las velocidades como un “driver”;
era un piloto a la italiana. Muchos afios después, en su casa
en San Angel, me mostré una foto de su padre, el florentino,
conduciendo un auto de carrerasal lado del famosisimo Ascari
(que gand una de las carreras panamericanas en los cincuenta,
en México). Acabo este tema recordando que Alejandro Rossi
fue comentarista de televisién en el campeonato mundial de
futbol ¢de qué afio?

En los setenta yo vivia en el sur, en Coyoacdn primero y
después en San Angel, expulsado por el temblor del 57 que
dané seriamente mi departamento de la avenida Veracruz.
Olbeth y Alejandro se fueron acercando atraidos por el polo
de Ciudad Universitaria. Primero de Insurgentes a la colo-
nia del Valle y después al buen refugio de Guadalupe Inn,
donde Alejandro “diseiié” su estudio ideal, de doble altura,
al fondo de un jardin. Muchas comidas, tardeadas, cenas y
desveladas pasaron en esa casa. Hubo un intermedio —ide
seis 0 cuatro afios?— que vivieron en la enorme residencia
de los padres de Olbeth, en las Aguilas, donde hubo veladas
inolvidablesen eljardin, consumiendo toneladas de caviar que
enviaban de Rusia los padres diplomdticos. Habia regresado
Octavio con Marijo y corrian los tiempos de Plural y Vielta,
donde Rossi fue un pilar fundamental.

Comiamos en restaurantes casi todos los fines de semana;
aparecian, aparte de Octavio, los Xirau, Fernando Sola-
na, Julieta y Enrique Gonzilez Pedrero, Miguel Cervantes y
los nuevos amigos Aurelio Asiain, Guillermo Sheridan. Esta
costumbre no se interrumpié cuando conocia Eugenia en 1987
y me fui a vivir a la Condesa en la calle Amsterdam. Siempre
habia un riesgo en esas comidas: que estallara la célera de
Alejandro por alguna torpeza en el servicio o un detalle de la
charla, una falta de exactitud. Todos guardiabamos ese temor,
pero, desde su primer estallido, yo entendi que era una forma
de ser —incluida en la magia, en el enigma que era Alejandro—,
habia que soportarla como un chubasco imprevisto. Creo,
estoy seguro, que ¢l sentia lo que yo pensaba y nunca la célera
se desat6 contra mf; le agradezco desde aqui esa comprension
sin palabras.

Visité con Olbethy Alejandro todos mis edificios que estin
en la ciudad de México y los de Tabasco. A veces en obra,
sin terminar. Visitas largas, sin prisa, dominando el silencio.
Haciamos el recorrido del espacio, la cuarta dimensién que se
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requiere para entender la arquitectura. La dltima visita fue a
este museo, el MUAC, antes de la inauguracion, casi terminado;
lahizo enssilla de ruedas. Preparé la visita para que el elevador
(que estaba en pruebas) estuviera listo y fallé; bajamos y la
puerta no abrié. Con calma deportiva aguanté el arreglo.

Nos unian muchas cosas: guifios, silencios. Recibimos jun-
tos el Honoris Causa de la UNAM.

Rossi vivié como un personaje literario, una combinacién
de los personajes de sus propios relatos; lo sigo extrafiando. —

— TEODORO GONZALEZ DE LEON

EL TALLER DE ALEJANDRO ROSSI

onoci a Alejandro Rossi en el tnico taller literario que

imparti6 en su vida, uno de narrativa auspiciado por el

INBA en 1984. Nos reunimos con él una vez por semana,
durante un afio, en las instalaciones del Centro de Ensefianza
para Extranjeros de la UNAM. Eramos cuatro alumnos y los cua-
tro escribfamos cuentos. El nos hablaba de usted, llamandonos
por el apellido. Pronunciaba nuestros apellidos con suspicacia,
como si fueran una clave para entender de qué madera estéba-
mos hechos. Digo madera, y no alma, porque Rossi se fijaba no
solo en el caracter, sino en la fisonomfa, propension esta que
debié de aprender de su trato con los jesuitas, célebres por su
ojo educador, avezado a escudrifiar el interior de un individuo
através de sus signos externos. Para Rossi, todos perteneciamos
aunaclase especificade hombres, y nadie, por més excepcional
que fuera, escapaba a algtn tipo de clasificacién. Sobre esto
basaba en gran parte su sabiduria literaria. Como escritor, tuvo
siempre unamiradasobre laspersonas que le permitierano per-
der de vista su pertenencia a un linaje psicolégico y espiritual
concreto; no le interesaba tanto la hondura del alma humana,
sino su plasticidad, su gama de variaciones casi infinita, y ah{
se detenta, fascinado ante lamezcla de rasgos heredadosy otros
construidos, olfateando siempre el pliegue insélito, la combi-
nacién tunica, el coctel irrepetible. La literatura le servia, en
cierto modo, para salir abuscar individuos, una especie mucho
mads escasa de lo que se cree. No es gratuito que un aspecto que
le interes6 particularmente como filésofo es el de los nombres
propios, que representan unaanormalidad dentro del esquema
representacional quesostiene el edificio del lenguaje. Sulentay
gradual migraciéndelafilosofiaalaliteratura, del conocimien-
to tedrico a la ficcién, puede verse como una profundizacién
del problema que plantean los nombres propios, esas bolsas
de subjetividad incrustadas en la tiranfa del simbolo urdida
por el significado y el significante. Rossi, pues, eché mano de
nuevas herramientas, pero se mantuvo fiel a sus obsesiones.
Veia la literatura, lo mismo que la filosofia, como un campo de
indagaciény experimentacién, consus cédigosy susreglas pre-
cisas, y fue esolo que traté de inculcarnos. No crefa que hubiera
una sola literatura, sino muchas, y cada quien debfa escoger la
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que mds se amoldara a su fisonomfa interior y exterior, esto
es, a la madera de la que estaba hecho. El se habia acogido a
aquella que le parecia mds préxima a cierto rigor constructivo
equiparable al de la ciencia y de la filosofia, una literatura
de estricta observancia estilistica. Entiéndase por estilo no la
pulcritud de las frases, que es lo menos que se le puede pedir a
un escritor, sino la voluntad, justamente, de expresarse dentro
de un linaje expresivo concreto, de constituirse pues como el
vehiculo de un discurso mds amplio y supraindividual; el estilo
como, simultdneamente, unasefa particularylamanifestacién
delaimposibilidad de ser originales. Se trata, en esta dptica, de
que en un relato se sedimente la mayor cantidad de ecos y
de resonancias posibles, de entrecruzamientos secretos, casi a
costa del propio narrador, encargado de vigilar el cauce de la
narraciéon, masnosucontenido profundo. Vistoasi, el arte de es-
cribir se torna de signo prevalentemente negativo. Para Rossi,
escribir era saber manejarse con pericia en medio de los nume-
rosos accidentes que acechan en la pdgina, un arte de salvar
el pellejo entre mil conflagraciones posibles. Una poética tan
poco heroica, tan distante de cualquier catarsis, no estaba hecha
para entusiasmar a los cuatro escritores noveles de su taller.
Rossi procuré que perdiéramos desde el comienzo la ilusién
de ser innovadores, o que buscdramos la innovacién en formas
humildes y poco aparatosas. Esto significaba, antes que nada,
desherbar nuestros escritos de toda grandilocuencia. “jAqui
volvié a sacar usted el violonchelo, Garcia!”, observaba con su
tono de inquisidor cauto, seialando un pdrrafo, una simple
frase, a veces un unico adjetivo. Pero también le desesperaba el
polo contrario, la grisura expresiva que se hace pasar por estilo
depurado. “{No, Garcia, esta vaina no va a ninguna parte: ni
un adjetivo arriesgado, ni un giro sintctico medianamente de
interés!”, y agitaba con hastio las hojas del cuento del pobre
Garcfa, como si le acabaran de entregar un citatorio judicial.”
Por lo general, una vez terminada la lectura del relato de
turno, él nos cedia la palabra para los comentarios criticos.
Dejaba desfogarnos, mientras preparaba su arremetida. Lo
sabfamos, asi que procurdbamos adelantarnos, arremetiendo
antes que €l. Pero Rossi no se dejaba impresionar. Si habfamos
sido demasiado duros con el cuento de turno, él lo rehabilitaba,
lo volvia mal que bien a enderezar, le hallaba virtudes secretas
y, una vez cumplida esa labor de buen samaritano, dejaba caer
unagotade dcido sulfirico, en el fondo caritativa, que sefialaba
el verdadero meollo del problema, el lugar preciso donde el
relato empezaba a caerse. No jugaba a ser el maestro terrible ni
le interesaba intimidarnos. Carecia de afanes teatrales. Querfa
sencillamente que se jugara limpio, que no se hiciera trampa, y
llevaba esta ética deportiva a sus implicaciones mds profundas,
ahi donde jugar limpio se vuelve sinénimo de rigor y lucidez.
Meatrevoa decir que eraesta la parte més viva de su educacién
italiana, el legado mds duradero de una cultura que represent6

* Aclaro que nadie de nosotros se llamaba Garcia.

el punto de referencia més importante de su vida intelec-
tual. Quizd otros horizontes geogréficos le proporcionaron los
contenidos de su quehacer filoséfico y literario, pero Italia le
provey6 de un estilo de pensamiento y de una concreta actitud
emotiva, de una forma de estar en el mundo.

No era metédico, aunque tenfa aptitud para el méto-
do. El método implica una fe en la estabilidad de lo real
que Rossi no compartia, y sospecho que debia de aburrirlo.
Rossi, como dije, amaba las irregularidades, las anomalias,
el estrecho espacio de maniobra en que un individuo logra
darle la espalda al rebano. Psicélogo nato, predador fino, nos
esperaba en algiin punto de la espesura para lanzar su ataque
fulminante. Casi siempre acertaba, pero también, como todo
predador, tenia salidas en falso. Tengo la certeza de que uno
de los pocos trabajos nuestros que recibi6 su beneplacito era
un cuento malo, aunque aderezado con habilidad. Por una
vez el pobre Garcia consigui6 engafiarlo. Como sea, no me
sorprende que haya abandonado el taller después de solo dos
ediciones, la nuestra y la siguiente. Creo que Rossi no era lo
que se dice un maestro, o era de esa clase de maestros que espe-
ran la hora del recreo con mds impaciencia que sus alumnos.
Tenfa sin duda muchas virtudes del maestro, pero le faltaba
la conviccién profunda del gran pedagogo, pues ejercia la
ensefianza desde un emplazamiento humano que era mds del
hermano que del padre. Creo que rehuia secretamente el rol
del padre y siempre buscé un sustituto vélido de ese rol, una
zonaintermedia masamigabley emotiva quelapaterna. Sime
apuran, diré que este fue quizd uno de los conflictos centrales
de su vida: no matar al padre, sino desmantelarlo, obligarlo a
saliral descubierto, forzarloatraducir sulenguaimpenetrable
en formas filiales y accesibles, remodelarlo como hermano
mayor. No es gratuito que su dltimo trabajo literario lleve por
titulo Edén. Un edén es un convivio filial, de hermanos, del
cual el padre ha sido removido discretamente, soporizado y
mandadoalacama. El compafierismo de Rossi, su proverbial
aptitud por la amistad y la confidencia, por la indiscrecién a
menudo maligna pero siempre fraterna, tiene su fundamento,
me parece, en esta aspiracién a un dominio recreativo que se
ha emancipado del lastre paterno. Sin embargo, algo en él no
logré desprenderse del todo de este ltimo. Oscilé siempre,
me parece, entre una innegable vocacién iconoclasta y unos
periédicos llamados al orden que lo ensombrecian y debfan
de sumirlo en un hondo descontento ante su trabajo litera-
rio. Si algin defecto tuvo, fue no terminar de creerse todo
lo artista que era. Los altibajos de su humor, a los que sus
amigos nos vimos expuestos con frecuencia, eran fruto, en
gran parte, de esa laceracién intima. En un entorno huma-
no tan estrefiido como el de los escritores de nuestro pafs,
donde un exceso de correccién acaba por sofocar cualquier
confrontacién vital y cualquier discusién a fondo, bien sea
literaria o humana, Alejandro Rossi representaba una rara
avis, por su disponibilidad a exhibir sus negruras, su perpe-
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tuo descontento hacia los otros y hacia si mismo. Habia que
tomarlo o dejarlo, sin medias tintas. Muchos de sus amigos
lotomamosy luego lo dejamos, paratomarlo de nuevo, dejarlo
otra vez y retomarlo. El, que descreia de los talleres literarios
y solo impartié uno durante poco tiempo, concebia la vida,
si no como un taller de perfeccionamiento, si de verificaciéon
y de prueba incesantes. Los mejores extranjeros de un pas,
me parece, son aquellos que agradecen la hospitalidad de su
patria de adopcién permaneciendo fieles a su situacion de
advenedizos, de adoptados. Los nativos sobran, y pretender
seruno mds, aparte de falso, conmueve alos nativos solo cinco
minutos. La mejor forma, para un extranjero, de retribuir la
hospitalidad, es hacer de la propia extranjerfa un dato ino-
cultable y, para los mds dotados de ellos, volverla un venero
de sugestiones, lo cual, reducido al hueso, no significa otra
cosa que mantenerse obstinadamente despierto, vigilante y
en actitud incierta, por no decir precaria. Parece poco, pero
es mucho. En Rossi, que fue sin duda uno de los mejores
extranjeros que ha tenido este pafs, tal actitud produjo una
de las obras mds inconfundibles de nuestras letras y marcé
a tantos amigos suyos que tuvimos el honor de frecuentarlo,
no siempre de manera indolora, pero sin descreer nunca de
su excepcionalidad como hombre y como artista. —

— FABIO MORABITO

EL JOVEN ROSSIEN LA LIBRERIA DE POBLET

uisiera aproximarme a la prosa de ideas que distinguié

a Alejandro Rossi por medio de la interpretacion de un

gesto. El gesto que inicia con Manual del distraido, en 1978,
yquesuponeel desplazamiento o,al menos, laalternanciaentre
una escritura filoséfica profesional, plasmada diez afios atrds,
en Lenguaje y significado (1968) —obra marcada por las ensefianzas
de José Gaos, en la UNAM de mediados de siglo, y por el estu-
dio de la fenomenologia de Edmund Husserl, la metafisica del
lenguaje de Ludwig Wittgensteinylagran escuelabritdnicade
filosoffaanaliticade Bertrand Russell,John Langshaw Austiny
Gilbert Ryle—y una escritura mds propiamente ensayistica.

Entre el Rossi de Lenguaje y significado y el Rossi de Manual
del distraido habria, tal vez, un eslab6n perdido, cuya reconstruc-
cién demandarfa una visita a los primeros afos de la revista
Critica,de filosofia hispanoamericana, que fundé con Fernando
Salmerén y Luis Villoro, y, sobre todo, una vuelta a los afios
de Plural y alaamistad de Octavio Paz, en la primera mitad de
los setenta. ¢ Cudnto debié aquella mutacién entre uno y otro
Rossi a la cercanfa de Paz, cuya critica visién de la escritura
académica y profesoral era inocultable?

Creo encontrar algunas claves del salto al ensayo, a la prosa
de ideas, en una de las mas deslumbrantes actualizaciones del
legado de Michel de Montaigne que conoce la literatura his-
panoamericana contemporanea: el Manual del distraido. Rossi,
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como buen habitante del castillo de Saint-Michel, colocé su
persona, sus gustos y aprensiones, sus evocaciones y atisbos en
la superficie mds visible de los textos. En una de esas sutiles
remembranzas, latitulada “Sorpresas”, recordabasusvisitasala
librerfa de Poblet en el Buenos Aires de los afios cincuenta.

La libreria de Poblet es la famosa “Clasica y Moderna”,
ubicada en Callao 892, que fundara en 1938 Emilio Poblet Diez,
un emigrante madrilefio que se establecié en Buenos Aires a
principios del siglo XX. Su hijo Francisco fue quien se ocupé
de la libreria a partir 1938 y quien le otorgé un fuerte perfil
hispanico a la misma, reforzado por la llegada de una parte
del exilio republicano a Argentina. Cuando Rossi recordaba
sus visitas a la libreria de Poblet los autores que le venian a
la mente eran Ramén Gémez de la Serna, Ramén Marifa del
Valle-Incldn, Arturo Barea —cuya novela La forja de un rebelde
ley6 de pie, en la misma librerfa—, José Ortega y Gasset, Jorge
Luis Borges y, sobre todo, Pio Baroja.

La novela de Barea bastaria para ponderar el peso de la
Segunda Republica espafiola y de su exilio americano en
la formacién literaria y politica del joven Rossi. En esa expe-
riencia, similar a la de su amigo Octavio Paz, habria que colo-
car las simpatias de Rossi por una izquierda secularizada, lo
suficientemente liberal como para defender, en el México de
los setenta, a Aleksandr Solzhenitsyn y a Salvador Allende,
sin dejar de criticar frontalmente el totalitarismo comunista
ni aceptar las “domas del simbolo” y las “gufas de hipéeritas”,
producidas por los patriarcas de la “revolucién latinoamerica-
na”. La “integracién del simbolo —escribié como si pensara en
el icono guevarista— a la moda politica crea condiciones para
convertir la historia en mitologfa”.

No es dificil visualizar al joven bachiller, que ha peregri-
nado de Florencia a Caracas y de Caracas al Rio de la Plata,
comprando novelas de Pio Baroja en aquella libreria portena.
Menos fécil es descifrar qué novelas ley6 Rossi, entre las nueve
trilogfas, dos tetralogias o casi cuarenta libros de ficcién de
Baroja, yaque ensusensayos norefiere las mismas. Pero supon-
gamos que leyé Camino de perfeccion (19o1), El drbol de la ciencia
(1o11) y El mundo es anst (1912). El muestrario serfa suficiente
para que Rossi constatara el juicio de José Ortega y Gasset
sobre Baroja, que también ley6 en las pdginas de El Espectador,
durante aquella estancia en Buenos Aires.

Ortega fue implacable con Baroja. Las muchas novelas del
escritor vasco le parecian “libros sin cdmara, sin interior, donde
no encontramos mds que poros”. En ellas habfa tal exceso de
personajes que era imposible conocer la identidad de los mis-
mos. Esa ausencia de figuras o caracteres demostraba, segin
Ortega, un “desprecio de indio nuevo hacia la vieja excelencia
literaria” espafiola, que solo era abandonada cuando Baroja
se decidia a retratar “vagabundos” o “criaturas errabundas y
déciles” o dar rienda suelta a su “doctrina del improperio”.
El juicio orteguiano sonaba a juicio final: “Baroja ha escrito
veintiséis o veintiocho volimenes que se abren como otros
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tantos bostezos de aburrimiento trascendental ante un mundo
donde todo es insuficiente.”

Tan curioso es que Ortega juzgara a Baroja con esa seve-
ridad en plan de amigos —en uno de los textos de El Espectador
recordabaexcursionesdeambosala Sierrade Gatay retratabaa
Barojacomoun perseguidor del espectro del conspirador vasco
Eugenio de Aviraneta—como que Baroja tratara de defenderse
de las criticas de Ortega teorizando que sus novelas tenfan
muchos personajes porque eran “permeables”. Lo decisivo en
lacriticade Orteganoerael rechazo delaprosade Barojasinola
defensa de su espiritu: aquella escritura epidérmica, con faltas
de sintaxis, era la emanacién de un temperamento nihilista y
escéptico que, con inusitada honestidad, se rebelaba contra las
hipocresias y fanfarronadas de este mundo.

Para el joven Rossi debié haber sido reveladora aquella
observacién de Ortega: el estilo de una prosa no siempre se
correspondia con el estilo del pensamiento de su autor. El estilo
del pensamiento de Baroja, descreido y refinado, era afin al del
joven Rossi, lector de Montaigne. La prosaque debiareflejar ese
temperamento estaba mds cerca del propio Ortega o, incluso,
de Jorge Luis Borges, a quien Rossi leerd, también en Buenos
Aires, enla coleccion completa de Sur, que le vendi6 Poblet. Es
en este dar con una prosa, de elegirlay moldearla a su espiritu,
donde se encuentra el sentido profundo del gesto de Rossi.

Ese ademdn, el de acompanar la escritura académica de
la filosoffa de una prosa personal, se verifica, como decfamos,
a principios de los setenta, con los textos que Rossi publica
en Plural y que luego integraran Manual del distraido. Pero sus
origenes tal vez habria que encontrarlos en aquellas visitas a la
librerfa de Poblet, en el Buenos Aires peronista. Es entonces
que Rossidescubre el misterio dela “pdginaperfecta” de Borges
y,alavez, el desvanecimiento de toda nocién de trascendencia
del arte literario.

Para leer a Borges, Rossi toma como guia la propia lectura
borgianade CervantesyKafkayllegaalaconclusién de que asi
como es ardua la hechura del genio literario, su legado puede
decidirse de la manera mas vulgar. Escribir la pdgina perfecta,
dice Rossi, puede ser un acto de orfebrerfa —afinar la sintaxis,
calificar el verbo, innovar el estilo...— pero el destino del genio
noesotroque “formar parte delanormalidad del idioma”. Una
vez que se ha producido esa rutinizacién del genio, cuando
Kafkaylokafkiano, Borgesyloborgiano, se vuelven naturales,
la “pagina perfecta” comienza a ser leida sin asombro.

Una idea mds pudo haber adquirido el joven Rossi en sus
visitas a la librerfa de Poblet: la de la literatura como continua-
cién delafilosofia por otros medios. Deciamos que Rossiley6 a
José Ortegay Gasset en el Buenos Aires de mediados del siglo.
Pero ¢cémo lo ley6, como ensayista o como filésofo? En un
texto de madurez, “Lenguaje y filosofia en Ortega”, incluido
en Cartas credenciales (1999), parecia confesar que en su juventud
dio crédito a aquel falso dilema: “por fortuna ha pasado ya la
época en que nos preguntdbamos si José Ortega y Gasset era o

no era un filésofo. Una pregunta que hoy se nos antoja ociosa
—parasitaria— y teéricamente ingenua”.

Ortega represent6 para la generacién de Rossi una combi-
nacién insdlita entre un par hispanico de Simmel, Spengler,
Scheler, Dilthey, Curtius o, incluso, Heidegger, y un critico
cultural, capaz de manejarse, como el mds hébil escritor o perio-
dista, en las paginas de opinién o los suplementos literarios.
Pero por la misma razén que la “pdgina perfecta” de Borges se
volvié normal en la segunda mitad del siglo XX, la coexistencia
en una misma persona del fil6sofo y el escritor dejé de ser una
rareza orteguiana. A pesar de esta certidumbre, Rossi supo
admiraraquienes no dieron el saltoal ensayo y se mantuvieron
leales a la filosofia profesional, como su maestro Jos¢ Gaos.

El propio Rossi no dejé de ser nunca un profesional de la
filosofia, como se lee en su Introduccién a José Gaos / Filosofia
de la filosofia (1989), pero, de algiin modo, el salto al ensayo tam-
bién fue alentado por las ensenanzas de su maestro. En “Una
imagen de Gaos”, una de las prosas de Manual del distraido, Rossi
insinuaba que el apego de Gaos a la expresion oral —“bastaba
que comenzara a hablar, con aquella voz ligeramente nasal,
para que la fatiga dejara lugar al placer de ir formando esas
largas frases, al placer de entregarse a la emocionante tarea,
mediante una relacién claramente sensual con el lenguaje, de
analizar, reconstruir y explicar ideas”™ era un buen sintoma
de los limites que el maestro observaba en la filosofia acadé-
micamente escrita. Limites que, seguin Rossi, Gaos extendia a
la propia disciplina filos6fica:

Porque para Gaos la filosofia era la disciplina frustrada por
excelencia: pretende hacer ciencia y solo alcanza la confe-
si6n personal. El filésofo, en consecuencia, vendria a ser
prototipo del descarriado. Y aqui es donde reside, en mi
opinién, el escepticismo que Gaos llevaba en los huesos: la
filosoffa carece de una tarea especifica—dicho descarnada-
mente—, nosirve paranada. Enlamedidaen que constituye
un intento fracasado, el interés que representa es de orden
cultural o antropolégico.

Rossi hered6 el escepticismo de su maestro Gaos, pero supo
darle salida no solo por via oral —“soy hablador, lo admito”,
escribi6 alguna vez—sino a través del ensayo y la narrativa. Los
mejores momentos de la buena prosa de Rossi son aquellos en
que la destreza del estilista nos deslumbra, mientras la lucidez
del fil6sofo nos persuade. Esa doble seduccién puede darse
lo mismo cuando expone la “estética de la desesperanza” de
Gabriel Garcfa Mdrquez, cuando encara a los detractores de
Solzhenitsyn, que justificaban el cautiverio del disidente ruso
con el extrafio argumento de que “no era tan buen escritor”, o
cuandodefineel optimismodelaizquierdacomouna “comedia
pedagégica”. Ellector de Rossies ese privilegiado o ese virtuoso
que sabe sentir dos placeres: el del estilo y el de la idea. —
—RAFAEL ROJAS
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