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Presentación

Coetzee o de la complejidad
ay por ahí una frase de Martin 
Heidegger –“La anécdota es 
enemiga de la razón”– que bien  
podría emplearse contra la 
mayor parte de la narrativa con-
temporánea. En realidad, pocas 
cosas más sencillas que detener-
se ante una mesa de novedades, 
magullar algunas novelas y dela-
tar su sobrada tontería. El uso de 
fórmulas y estereotipos en este 
libro. Los velos románticos, la 
tosca sentimentalidad, el feroz 

antiintelectualismo en este otro. El dócil fantaseo. El dócil 
costumbrismo. La idea, tan popular entre lectores y escritores, 
de que el género es menor y escapista, apenas un divertimen-
to. La degradación ha llegado ya a tal punto que da pena que 
lo descubran a uno leyendo una novela. ¿Cómo explicarles 
que uno no ha claudicado ni lee solo para pasar el tiempo? 
¿Cómo demostrar que la narrativa (como el ensayo) (más aún 
que el ensayo) es, puede ser, conocimiento –no una fuga sino 
otra manera de penetrar y comprender lo real?

Para convencer no es necesario dar marcha atrás y recurrir, 
otra vez, a los clásicos. Basta con acudir al que es, quizás, el 
más grande de los novelistas contemporáneos: J.M. Coetzee. 
Decir eso, que Coetzee es el mejor narrador en activo, es, 
a estas alturas, casi un lugar común; agregar que es, por lo 
mismo, uno de los dos o tres pensadores más potentes de la 
actualidad es menos ordinario. Pero de veras que Coetzee lo 
es. Primero, porque tiene de sobra aquello que uno espera 
de los grandes narradores –digamos: inventiva, originalidad 
verbal, rigor dramático, una fina comprensión del compor-
tamiento humano. Después, y sobre todo, porque sus obras 
poseen un elemento –o mejor, una fuerza– que uno casi 
ha dejado de buscar en la ficción y ya solo demanda a los 
mejores ensayistas: tensión intelectual. No es nada más que 
uno pueda adivinar debajo de sus personajes y anécdotas un 
plan previo, una esmerada construcción conceptual que sirve 

solo como combustible para un texto que ha de rebasarla. 
No es tampoco que sus libros, en especial desde La vida de los 
animales, estén tapizados de ideas y debates. Es, sobre todo, 
que en sus manos la narrativa es un medio al servicio de la 
inteligencia: un vehículo para perseguir, y felizmente no 
alcanzar, la verdad.
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La pregunta obvia sería: ¿por qué la narrativa y no el ensayo? 
O de otra manera: ¿por qué Coetzee elige crear personajes 
y tramas aun cuando, en sus libros más recientes, no parece 
querer otra cosa que discutir ideas sobre –digamos– los ani-
males, el erotismo, el mal? En vez de responder, habría que 
arrojar algunos apellidos: Kafka, Beckett, Borges, Michon, 
Jelinek –intelectuales que también han optado por pensar a 
través de la narrativa. O incluso: Benjamin, Blanchot, Barthes 
–autores que prefirieron filosofar no en el vacío sino mientras 
interpretaban textos ya existentes. Lo que impera al final, en 
unos, en otros y en Coetzee, es un mismo deseo: el afán de 
encarnar el pensamiento.

Para hacer eso, entretejer pensamiento y ficción, los 
narradores suelen reblandecer los pasajes realistas y echar 
mano de la alegoría. No Coetzee, y ese es uno de sus ras-
gos distintivos: incluye, sí, elementos alegóricos en sus 
tramas –alguna casa alevosamente dispuesta en medio de 
ninguna parte, una enferma terminal que se consume al 
mismo tiempo que Sudáfrica– pero jamás atenúa su realis-
mo. Cualquiera que lo haya leído conoce esa rara mezcla 
de literalidad y simbolismo, relato y especulación, materia 
y espíritu, que destaca y enciende a sus libros. Allí está, 
por ejemplo, Vida y época de Michael K: una novela que es 
a la vez descripción de un vagabundeo a través de Sudáfrica 
y meditación sobre la Sudáfrica que el vagabundo recorre. 
Allí está, también, la doble naturaleza de Foe: narrativa 
por un lado, reflexión sobre la narrativa por el otro. Allí  
está, por supuesto, la inusual combinación de Esperando a los 
bárbaros: naturalismo brutal, densa alegoría. 
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Otro recurso a la mano de todo aquel que pretenda pensar 
por medio de la narrativa es, ya se sabe, la adopción del punto 
de mira de uno o varios personajes. A primera vista parece-
ría que Coetzee se oculta detrás de protagonistas más bien 
cómodos: humanistas enfrentados, de una manera u otra, 
a la barbarie –un magistrado en Esperando a los bárbaros, un 
profesor en Desgracia, Dostoievski en El maestro de Petersburgo, 
un par de escritoras en Foe y Elizabeth Costello, todos sitia-
dos por seres ásperos y violentos. Basta, sin embargo, que 
transcurran unas pocas páginas para que los muros entre 
los bárbaros y los civilizados se fracturen. Es entonces, ya 
perdidas las distinciones, cuando ocurre el momento clave 
–el punto crítico– de casi todas las novelas de Coetzee: ese 
instante en que los protagonistas, todavía más o menos al 
margen del caos, deciden lanzarse 
al abismo abierto bajo sus pies. En 
La edad de hierro: ese segundo en que 
la protagonista, una vieja enferma 
de cáncer, acepta al mendigo y al 
perro que han ocupado su jardín. En 
El maestro de Petersburgo: esa página 
en que Dostoievski opta por acom-
pañar a un implacable joven nihi-
lista, camarada de su hijo muerto. 
En Desgracia: cuando el profesor 
David Lurie se niega a defenderse 
de una acusación injusta y soporta 
estoicamente el castigo. En Elizabeth 
Costello: el apartado en que esa mujer, 
una escritora ya anciana, se resiste a 
confesar sus creencias, único requi-
sito para que se le permita cruzar 
una puerta hacia el Otro Lado.

¿Qué pasa ahí? ¿Por qué perso-
najes en apariencia tan racionales 
actúan, de pronto, tan inexpli-
cablemente? Pasa, en principio, 
que esos personajes no son, en el 
fondo, tan racionales –las criatu-
ras de Coetzee abandonan, en los 
momentos clave, la razón y con-
fían en su instinto. Pasa, también, 
que en las obras del sudafricano 
no imperan las mecánicas leyes del 
conductismo –no toda acción tiene 
una causa identificable, y lo que creíamos haber entendido 
en, por ejemplo, la página 37 de Hombre lento no necesa-
riamente determina lo que ocurre en las páginas 39 o 92. 
Pasa, además, que dentro de la moral de Coetzee (porque 
se delinea, sí, una moral a lo largo de la obra de Coetzee) 
nadie es verdaderamente inocente –y, por lo mismo, qué 
sentido tiene intentar esquivar los problemas cuando uno, 
nada más por el solo hecho de existir y ser blanco o burgués 
o civilizado, o, para el caso, negro o explotado o rústico, 

ya está en el centro del problema. Pasa, por último y por 
encima de todo, que el apetito de conocimiento, la necesi-
dad de entender, arroja a los personajes de Coetzee hacia 
esos abismos –penetran la oscuridad porque ese, y no el 
frío raciocinio, es el único modo de comprender, de veras 
comprender, cualquier cosa.
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Todo esto para llegar a esta frase: “Entendemos mediante la 
inmersión de nuestro ser y nuestra inteligencia en la com-
plejidad” (Elizabeth Costello).

Si Coetzee es uno de los dos o tres pensadores vivos más 
importantes, es justo por eso: porque desconfía –como otros– 

del análisis distante, puramente 
racional, que acostumbran tanto 
las ciencias sociales como la mayo-
ría de los intelectuales y porque se 
compromete –como nadie, con una 
vehemencia solo suya– con otra vía 
de conocimiento. ¿Hay que decir 
que esa vía se llama narrativa? ¿Hay 
que añadir que incluye, solo en la 
superficie, personajes y anécdotas y, 
en su núcleo, un severo desdén por 
la opinión y la certidumbre de que 
el fin de la escritura no es concluir 
sino explorar, no aclarar sino exhi-
bir la densidad de las cosas?

Ya debe estar claro que un escri-
tor así no anda por la vida brin-
dando entrevistas, despidiendo jui-
cios, firmando desplegados. Desde 
luego que Coetzee no lo hace. Rara 
vez participa en actos públicos –y 
si participa, se esfuerza en ser páli-
do y olvidable. Rara vez concede 
entrevistas –y si las concede, no 
habla de sus obras y se recluye, de 
pronto, en monosílabos. Rara vez 
emite opiniones –y si se le orilla a 
hacerlo, se escapa con su ya típica 
estrategia: leer un relato oscuro y 
zigzagueante (como el que preparó 
para la entrega del Nobel) cuando 

todo mundo espera una declaración sencilla y repetible.
Si ya se sabe esto, ¿para qué molestarlo entonces con 

un correo electrónico y solicitarle imprudentemente una 
entrevista?

Porque también se sabe que la trama del hombre es com-
pleja y que no hay modo de anticipar la reacción de nadie 
y que cualquiera, incluso el escritor más hermético, puede 
apreciar el resquicio que se le ofrece y decir sí y lanzarse y 
responder todo esto: 

John Maxwell Coetzee
(Ciudad del Cabo, 1940)

novela
Tierras de poniente (Dusklands, 1974)
En medio de ninguna parte (In the heart of the country, 1977)
Esperando a los bárbaros (Waiting for the barbarians, 1980)
Vida y época de Michael K (Life & times of Michael K, 1983)
Foe (Foe, 1986)
La edad de hierro (Age of iron, 1990)
El maestro de Petersburgo (The master of Petersburg, 1994)
La vida de los animales (The life of animals, 1999)
Desgracia (Disgrace, 1999)
Elizabeth Costello (Elizabeth Costello, 2003)
Hombre lento (Slow man, 2005)
Diario de un mal año (Diary of a bad year, 2007)

autobiografía novelada
Infancia (Boyhood: scenes from provincial life, 1997)
Juventud (Youth: scenes from provincial life II, 2002)
Verano (Summertime, 2009)

ensayo y crítica literaria
White writing: on the culture of letters in South Africa 
    (sin traducción al español, 1988)
Contra la censura: ensayos sobre la pasión por silenciar 
    (Giving Offense: essays on censorship, 1996)
Costas extrañas: ensayos, 1986-1999 (Stranger shores: 
    literary essays, 1986-1999, 2002)
Mecanismos internos: ensayos, 2000-2005 
    (Inner workings: literary essays, 2000-2005, 2007) 
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