Presentacion

ay por ahf una frase de Martin
Heidegger —“La anécdota es
enemiga de la razén”— que bien
podria emplearse contra la
mayor parte de la narrativa con-
tempordnea. En realidad, pocas
cosas mds sencillas que detener-
se ante una mesa de novedades,
magullaralgunasnovelasy dela-
tar susobrada tonterfa. Elusode
formulas y estereotipos en este
_ libro. Los velos romdnticos, la
tosca sentimentalidad, el feroz
antiintelectualismo en este otro. El décil fantaseo. El décil
costumbrismo. Laidea, tan popular entre lectoresy escritores,
de que el género es menor y escapista, apenas un divertimen-
to. La degradacién ha llegado ya a tal punto que da pena que
lo descubran a uno leyendo una novela. éCémo explicarles
que uno no ha claudicado ni lee solo para pasar el tiempo?
¢Cémo demostrar que la narrativa (como el ensayo) (mds atin
que el ensayo) es, puede ser, conocimiento —no una fuga sino
otra manera de penetrar y comprender lo real?

Para convencer no es necesario dar marchaatrasy recurrir,
otra vez, a los cldsicos. Basta con acudir al que es, quizds, el
més grande de los novelistas contempordneos: J.M. Coetzee.
Decir eso, que Coetzee es el mejor narrador en activo, es,
a estas alturas, casi un lugar comin; agregar que es, por lo
mismo, uno de los dos o tres pensadores mds potentes de la
actualidad es menos ordinario. Pero de veras que Coetzee lo
es. Primero, porque tiene de sobra aquello que uno espera
de los grandes narradores —digamos: inventiva, originalidad
verbal, rigor dramdtico, una fina comprensién del compor-
tamiento humano. Después, y sobre todo, porque sus obras
poseen un elemento —o mejor, una fuerza— que uno casi
ha dejado de buscar en la ficcién y ya solo demanda a los
mejores ensayistas: tensién intelectual. No es nada mds que
uno pueda adivinar debajo de sus personajes y anécdotas un
plan previo, una esmerada construccién conceptual que sirve
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solo como combustible para un texto que ha de rebasarla.
No es tampoco que sus libros, en especial desde La vida de los
animales, estén tapizados de ideas y debates. Es, sobre todo,
que en sus manos la narrativa es un medio al servicio de la
inteligencia: un vehiculo para perseguir, y felizmente no
alcanzar, la verdad.

La pregunta obvia serfa: é por qué la narrativay no el ensayo?
O de otra manera: ipor qué Coetzee elige crear personajes
y tramas aun cuando, en sus libros mds recientes, no parece
querer otra cosa que discutir ideas sobre —digamos—los ani-
males, el erotismo, el mal? En vez de responder, habria que
arrojar algunos apellidos: Kafka, Beckett, Borges, Michon,
Jelinek —intelectuales que también han optado por pensar a
través de lanarrativa. O incluso: Benjamin, Blanchot, Barthes
—autores que prefirieron filosofar no en el vacio sino mientras
interpretaban textos ya existentes. Lo que impera al final, en
unos, en otros y en Coetzee, es un mismo deseo: el afan de
encarnar el pensamiento.

Para hacer eso, entretejer pensamiento y ficcion, los
narradores suelen reblandecer los pasajes realistas y echar
mano de la alegorfa. No Coetzee, y ese es uno de sus ras-
gos distintivos: incluye, si, elementos alegdricos en sus
tramas —alguna casa alevosamente dispuesta en medio de
ninguna parte, una enferma terminal que se consume al
mismo tiempo que Sudifrica— pero jamds atenda su realis-
mo. Cualquiera que lo haya leido conoce esa rara mezcla
de literalidad y simbolismo, relato y especulacién, materia
y espiritu, que destaca y enciende a sus libros. Allf estd,
por ejemplo, Vida y época de Michael K: una novela que es
a la vez descripcion de un vagabundeo a través de Sudafrica
y meditacién sobre la Sudafrica que el vagabundo recorre.
Alli estd, también, la doble naturaleza de Foe: narrativa
por un lado, reflexién sobre la narrativa por el otro. Allf
estd, por supuesto, la inusual combinacién de Esperando a los
bdrbaros: naturalismo brutal, densa alegorfa.



Otrorecurso alamano de todoaquel que pretenda pensar
por medio delanarrativaes, ya se sabe, laadopcién del punto
de mira de uno o varios personajes. A primera vista parece-
rfa que Coetzee se oculta detrds de protagonistas mas bien
cémodos: humanistas enfrentados, de una manera u otra,
a la barbarie —un magistrado en Esperando a los barbaros, un
profesor en Desgracia, Dostoievski en El maestro de Petersburgo,
un par de escritoras en Foe y Elizabeth Costello, todos sitia-
dos por seres dsperos y violentos. Basta, sin embargo, que
transcurran unas pocas pdginas para que los muros entre
los bérbaros y los civilizados se fracturen. Es entonces, ya
perdidas las distinciones, cuando ocurre el momento clave
—el punto critico— de casi todas las novelas de Coetzee: ese
instante en que los protagonistas, todavia mas o menos al

RAFAEL LEMUS

ya estd en el centro del problema. Pasa, por tltimo y por
encima de todo, que el apetito de conocimiento, la necesi-
dad de entender, arroja a los personajes de Coetzee hacia
esos abismos —penetran la oscuridad porque ese, y no el
frio raciocinio, es el unico modo de comprender, de veras
comprender, cualquier cosa.

Todo esto para llegar a esta frase: “Entendemos mediante la
inmersién de nuestro ser y nuestra inteligencia en la com-
plejidad” (Elizabeth Costello).

Si Coetzee es uno de los dos o tres pensadores vivos mas
importantes, es justo por eso: porque desconfia —como otros—

margen del caos, deciden lanzarse
al abismo abierto bajo sus pies. En
Laedad de bierro: ese segundo en que
la protagonista, una vieja enferma

de cancer, acepta al mendigo y al T

John Maxwell Coetzee
(Ciudad del Cabo, 1940)

del andlisis distante, puramente
racional, que acostumbran tanto
las ciencias sociales como la mayo-
rfa de los intelectuales y porque se
compromete —como nadie, con una

perroque han ocupadosujardin. En
El maestro de Petersburgo: esa pdgina
en que Dostoievski opta por acom-
panar a un implacable joven nihi-
lista, camarada de su hijo muerto.
En Desgracia: cuando el profesor
David Lurie se niega a defenderse
de una acusacién injusta y soporta
estoicamente el castigo. En Elizabeth
Costello: el apartadoen que esamujer,
una escritora ya anciana, se resiste a
confesar sus creencias, Gnico requi-
sito para que se le permita cruzar
una puerta hacia el Otro Lado.
¢Qué pasa ahi? i Por qué perso-
najes en apariencia tan racionales
acttan, de pronto, tan inexpli-
cablemente? Pasa, en principio,
que esos personajes no son, en el
fondo, tan racionales —las criatu-
ras de Coetzee abandonan, en los
momentos clave, la razén y con-
fian en su instinto. Pasa, también,
que en las obras del sudafricano
no imperan las mecdnicas leyes del
conductismo—notodaaccién tiene
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vehemencia solo suya— con otra via
de conocimiento. éHay que decir
que esa via se llama narrativa? {Hay
que anadir que incluye, solo en la
superficie, personajesyanécdotasy,
en su nucleo, un severo desdén por
la opinién y la certidumbre de que
el fin de la escritura no es concluir
sino explorar, no aclarar sino exhi-
bir la densidad de las cosas?

Ya debe estar claro que un escri-
tor asi no anda por la vida brin-
dando entrevistas, despidiendojui-
cios, firmando desplegados. Desde
luego que Coetzee no lo hace. Rara
vez participa en actos pablicos —y
si participa, se esfuerza en ser pali-
do y olvidable. Rara vez concede
entrevistas —y si las concede, no
habla de sus obras y se recluye, de
pronto, en monosilabos. Rara vez
emite opiniones —y si se le orilla a
hacerlo, se escapa con su ya tipica
estrategia: leer un relato oscuro y
zigzagueante (como el que preparé
para la entrega del Nobel) cuando

una causa identificable, y lo que crefamos haber entendido
en, por ejemplo, la pdgina 37 de Hombre lento no necesa-
riamente determina lo que ocurre en las paginas 39 o 92.
Pasa, ademds, que dentro de la moral de Coetzee (porque
se delinea, si, una moral a lo largo de la obra de Coetzee)
nadie es verdaderamente inocente —y, por lo mismo, qué
sentido tiene intentar esquivar los problemas cuando uno,
nada mds por el solo hecho de existir y ser blanco o burgués
o civilizado, o, para el caso, negro o explotado o rustico,

todo mundo espera una declaracién sencilla y repetible.

Si ya se sabe esto, ipara qué molestarlo entonces con
un correo electrénico y solicitarle imprudentemente una
entrevista?

Porque también se sabe que la trama del hombre es com-
pleja y que no hay modo de anticipar la reaccién de nadie
y que cualquiera, incluso el escritor mds hermético, puede
apreciar el resquicio que se le ofrece y decir si y lanzarse y
responder todo esto:
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