
DIARIO INFINITESIMAL

No me acoNsejes, 
sé equivocarme solo
i

Consejos de un padre a su hijo.
Entre los apacibles y más 

comunes procedimientos 
retóricos, útiles al escritor, merecedores 
de estudio, figura ese postrer salvavidas 
que intenta ceñir el padre a la cintura 
de su hijo antes de que este, ya vibran-
te de oscuras premoniciones, se eche a 
navegar en las procelosas aguas de la 
existencia. El salvavidas verbal se suele 
expresar en una especie de decálogo 
de advertencias o consejos con los que 
el muchacho deberá, supone el padre, 
regir su conducta, cuando allá lejos, 
entre desconocidos, se aventure sin 
tutela en los riesgos de la autonomía.

Ciertamente estos avisos o exhor-
taciones tienen poca esperanza de ser 
observados por el muchacho, no por 
desobediencia contumaz, sino porque 
las acciones humanas se vienen encima 
demasiado aprisa y en confusión, no 
con la calma y claridad que permiten 
deliberar, y porque, además, es impro-
bable que en una persona en pleno 
ardor juvenil una razón logre desmon-
tar, atenuar o suprimir en forma alguna 
un deseo. Antes al revés, como estable-
ció Hume, la razón suele ser sirvienta 
de la pasiones.

No obstante, estos códigos paterna-
les han tenido cierto desarrollo literario, 
pues son oportunidad de exhibir in nuce 

el conjunto de ideales de conducta de 
una época, y con eso, en parte, la paideia 
o educación de esa época.

De estos decálogos el más famoso 
es, creo, el que Polonio expone a su hijo 
Laertes, antes de partir para Francia, en 
Hamlet, de Shakespeare. Dice así:

Lleva contigo mi bendición, y en 
la memoria estos consejos: no pres-
tes tu lengua a tus pensamientos ni 
hagas cosas sin pensar. Sé afable, 
pero no vulgar en tu trato. Une a 
ti con vínculos de acero a aquellos 
amigos firmes que ya hayas calado. 
Pero no te prodigues con los que 
acaban de salir del cascarón, aún sin 
plumas. No entres en contiendas, 
pero, si entras, que tu adversario 
tenga que huir de ti. Presta tu oído 
a todos y a pocos tu voz. Oye las 
murmuraciones de los demás, pero 
reserva tu propio juicio. Que tu ata-
vío sea tan caro como pueda tu bol- 
sa, pero que nunca sea afectado. 
Rico, pero no ostentoso, porque el 
traje proclama a quien lo lleva, y 
caballeros y principales franceses 
tienen apreciaciones refinadas en 
esta materia. No prestes ni pidas 
prestado porque quien presta pier-
de dinero y amigo, y quien suele 
andar pidiendo falta al sentido de 
orden y economía que es indispen-
sable tener. Pero esto sobre todo: 
sé sincero contigo mismo y sigue a 
esto, como la noche al día, que no 
vas a poder ser falso con los demás. 
Adiós y recibe mi bendición.

Poco o nada tiene de peculiar, inventivo 
o particular este decálogo; es sapien-
cia heredada, lugares comunes de una 
época, y en parte por eso es revelador.

ii 
Más consejos.

Salgari, Verne, Kipling, Stevenson, 
Sabatini, Dumas y ahora Pérez-Reverte 
(que ya no me tocó en la edad debida, 
no obstante me gusta) son inevitables 
lecturas de adolescencia. Es un don 
peculiar la intuición de lo que puede 
estremecer y dejar expectante que atra-
viesa la pubertad, no cualquiera puede 
hacerlo, sino más bien unos cuantos 
autores. Con los que siempre somos 
malagradecidos, avergonzados en nues-
tro empaque adulto y pedantesco de 
que esa literatura nos haya emocionado 
tanto. Pocos son los que, como Graham 
Greene, se atreven a confesar que pre-
fieren leer a Conan Doyle que a Virginia 
Woolf, aunque muchos reconozcan in 
pectore predilecciones como esta.

Entre los pocos y escogidos maes-
tros de la aventura vertiginosa figura 
también Miguel Zévaco. Gozó fama, 
está hoy olvidado casi por completo, 
no figura en la hoy olvidada, pero no 
por mí, que la estimo muy superior a lo 
que he visto en internet, Enciclopedia 
Británica (la última entrada de la En- 
ciclopedia es el nombre Zywny, Zywny, 
Wojciech Adalbert, pianista y violinista 
del siglo xix, primer maestro de pia- 
no de Chopin.)

Pero sigamos, Zévaco es autor de Los 
Pardaillan, maravillosa serie de novelas 
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de capa y espada, de tiempos de las hos-
tilidades entre católicos y hugonotes. 
Pues bien, ahí, en el primer tomito, pro-
metedoramente titulado En las garras del 
monstruo, se pueden leer los tres consejos 
que le dio su padre a Juan Pardaillan, 
su hijo, y son en esencia estos tres pin-
torescos avisos:

Primero, desconfía de los hombres. 
No hay ninguno que valga tanto 
como la cuerda que podría ahor-
carlo. Si ves a uno que se ahoga, 
échale tu sombrero y pasa de largo. 
En segundo lugar, desconfía de las 
mujeres. La más dulce oculta una 
furia. Sus finos cabellos son otras 
tantas serpientes que rodean los 
cuerpos de sus víctimas y las aho-
gan. En tercer lugar, desconfía de ti 
mismo. Sobre todo de ti mismo...

De estos consejos se siguen los 24 
tomos con las aventuras del destina-
tario de los avisos. ~

– Hugo Hiriart

pOLíTIcA

García márquez 
y cuba: ciNcueNta 
años de soledad

acabo de leer el informe prepa-
rado por Daniel Wilkinson 
y Nik Steinberg, de Human 

Rights Watch, sobre Cuba, que ofrece 
una visión y un juicio reveladores de 
la situación política en la isla, por lo 
que llamó de inmediato mi atención. 
Comenzaba citando un hecho muy 
significativo que yo desconocía o había 
olvidado por completo: en 1980, poco 
antes de obtener el Premio Nobel de 
Literatura, Gabriel García Márquez con-
fesó a The New York Times que, tras haber 
pasado tres años escribiendo un libro 
sobre la Cuba de Castro, había decidi-
do no publicarlo porque “ahora me doy 
cuenta de que era tan crítico que podría 
ser usado contra Cuba, así es que me 
negué a publicarlo”.

Esta declaración es penosa, indig-
nante y completamente inaceptable. Uso 
esos calificativos no sin sentir pesar, pues, 
aparte de la admiración que tengo por su 
obra literaria, hemos mantenido, pese a 
la distancia física, una amistad por varias 
décadas; pero justamente en nombre de 
esa vieja amistad no puedo dejar de decir 
lo que le diría en persona (aunque sé que 
ahora mismo su salud no es muy buena). 
Su declaración constituye un caso fla-
grante de autocensura que se basa en un 
argumento a todas luces insostenible.  
Ese argumento ha sido repetido hasta la 
náusea por muchos intelectuales y políti-
cos –algunos respetables en otros aspec-
tos– y es una herencia de la guerra fría 
que funcionaba como una conveniente 
mordaza para bloquear toda crítica a los 
países comunistas porque eso era “darle 
armas al enemigo”. García Márquez lo 
recicla del modo más explícito y crudo, 
sin darse cuenta de que así lo vuelve con-
traproducente pues hace pensar que está 
encubriendo realidades peores de lo que 
ya eran. Son los riesgos de su incondi-
cional apoyo a una causa política que a 
lo largo de cincuenta años lo ha llevado 
a defender lo indefendible, al punto de 
tolerar ciertos métodos del castrismo  
de los que él mismo es víctima. Por tes-
timonios propios y ajenos se sabe, por 
ejemplo, que durante sus frecuentes via-
jes a Cuba su amigo Fidel, que pone a su 
disposición un avión privado, un auto de 
lujo y una mansión en un barrio exclusivo 
de La Habana, él bien sabe que está bajo 
constante vigilancia policial y que sus 
conversaciones privadas son grabadas. Es 
el pequeño precio que hay que pagar por 
militar en el paraíso socialista.

El informe es incisivo pero equilibra-
do pues no se ahorra críticas a la política 
hemisférica de Estados Unidos, que his-
tóricamente ha apoyado a dictaduras no 
menos odiosas que la de Castro y que, 
pese a que el embargo no ha funcionado 
en absoluto –aparte de las casi unánimes 
resoluciones condenatorias aprobadas 
por Naciones Unidas–, sigue aferrado 
a él. Esto último brinda un conveniente 
argumento para reprimir a los oposito-
res del régimen y hacerles a estos más 
difícil desarrollar sus actividades: aparte 

de anticastristas, aparecen como antipa-
triotas y por lo tanto como una víctima de 
sus víctimas. Eso debilita a la oposición 
y la fragmenta.

El drama cubano se juega sobre un 
trasfondo histórico (el informe lo tiene 
en cuenta) que explica por qué la inde-
pendencia de Cuba fue tardía y más 

   

El Institute for Economics and Peace, organiza-
ción sin fines de lucro basada en Australia, ha 
publicado su Índice de la Paz Global de 2010, un 
mapeo basado en 23 indicadores para calificar a 
los países de más a menos pacíficos.

En la tabla, Nueva Zelanda ocupa el primer 
puesto (el país más pacífico de los estudiados), e 
Iraq, el último entre los 149 analizados. México, 
en el lugar 107, comparte el mismo puntaje que 
Arabia Saudita. De los países latinoamericanos, 
los que están por debajo de México (es decir, que 
son menos pacíficos) son sólo Guatemala (112), 
Haití (114), Venezuela (122), Honduras (125) y 
Colombia (138).

Algunos de los indicadores que juegan nega-
tivamente para México, según el reporte comple-
to, son el nivel de respeto a los derechos humanos, 
el número de homicidios por cada 100 mil perso-
nas, la facilidad de acceso a las armas ligeras, el 
nivel de criminalidad percibida por la sociedad, 
la probabilidad de manifestaciones violentas y, 
sobre todo, el nivel de crímenes violentos (apar-
tado en que compartimos la calificación de, por 
ejemplo, Iraq, Somalia o Afganistán, que ocupan 
los tres últimos puestos de la lista global).

El Índice, que no contempla indicadores 
relativos a las libertades políticas y civiles, ubica 
en posiciones favorables a algunos estados tota-
litarios. Cuba, por ejemplo, tiene calificación 
negativa sólo en lo tocante al número de policías 
por cada 100 mil habitantes y a la cantidad de 
población encarcelada. A Colombia, el peor país 
de la región según el estudio, lo pierde el poten-
cial de actos terroristas, el número de desplaza-
dos y, como a México, el número de homicidios 
y el respeto por los derechos humanos.

Estados Unidos, por su parte, se ubica en el 
puesto número 89. Su población encarcelada, su 
capacidad militar, el número de conflictos arma-
dos externos en los que participa, su potencial de 
actos terroristas y su bajo nivel de respeto por los 
derechos humanos lo colocan en esa posición. ~

La paz en eL mundo
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bien nominal pues pasó de ser parte del 
imperio español a caer en la esfera de 
influencia de Estados Unidos y luego, 
con la revolución, entró en la órbita del 
comunismo, en la cual aún permanece, 
aunque esa ideología ya no existe en 
Rusia ni en Europa. Cuba ha sido y es un 
anacronismo, un pequeño país some-
tido a grandes presiones geopolíticas. 
Martí las vivió y las profetizó usando 
una imagen bíblica para caracterizar su 
lucha por liberar su patria: “Mi honda 
será la de David.” Nueva y desgarra-
dora paradoja: el legado de ese gran 
libertario ha sido asumido tanto por el 
autoritarismo de Castro como por los 
exiliados que quisieran verlo muerto 
para poder retornar a su tierra. Hay dos 
Cubas (eso también lo presintió Martí) 
formadas por hermanos separados 
como estirpes enemigas.

Los cubanos no se distinguen por 
su amor a la disciplina o a la autoridad. 
Es, por eso mismo, casi asombroso que 
Castro haya logrado, en medio de graves 
penurias cotidianas de todo tipo, aplas-
tarlos bajo su implacable mano de hierro. 
No hay piedad para el que intente el 
menor desvío de la ley revolucionaria, ni 
siquiera para el que sueñe discutirla: en 
Cuba está prohibido pensar por cuenta 
propia. Sólo en Corea del Norte, China y 
algunos países africanos alcanzan ese ili-
mitado nivel de brutalidad y crueldad.

De los muchos casos que el infor-
me recoge, sólo cito dos: un humilde 
zapatero, activista asociado con un grupo  
de derechos humanos, fue despedido de 
su trabajo, detenido y sentenciado por 
“peligrosidad” (esa palabra es clave en 
el vocabulario policial del castrismo para 
perseguir a cualquiera que todavía no 
ha cometido un delito), estar vinculado 
a personas de “baja moral y conducta 
social”, ser un “mal ejemplo para las nue-
vas generaciones” y hasta “por pensar 
que es guapo” (!); y un preso político 
que se atrevió a leer en voz alta a sus 
compañeros de prisión la Declaración 
Universal de Derechos Humanos fue 
sometido a nuevo juicio y a más años de 
cárcel cuando se negó a obedecer a un 
guardián que le ordenó tragarse –lite-
ralmente– el documento.

La insularidad geográfica y cultural 
de Cuba ha facilitado su aislamiento y 
marginación de la comunidad de nacio-
nes regidas por normas civilizadas. Y 
ya sabemos, precisamente por las últi-
mas líneas de la obra maestra de García 
Márquez, que las estirpes condenadas 
a esa larga soledad histórica no ten-
drán “una segunda oportunidad sobre 
la tierra”. Extraño que el autor lo haya 
olvidado. ~

– José Miguel oviedo

IN MEMORIAM

vivo recuerdo de 
edoardo saNGuiNeti

Vivir se me ha vuelto ver morir, 
sufriéndolo. Ahora es el poeta 
y crítico italiano, brillante y 

quizás harto de serlo, inteligente y dis-
creto, de cultura derramada en todos 
los sentidos, Edoardo Sanguineti, el 
que se retira de un escenario que queda 
empobrecido, sin que se pueda obviar 
ese lugar común.

Hay personalidades con las que no 
siempre se coincide en todas sus face-
tas, pero a las que no se puede dejar 
de tener en cuenta, aunque sea para 
discutirlas, y los italianos parecen 
haber inventado el cambiante molde 
de este tipo de criaturas. Pero no me 
siento capaz de repasar la rica trayec-
toria de este hombre inagotable. Que 
integrara con Paz el cuadrivio de Renga 
lo acerca a México. A mí me lo acercó 
años antes un libro sobre la vanguardia 
publicado en Venezuela y, muchos años 
después de eso, el que coincidiéramos 
en Colombia en un congreso inquie-
tante, como a veces lo son, cuando no 
tocan soporíferos. Lo de inquietante  
no es arbitrario. A medianoche, un 
ruido impropio de la hora me llevó a 
pensar, por costumbre, en un grupo de 
rioplatenses en tren de festejar algo. 
Digo por costumbre, porque algunas 
veces me ha tocado descifrar así ruidos 
impropios. La primera vez me equivo-
qué: apenas se trataba del coletazo del 
terremoto de Valdivia. Esta, también: 

era sólo la explosión que había puesto 
fin a una robusta paloma en bronce de 
Botero y, de paso, a un montón de pací-
ficos vendedores callejeros que no sé 
qué festejarían los pobres, tan a la mano 
de revolucionarios sagaces, a unas cinco 
o seis cuadras del hotel.

También me habían pedido leer un 
extenso y desubicado poema al maíz, 
de una colega japonesa, obligada por 
el refinamiento oriental a descender a 
un tema que, siéndole del todo ajeno, 
ella suponía obligado en un congre-
so latinoamericano, aunque no fuese 
agrario. Me sentí incapaz de leerlo sin 
un cepillado intenso, que debe haber 
arrastrado también anteriores ajustes 
de otro colaborador, que no había lle-
gado al fondo, como tampoco lo hice 
yo. La labor resultó agotadora y bal-
sámica la oferta de los organizadores 
de visitar el notable jardín botánico de 
Medellín. Cuando llegué corriendo al 
autobús que nos esperaba para no que-
dar sin asiento, descubrí que todo él era 
para sólo dos interesados: Sanguineti 
y una servidora. Escritores hay que se 
despreocupan de los elementos de la 
naturaleza, aunque echen mano de las 
sílabas que los representan, si piensan 
que dan lustre en un poema.

Sanguineti iba provisto de libreta 
y lápiz. En una oficina acopiamos un 
folleto con nombres científicos, orí-
genes de cada individuo o ejemplar, 
datos sobre cultivo, etc., pero él además 
inquiría nombres distintos según los 

el inagotable poeta italiano.
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países, traducciones, más detalles cien-
tíficos. Me sentí en riesgo de reprobar 
tanto examen pero nunca había tenido 
a mano alguien con tan visible interés 
en un campo que, según me consta, está 
cada vez más desahuciado.

Regresamos tarde. Creo que el Bo- 
tánico no estaba cerca de la ciudad, a la 
que llegamos casi de noche. Cada uno 
en un doble asiento –había que justificar 
el derroche mecánico–, lo veía dormi-
tar o quizás rumiar tanto verde visto y 
caminado –sin que dejara de masticar 
un palito, no sé si siempre el mismo de 
todos los días.

Todavía no he dicho que Edoardo 
Sanguineti parecía carecer de dientes. 
Sabía que venía de una operación y pre-
sumí que había sido al corazón y seria. 
En algunos casos de complicaciones car-
díacas los médicos buscan orígenes en 
infecciones dentales y suelen no andarse 
con remilgos. Me extrañaba que la víc-
tima no hubiese buscado ayuda en una 
dentadura postiza, pero quizás aun no 
había tenido tiempo. Pensaba también 
que sin duda había sido un fumador 
implacable y que el palito le hacía la 
ilusión de un cigarro. Iba reflexionando 
sobre estas cosas, apenada por el proble-
ma de mi curioso compañero de paseo, 
cuando “desde el fondo de mí y arrodillado”, 
saltó el orozú o licorice. Era un gusto que 
nunca fue mi favorito, pero con el que 
tenía una relación sentimental. De niña, 
una tía y su amiga me llevaban a ver pro-
gramas especiales de cine a una gran sala 
de conciertos y me compraban pasti- 
llas de goma, mientras ellas compartían 
las de negro orozú que yo rechazaba. In 
memoriam, décadas después compré en 
París los palitos perfumados originales 
y supe que se criaban a orillas de arro-
yos. La explicación se me dio repentina 
y se exteriorizó: “¡Claro! ¡Es orozú!” 
Desde su asiento en la penumbra del 
autobús llegó la aceptación de Edoardo 
Sanguineti: “¡Bien! Al fin alguien se 
da cuenta...”

Muchísimos años después, saqué de 
la biblioteca de Austin Il gatto lupesco y 
allí encontré, para mi sorpresa y cier-
ta emoción, su registro de aquel paseo 
al Botánico. El orozú no es menciona-
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do. Aunque Sanguineti fue uno de mis 
“inolvidables”, soy culpable de no haber 
intentado agradecerle el recuerdo (mis 
pecados en ese plano son muchos y me 

sé irredenta). Qué pena que haya llegado 
esta ocasión.

Traduzco la referencia, cuyas bastar-
dillas implican español en el original:

Poema 30

no es un casco de vaca, tan solo, que es un vegetal, como se verifica en el pseudoedénico
jardín botánico, donde un pájaro me ha dicho, cantando, no sé bien si habrá sido
un benteveo, un bicho feo (y no supe así qué responderle): (me consolé
pensando que hasta el sol fue, al principio, un hombrecito feo, muy mal hecho y quizás
un hombre pájaro cualquiera, un ave zonza y tonta, con pantorrillas preñadas, deformadas:
entonces digo que me consolé, que ahora me confundo, entre personas, bestias,

astros, frutos:
                 pero son vegetales incluso los besitos, malditos, desgraciadamente,
(como los cuernos, como los cuernos de luna): e inaceptables e inaprovechables
por la pobre Pahola:
   me puse en el ojal, al comprar el “Boletín sao” (Vol. iii,
Nº 6), como caída de la planta, el buñuelito de áurea miel de un velero veraz
(o bien, es verdad, de una cassia moschata):
              y a mí me ha dicho (me ha hecho decir y redecir,
con la intermediación de una Ida uruguaya): no me importa el poeta: (me va bien,  
                   [está bien,
pero no lo conocía, no me importaba: (por tanto no me importa): así es el hombre 
            [que importa,
que me importa): el ser humano, ha dicho: (éste que, para entendernos, ayer escolté
a comprar una campera, para su mujer, con su piel de nutria:
(estamos henchidos de amor, los hombrecitos, estamos llenos: bajo las rodillas, sobre 
                   [los tobillos:
y arriba y abajo, en un desbarajuste: para parirnos, al menos en los pulpejos, las 
                      [pasiones, las congojas): ~

bIcENTENARIO

Necrocorrido

año de 2010, penúltimo día de  
mayo. Tomado por los mili- 
tares, al Ángel de la Inde- 

pendencia se le extraen los huesos de los 
héroes que nos dieron Patria (y ahora 
tuétano) para llevarlos ante un labora-
torio de csi –Cadáveres Supuestamente 
de la Independencia, en español– que 
dirá, por fin, que Hidalgo es esa calave-
ra agujereada y que Morelos no se nos 
perdió. Unos días antes el jefe de las 
conmemoraciones del Bicentenario, José 
Manuel Villalpando, escribió en un dia-
rio: “han esperado pacientemente allí, en 

sus urnas solitarias que pocos han visto, 
sin que nadie los visite, sin que nadie 
se detenga ya no digamos a agradecer 
lo que hicieron, sino al menos a pensar 
en ellos”. Es como si se refiriera a una 
abuelita en silla de ruedas que espera la 
visita de sus nietos cada domingo desde 
hace doscientos años. Felipe Calderón, 
con los tanques sobre Avenida Reforma, 
dirige un discurso; los huesos en vitrinas 
o criptas negras se trasladan y termina 
“este acto solemne”. Un historiador, 
Masferrer, en la tele dice: “Hay que 
recordar que las pruebas de dna arrojan 
que todos los amerindios compartimos a 
cuatro madres.” Del traslado al Castillo 
de Chapultepec y su exhibición por un 
año en Palacio Nacional se espera que, 

– ida vitale
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de una vez por todas, se oficialice que 
esos huesos son de los héroes indepen-
dentistas. Y no de perro. “Le falta el sello 
de Oficialía de Partes.”

La historia de la necrofilia tiene 
casi veinte años. El 20 de junio de 1991, 
a las nueve de la mañana, el mismo 
Villalpando desenterró un ataúd forra-
do con plomo y zinc en el cementerio 
parisino de Père Lachaise por órdenes 
de Salinas de Gortari. Se creía que ahí 
estaban los huesos de Morelos. Sólo se 
encontró a su hijo, Juan Nepomuceno, a 
quien Juárez llamó “traidor” porque le 
rogó al emperador Maximiliano que no 
se fuera, que la cosa se iba a componer. 
Como cuando Salinas. Como ahora. No 
se vaya, lector.

Es el Congreso Nacional Constitu-
yente el que nombra a Hidalgo, Morelos, 
Allende, Mina, Abasolo, Matamoros, 
Galeana, Jiménez, Rosales, los hermanos 
Bravo y a Moreno como “beneméritos de 
la Patria en heroico grado”, y deja fuera 
de la lista liberal a Iturbide. Es 1823 y ya 
muchos de los restos están hasta confun-
didos con huesos de animales o les faltan 
pedazos, pero los liberales necesitaban a 
unos padres fundadores de un país que 
existía sólo en sus cabezas, y los traen de 
todos los entierros posibles –como ahora 
en las noticias, con las cabezas separadas 
de los cuerpos– para concentrarlos en la 
capilla de San Felipe de Jesús dentro de la 
Catedral Metropolitana. Lo que llega es 
una red de agujeros, para citar a los porte-

ros mexicanos: el cadáver de Abasolo está 
en algún lugar de Cádiz; Leonardo Bravo, 
padre de Nicolás, revuelto con otras 
decenas de huesos en una fosa común de 
Veracruz; Hermenegildo Galeana no se 
encuentra; Víctor Rosales se supone que 
llega a la Catedral pero no resiste el pri-
mer traslado al Altar de Reyes; su nom-
bre simplemente desaparece. Llegan los 
cráneos de Hidalgo, Allende, Aldama 
y José Mariano Jiménez, y el tronco de 
Pedro Moreno desde Guanajuato por-
que su cabeza está en otro estado de la 
república. Mina, Morelos, Nicolás Bravo 
y Matamoros llegan, aparentemen-
te, completos. Como relataron Lucas 
Alamán y Carlos María de Bustamante, 
testigos del traslado de los huesos de los 
héroes: en el público estaban casi todos 
los que habían clamado por el fusila-
miento de los libertadores y se les hacían 
misas desde los púlpitos donde antes se 
les había insultado y excomulgado. Es 
el caso. La derecha que nos gobierna 
hoy no puede celebrar ni los doscientos 
años de independencia, porque apoyó a 
Maximiliano y a Iturbide, ni los cien de la 
Revolución porque azuzó a los cristeros y 
luchó contra Lázaro Cárdenas. Si hiciera 
falta recordarlo con Calderón, rodeado 
eternamente de militares, el pan es de 
cruzadas perdidas. Creen en la estabi-
lidad sobre el cambio, en la seguridad 
sobre la libertad, en los comerciantes 
sobre los ciudadanos. En los huesos sobre 
el futuro.

En 1925, cuando Plutarco Elías 
Calles decide quitarle a la iglesia cató-
lica la posesión de los huesos heroicos 
y llevarlos a un lugar, si bien porfirista, 
por lo menos laico –a la Columna de 
la Independencia–, Morelos no apare-
ce sino como un cráneo con una “M” 
pintada en la frente. No hay cuerpo. Y 
eso es lo que desata la teoría de que es, 
en realidad, la calavera de Matamoros 
o de Pedro Moreno. Tantos apellidos 
con la misma letra que uno se pregunta 
por qué a los enterradores no se les 
ocurrió otro método para diferenciar 
los cráneos. Morelos, quien había lle-
gado de su sepultura por fusilamiento y 
sin decapitación (1815) en San Cristóbal 
Ecatepec a la Catedral de la ciudad de 
México, según las crónicas de la época, 
“con todo y sus botas”, ha desaparecido 
en algún momento en poco más de 
cien años.

Así que cuando Calles decide qui-
társelos a la jerarquía católica lo hace 
con lo que tiene a la mano el gobierno 
de la Revolución: coro de maestros de la 
sep, soldados condecorados por las gue-
rras contra Estados Unidos y Francia, 
y carrozas tiradas por mulas que van 
sobre Paseo de la Reforma: Hidalgo, 
Allende, Aldama y Jiménez, en la pri-
mera. Morelos –es decir, Moreno–, 
Mina y Guerrero, en la segunda, segui-
do de Matamoros, Bravo, Quintana Roo 
y Leona Vicario. No hay mención de los 
huesos de Adaucto Fernández, es decir, 
de Guadalupe Victoria, que era el único 
que había muerto de causas naturales, 
hipertrofia del corazón, con alucinacio-
nes en las que “se le presentaba la patria 
como una sensación de terror”. El pri-
mer presidente de México fue también 
su primer ex presidente y, como todos 
ellos, vio a la Patria como un monstruo 
que no escuchaba sus instrucciones. 
Murió echando espuma por la boca y 
con los ojos muy abiertos.

Los restos que se extraen hoy no abo-
nan a la memoria, como quisiera el necró-
filo Villalpando, sino que se acumulan al 
“diez por ciento” de civiles muertos “en 
enfrentamientos con el crimen organiza-
do”, a los cadáveres no identificados que 
se asume que son narcotraficantes, a los 

Procesión ósea.
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estudiantes y niños del fuego cruzado. 
El Bicentenario de Calderón no podría 
tener otro foco que el de un ministerio 
público y un forense analizando si los 
huesos son de los héroes.

Si quieren encontrar a Morelos, bús-
quenlo debajo de la cama. ~

– Fabrizio MeJía Madrid

LITERATuRA

la Noche de las 
coiNcideNcias iNútiles

a 
bordo del Queen Mary, “el 
Gran Barco del Mundo”, los 
jóvenes y desconocidos Jack 

Kerouac –ya un veterano en el vagabun-
daje– y Adolfo Bioy Casares –de viaje 
por Estados Unidos y Europa– se cruzan 
con el entonces aclamado W. Somerset 
Maugham. El encuentro casual de estos 
nombres, sólo reunidos en enciclopedias 
posteriores, es extraño y fugaz.

Al editarse el rollo mecanografiado 
de On the road, versión primitiva de la 
novela ahora traducida como En la carre-
tera (en lugar del taoísta “En el camino”), 
deben reponerse las identidades de sus 
protagonistas, llamados de la misma 
manera con la que respondieron a los 
biógrafos y a la ley: Neal Cassady, Allen 
Ginsberg, William Burroughs, por sólo 
nombrar los célebres. Habrá que olvidar, 
pues, al personaje Sal Paradise. ¿Qué 
hace Kerouac, flotando sin un centavo, 
en un barco de inspiración inglesa y opu-
lento tráfico en el que nadie encuentra 
a nadie? Unas líneas antes de comen-
zar el Libro Tres de la novela refiere al 
abordaje del Queen Mary, en el puerto 
de Nueva York, la noche de despedida 
de unos amigos que preparan la partida 
a Francia. El caminante Jack espera su 
turno en la pasarela y sube con otros 
frenéticos poetas a un camarote en el que 
se bebe whisky. En la fiesta, el lampiño 
Ginsberg lee sus poemas.

Quienes serán llamados beatniks, en 
las costas norteamericanas del Atlántico 
y del Pacífico, fastidian a un caballero al 
que conocen de oídas: “Estábamos entor-
peciendo el funcionamiento normal del 

ascensor, y nos dijeron que Somerset 
Maugham, el famoso escritor, estaba que 
echaba chispas por ello.” En el barco, a 
esa hora, también está Truman Capote, al 
que Kerouac y la caterva ven tambalearse 
ebrio, marchar sostenido por dos ancia-
nas y probablemente por su amante Jack 
Dunphy. La cronología publicada en Un 
placer fugaz, correspondencia de Capote, 
fija la fecha de esta noche de celebracio-
nes en las que todos parecen reconocer 
a Maugham en una nave presta a zarpar: 
26 de febrero de 1949.

En tal panorama, magnífico en sus 
pequeñas escenas, el más discreto y ele-
gante entre los cientos de pasajeros ha 
de ser Bioy, que a esa altura ha publica-
do La invención de Morel y Plan de evasión, 
novelas tan notables e ignoradas por los 
viajeros de la flota como los cuentos de 
La trama celeste. En El gran serafín, de 1967, 
colección de extraordinarias y milagro-
sas historias galantes, el recuerdo trans-
parente pasa a la literatura. En la primera 
parte de “Los milagros no se recuperan”, 
relato de fondo fantástico cuyo tema es 
la réplica y el estado de irrealidad, un tal 
Adolfo B. Casares cuenta a otro que en 
el Queen Mary, transatlántico de la com-
pañía Cunard, encontró duplicado (o 
triplicado) a Maugham. Se puede creer, 
pues, que el episodio de la multiplicación es 
una fantasía dotada con un sentido de 
la comedia, hasta que se lee la siguiente 
nota del diario del autor, que alude a 
este cuento predilecto: “Cuando viajé, en 
1949, entre Nueva York y Southampton, 
en el Queen Mary, viajaban en ese barco 
Somerset Maugham y una o dos personas 
idénticas a él. En la rada de Cherburgo 
pude ver a uno de ellos en la lancha que 
llevaba pasajeros al puerto y en el barco 
a otro.”

Así como se sospecha que el afor-
tunado escritor británico integra la sala 
de primera clase (aunque Capote en 
carta críptica a Cecil Beaton recuerda a 
Maugham entre “cañerías y calderas”), 
nada se sabe de su réplica, advertida 
por Bioy en la presencia de un coronel 
retirado que pudo ser un personaje del 
propio Maugham. En el cuento, de parti-
da, Adolfo B. Casares es sorprendido por 
el desasosiego al no hallar su nombre en 

la extensa nómina de turistas, en la que 
aparece el verdadero Somerset Maugham. 
Era un riesgo, en esas estratificadas con-
diciones de navegación, no figurar en 
la lista del capitán, no ser más que un 
polizón, posibilidad que en la distribu-
ción de las identidades pudo recaer en 
cualquiera. Bioy encuentra, al fin, las 
“tres palabras mágicas”, comprendidas 
a pesar del error: “Cesares, Mr. Adolfo 
B.” Kerouac, no obstante su afición por 
los paseos al aire libre, acepta el reto de 
largarse de polizón (“estaba borracho”), 
pero la mujer de un amigo lo baja del 
trasatlántico: acaba pateando cajas en el 
puerto. El “atleta de la libertad” lamenta 
perder el segundo barco de su vida: “esta-
ba destinado fatalmente a la carretera y 
a la indagación harapienta de mi país 
nativo con el loco de Neal Cassady”.

Con vestimenta de lino, en la senda 
de la pesquisa libresca y del ingenio razo-
nado, Bioy se destinaba al diálogo con 
Borges, con quien tradujo, para Cuentos 
breves y extraordinarios, un fragmento –que 
titularon “El milagro”– de A writer’s note-
book, que Maugham estrenaba en 1949 
(“Y no me canso de admirar la riqueza 
de su último libro”, dice Bioy durante 
el viaje a una falsa y lúgubre versión del 
autor). La coincidencia de los escritores 
en el Queen Mary es, con la perspectiva de 
tiempo, una operación milagrosa, o un 
plan literario para convocar enigmas. De 
regreso a Buenos Aires Bioy edita junto 
a Borges, en la colección El Séptimo 
Círculo, una novela policial cuya trama 
sucede en la travesía del Queen Victoria, 
otro barco de bautismo monárquico que 
viaja de Nueva York a Southampton con 
parada en Cherburgo. El barbero ciego, de 
John Dickson Carr, publicada en 1950, 
ridiculiza a los más distinguidos pasa-
jeros, truculentos criminales, y con el 
narrador ya en tierra descubre –a través 
de la eficiencia lógica de un especialista 
en deducción– al culpable del secuestro 
de objetos absurdamente valiosos y repli-
cados. Dickson Carr crea una ficción de 
itinerario marino como lo había hecho, 
en otra dirección y en otra historia cruza-
da, Henry James en El punto de vista.

Al igual que la aventura de Bioy, 
Maugham y Capote, el viaje de Dickson 
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Carr sobre el zafiro Atlántico tiene 
como destino la vieja Europa. En la con-
traria, alejándose por tierra del muelle, 
Kerouac toma la ruta que lo lleva al cen-
tro del misterio (México). Estas direc-
ciones y trayectos son tan significativos 
como aquello que apuntaron Borges y 
Bioy en la “Noticia” de El barbero ciego, a 
propósito de las novelas del autor: “com-
binan hábilmente la rapidez de la escue-
la americana con el rigor intelectual de 
la escuela inglesa”. Dickson Carr, el 
único que repara en el decorado de la 
nave y en la vida allí dentro, está a mitad 
de camino entre dos gramáticas de la 
narrativa de la segunda mitad del siglo 
xx. En la prosa de En la carretera todo 
es escuela americana: ese tempo existe 
porque existen la respiración del jazz y 
el be bop, los viajes en automóvil a más 
de 120 kilómetros por hora, las urbes 
que apestan con su energía eléctrica, 
el humo de los trenes. La escritura sin 
cansancio, sin angustia técnica, sigue la 
premisa de un libertario saxofón. Bioy, 
que viaja con la comodidad inglesa (de 
poeta o entomólogo inglés), y reconoce 
en la dificultad rigurosa de la tesis de 
Berkeley el estribo del género fantástico 
(esse est percipere et percipi), posee un tem-
peramento mesurado y, desde el prin-
cipio, angustia técnica. Dejó escrita una 
clave: “Cada frase es un problema que la 
próxima frase plantea nuevamente.”

Esta serie de coincidencias, “inúti-
les” según “Los milagros no se recupe-
ran” (“en el sentido de que no prueban 
nada”), comienza con el testimonio de 
una novela cuya visión de la naturaleza 
no redime a quienes se aseguran en 
camarotes herméticos y lujosos, sino a 
quienes sobreviven en la intemperie. 
Si hubiese sucedido el encuentro entre 
el ex jugador de futbol americano y 
el tenista porteño, para ambos habría 
sido espantoso. El caso es que sobre los 
innumerables pasillos del Queen Mary, 
ya convertido en reliquia y museo, los 
escritores en ese tiempo ignorados, 
luego mejor leídos que el creador de 
espías o fantasma al que esbozan, no 
se perciben. Bioy prefirió las escale-
ras; Kerouac y Maugham optaron por 
el ascensor, Capote por las sillas del 
bar. En esa nave “todo el mundo esta-
ba en ella y todo el mundo buscaba a 
todo el mundo y no lo encontraba” 
(Kerouac).

En la carretera podrá leerse algún día 
como una novela al filo de lo fantástico, 
cuyo argumento se resume a un viaje 
circular en el que el protagonista llega 
una y otra vez al lugar del que parte, en 
el que descubre la falsedad del mapa 
y la mutación de su avieso vagabundo 
interior (“yo no supe quién era”). El 
abordaje del Queen Mary, fruto del azar 
de Kerouac, sobreviene al hallazgo de 

“la cima del éxtasis que siempre había 
querido alcanzar, el paso total desde 
el tiempo cronológico a las sombras 
intemporales”. Es en ese lugar fuera del 
tiempo, ahora bajo la luminaria de un 
barco detenido, donde los encuentros 
improbables suceden, tenues, al menos 
una vez. ~

– ignacio baJter

MELANcOLíA

uN alma robusta

i. el ángel caído

este hombre quería ser un 
ángel. Y sólo ha logrado ser 
un ángel caído.

Hemos visto muchas veces esta 
imagen: el espíritu melancólico, sen-
tado entre los instrumentos de su 
sabiduría. Ya no confía en ellos. Ya 
no espera que esas herramientas, al 
descifrarle el mundo, le den un sen-
tido a su vida. La razón, filosófica y 
práctica, le ha permitido comprender 
el cosmos, al mismo ritmo con que 
dejaba de sentirlo. A quienes dejaron 
de “sentir” el mundo ¿de qué podría 
servirles comprenderlo? El ángel 
caído ha sufrido la mayor pérdida 
posible: sabe pero no siente.

melencolia 1, alberto durero.

A propósito de la aprobación de la polémica ley sb1070 en Arizona, el Pew Research 
Center republicó una serie de datos sobre la discriminación hacia los hispanos en 
Estados Unidos.

Según encuestas realizadas por el organismo, el 23% de los estadounidenses considera 
que los hispanos enfrentan hoy una fuerte discriminación en ese país. Esto representa 
un cambio significativo desde 2001, cuando sólo el 19% de los encuestados respondió 
en el mismo sentido.

Según otra encuesta, de 2008, el 57% de los hispanos dijo sentirse preocupado por 
la posible deportación de ellos mismos, un amigo cercano o un miembro de su familia. 
En cuanto a la discriminación en ambientes específicos, un 64% de los latinos adultos 
considera que la discriminación en las escuelas es un problema grave. Un 58% tuvo la 
misma apreciación respecto a los lugares de trabajo.

Hay que recordar que de los 11.9 millones de inmigrantes indocumentados estimados 
en Estados Unidos, el 76% son de origen hispano, y que sólo en el estado de Arizona 
hay dos millones de ellos, una tercera parte de su población. ~

La discriminación hacia Los hispanos
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Sólo perdemos lo que hemos olvida-

do. Lo que el ángel ha extraviado sigue 
estando allí. Podría verlo desde esa 
ventana, o atalaya, que tiene a su lado. 
Pero es incapaz de mirarlo. Los deta-
lles de sus ciencias ocultan el panorama 
que podría restituirle una esperanza. 
Es incapaz de girar la cabeza hacia su 
derecha y mirar con los ojos desnudos, 
sin instrumentos, ni cálculos, el extraor-
dinario paisaje del universo...

Un arco iris nocturno, un cometa 
de los que se acercan al mundo cada 
cien años, el mar y sus islas, el puerto 
desde donde podría iniciar un viaje. 
Las montañas, al fondo, a las que podría 
llegar y subir algún día.

Nada de eso alienta al hombre que 
quiso ser ángel (y que sólo logró ser un 
ángel caído). Permanece abstraído en 
el fiasco de sus ciencias y sus técnicas. 
Estafado por el poder de su razón que le 
robó la delicadeza de sus sentimientos. 
Fracasado.

Sentimos nuestra impotencia de 
espectadores. ¿Cómo podríamos llamar 
la atención de ese espíritu melancólico? 
Haría falta, de algún modo, entrar al 
grabado de Durero, poner una mano 
en el hombro del ángel y remecerlo. 
Indicarle el glorioso panorama en el 
fondo de la escena. Y decirle: mira 
hacia fuera y confía. Puedes volver a 
“sentir” el olor del viento, el color del 
cielo, el silencio de la noche. Puedes 
volver a experimentar la belleza y el 
terror del universo. La experiencia y el 
conocimiento pueden parecerte ahora 
seudónimos de la desilusión, le diría-
mos. Pero mientras seas capaz de oír 
siempre te quedará la poesía.

Levántate, sal y escucha el poema 
que te susurra el viento de la noche. Te 
señala la dirección de tu esperanza.

ii. el ángel deja sus alas y sube

Es tiempo de explicarme 
                       [–pongámonos de pie.
Me desprendo de lo sabido,
Empujo conmigo a hombres y muje-      
   [res, más allá, en lo Desconocido.
El reloj señala el momento –¿qué     
                          [señala la eternidad?

Hasta acá hemos agotado trillones  
                    [de inviernos y veranos,
Hay trillones por delante y trillones 
                      [más adelante de ellos.

Tantos nacimientos nos dieron 
                           [riqueza y variedad,
Y nuevos nacimientos nos traerán  
                           [riqueza y variedad.

No llamo a uno mayor, o al otro,    
                                     [más pequeño,
Aquel que colma su tiempo y su sitio   
                        [es igual a cualquiera.

[...]

Soy la cima de lo logrado, y abarco    
                           [las cosas que serán.
Mis pies tocan lo alto de los altos 
                                       [de las escalas
En cada peldaño incontables eda-      
     [des, mayores con cada peldaño,
Quedan abajo, todas bien recorridas 
      [–y todavía subo y subo.

Atrás me reverencian los fantasmas,  
                                [altura tras altura,
Allá muy abajo veo la primera gran 
    [Nada, sé que incluso estuve allí,
Esperé, siempre inadvertido, dor-
  [mido atravesé la niebla letárgica,
Me tomó mi tiempo, pero no me 
                      [dañó el fétido carbón.

Mucho tiempo me abrazaron, apre- 
                      [tado –mucho, mucho.

Inmensos han sido los preparativos 
             [para mí,
Fieles y amistosos los brazos que 
                      [me auxiliaron.

Los ciclos transbordaron mi cuna,  
                                 [remando, remando,

 cual alegres boteros,
Para hacerme lugar las estrellas se  

     [mantuvieron aparte, en sus órbitas,
Enviando influjos para cuidar al que  

                      [me aguardaba.

Antes de parirme mi madre, gene-  
                               [raciones me guiaron,

Mi embrión nunca fue apático, nada  
                                        [pudo aplastarlo.

Para él la nebulosa amalgamó en  
                   [orbe,

Para sostenerlo se apilaron los len- 
       [tos estratos,

Masas vegetales lo alimentaron,
Saurios monstruosos lo llevaron en  

                     [sus bocas y lo depositaron,
 con cuidado.

Tantos poderes se emplearon, ince-  
              [santes, sólo para completarme

 y deleitarme.
 Ahora, en esta cúspide me  
               [yergo con mi alma robusta.

(Song of myself, 44, Walt Whitman, tra-
ducción de C. Franz)

iii. el viajero en la cumbre

Desde esta cúspide, con mi “alma robus-
ta”, fortalecida por el viaje, vuelvo a sen-
tir el mundo maravilloso, y terrible, que 
me creó y me trajo hasta aquí.

El ángel melancólico se puso de pie. 
Salió de su gabinete. Guiado por la voz 
del poema se internó en el panora- 
ma del fondo. Tuvo que andar, remar, 
escalar. Para este viaje las alas –del inge-
nio, del saber–, sus alas de ángel, no le 
servían. Fue necesario volver a ser un 
hombre de a pie, un simple caminante. 
Así cruzó el mar, trepó a las montañas. 
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Dejó abajo las “letárgicas nieblas” de 
la confusión. Subió y subió, sintien-
do todo el esfuerzo que las edades del 
tiempo habían hecho para traerlo a esta 
época, transitoria. Llegado a las alturas, 
el hombre que no pudo ser ángel volvió 
a sentir el mundo...

Alzando la vista hacia un horizonte 
despejado sentimos cómo nuestra mirada 
se dilata, tal como se dilata el pecho con 
el aire puro y fresco. Abrazamos el paisa-
je con la vista y sentimos cómo el cosmos 
nos devuelve el abrazo. Experimentamos 
una nueva esperanza.

El viajero sabe que este es un triunfo 
momentáneo. Nadie más expuesto, más 
a la intemperie, que un hombre en la 
cumbre. Por eso mismo, nadie más sensi-
ble y vulnerable, también. Los montañis-
tas expertos, tras semanas para conquis-
tar una cúspide, permanecen sólo unos 
minutos en ella. Han llegado, también, 
al extremo de sus fuerzas. No podrían 
ir más allá. Necesitarían alas. Y las alas 
no son humanas. Tampoco es factible 
quedarse arriba. El clima puede cambiar 
enseguida y congelarnos. No hay refugio. 
Las verdaderas cimas son estrechas: no es 
posible morar en las alturas. Allá encima 
sólo cabe nuestra soledad.

El clímax no admite habitantes. Lo 
excelso no puede durar más que un 
momento. Enseguida hay que bajar, 
antes de que el frío, la falta de oxígeno 
–la atroz belleza–, nos aniquilen.

La paradoja permanece: la eterni-
dad ha trabajado para traernos a un sitio 
donde no podemos quedarnos. Abajo, 
donde transcurre nuestra vida, somos 
ángeles caídos; allá arriba, donde no 
podemos vivir, es donde podríamos ser 
plenamente humanos. El misterio del 
universo perdura. Pero ahora no sólo lo 
sabemos, también lo hemos sentido.

Es triste bajar, pero más doloroso es 
no haber subido nunca. La esperanza 
trajo al viajero a la cima estrecha y efí-
mera. Su consuelo, mientras baja, será 
haber subido.

Ángeles caídos, ojalá a todos nos 
fuera dado, una vez en nuestras vidas, 
alcanzar esa cumbre donde seremos, 
brevemente, humanos. ~

– carlos Franz

LITERATuRA

daNilo Kiš: 
el arPa eólica

a 
solas en un camino que data 
de la época romana y se sitúa 
a las afueras de su ciudad 

natal –el nombre no se menciona pero 
sabemos que es Subotica, la segunda 
urbe más importante de la provincia 
serbia de Vojvodina–, un niño de nueve 
años apoya el oído en el poste eléctrico 
de madera que junto con seis pares de 
cables constituye una improvisada arpa 
eólica; en lugar del zumbido de cos-
tumbre, sin embargo, el niño empieza 
a captar acordes de su futuro: su padre 
–deportado a Auschwitz al lado de otros 
familiares– nunca regresará y quedará 
reducido a una maleta con fotografías y 
documentos y La guía yugoslava nacional e 
internacional de autobuses, barcos, trenes y avio- 
nes redactada en 1938; el niño crecerá y 
se convertirá en escritor para rescatar “su 
turbio origen [...] penetrando en la remo-
ta historia y en los tiempos bíblicos”. Por 
espacio de veinticuatro horas, un cerebro 
humano yace en la nieve derretida que 

cubre la intersección de dos calles en 
Novi Sad, la actual capital de Vojvodina; 
el cerebro, suerte de macabro cenotafio a 
la memoria histórica, pertenece al doctor 
Maxim Freud, un cirujano fusilado justo 
un día después de concluida la “razzia 
de Novi Sad”: la masacre presenciada 
por el niño del arpa eólica entre el 21 y 
el 23 de enero de 1942, es decir dos años 
antes de oír su futuro, y perpetrada a 
orillas de un Danubio que recibió los 
cadáveres de más de mil judíos y serbios 
de ambos sexos y distintas edades. En el 
verano de 1921, un hombre que surcará 
la primera mitad del siglo xx como un 
relámpago revolucionario con varias 
máscaras nominales se suma a la tarea de 
liquidar a los bandidos de la región rusa 
de Tambov; mientras cumple su misión 
es herido en el rostro con una navaja 
o un sable, lo que le confiere “el cruel 
sello del heroísmo” que lo emparenta con 
los otros héroes secretos recuperados no 
sólo por el niño del arpa eólica sino por 
Jorge Luis Borges, cuya influencia devi-
ene una benéfica marca de agua. Una 
noche de 1919, un marinero pasea por 
la llamada Calle de las Muñecas en el 
puerto de Hamburgo y se topa con una 
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prostituta que, encerrada en su vitrina 
con la luz roja reflejada en sus gafas, lee 
con atención El conde de Montecristo: una 
estampa que constata que la literatura 
puede fungir como escape espiritual de 
un destino trágico vuelto castillo de If. 
En 1982, luego de consultar varios méto-
dos, un exiliado ruso en París se suicida 
para constatar que el destierro es un yugo 
metafísico que únicamente logra romper 
la muerte. Un par de años atrás, en 1980, 
otro exiliado ruso pero en Nueva York 
había entregado un prólogo que acom-
pañaría la edición estadounidense del 
octavo libro del niño del arpa eólica y que 
incluía uno de los elogios más fulgurantes 
de las letras contemporáneas: “En Danilo 
Kiš tenemos a un escritor cuyo talento es 
comparable al del mismo tiempo.” (El 
nombre del prologuista, cabe decirlo, era 
Joseph Brodsky. El libro prologado: Una 
tumba para Boris Davidovich.)

A caballo entre la realidad histórica 
y la historia ficticia, un caballo que se 
mueve con igual soltura por la tradición 
literaria tanto de Occidente como de 
Oriente, Kiš (1935-1989) edificó una obra 
que representa una de las más valio-
sas búsquedas del tiempo mítico en el 
tiempo humano. Autor político preocu-
pado siempre por explorar y nutrir una 
honda veta metafísica, llevó la fusión y 
confusión de géneros y esferas a nuevas 
alturas tal como se deja entrever en esta 
declaración de principios adjudicada a 
Ivo Andrić –el Nobel yugoslavo, otra 
de las figuras tutelares de Kiš– en “La 
deuda”, uno de los siete relatos de Laúd 
y cicatrices (1994): “Escribir e investigar 
la historia: cosas estas que se mezclan 
y entrecruzan en mi obra de tal modo 
que no se sabe dónde empieza una y 
dónde termina la otra.” Investigar la 
historia: nacido en una Serbia cuya res-
tauración como república soberana ya 
no atestiguaría debido al cáncer pul-
monar que lo consumió a los cincuenta 
y cuatro años en París, Kiš tuvo una 
infancia marcada a fuego por la matanza 
de Novi Sad, la muerte de su padre y 
otros parientes a manos de los nazis y 
el exilio con su madre y su hermana 
mayor en Hungría, donde vivió hasta 
ser repatriado a Montenegro. Escribir 

la historia: a través de seis colecciones 
de ensayos y entrevistas, cinco novelas, 
cuatro libros de cuentos, dos volúme-
nes de poesía y una obra de teatro, la 
tercera parte de lo cual se publicó en 
forma póstuma, el autor emprendió la 
reconstrucción –nunca mejor empleada 
esta palabra– de un pasado individual 
y colectivo hecho ruinas. Dos nouvelles 
editadas en 1962, Ático y Salmo 44, fueron 
seguidas por una empresa narrativa de 
gran alcance: el tríptico conocido como 
Circo familiar e integrado por Jardín, ceniza 
(1965), Penas precoces (1970) y El reloj de 
arena (1972). Mientras que los dos pri-
meros libros trazan el retrato fiel de una 
niñez cimbrada por los sismos bélicos, 
haciendo gala de la habilidad estilística 
y la sutileza emotiva que se volverían la 
firma de Kiš, el tercero arma el rompe-
cabezas del padre ausente acudiendo a 
un arsenal de técnicas –cartas y diarios, 
interrogatorios y relatos a la nouveau 
roman– que diseñan un tour de force cer-
cano en varios brillantes momentos al 
discurso filosófico. (“¿Qué es lo que le 
permite al hombre obrar y vivir a pesar 
de la conciencia de la muerte, como si 
ésta no le concerniera, como si la muerte 
fuera un fenómeno natural?”, leemos en 
alguno de esos momentos.)

En la década de los setenta, la sen-
sibilidad del autor –una sensibilidad 
que parece grabada con un buril finí-
simo en las cordilleras que recorren, 
como enormes cicatrices, la convulsa 

faz balcánica– se agudiza aún más para 
engendrar otros dos títulos clave: Una 
tumba para Boris Davidovich (1976), la 
fabulosa reunión de cuentos que desa-
tó una polémica trocada en cacería de 
brujas por los literati yugoslavos, y 
Lección de anatomía (1978), la quinta y 
por desgracia última novela con la que 
Kiš responde lúcidamente los ataques 
de sus colegas. Trenzados con destreza 
de orfebre mediante personajes que 
encarnan el sino aciago del hombre 
frente a los juegos del poder, los textos 
de Boris Davidovich son la cara política 
de una moneda en cuyo reverso bri-
lla La enciclopedia de los muertos (1983): 
colección de nueve relatos rematados 
por un post scriptum que con maestría 
borgiana idean un auténtico melting pot 
de tradiciones literarias, filosóficas y 
religiosas; un melting pot en el que tam-
bién hay un elemento biográfico que 
Laúd y cicatrices, uno de los libros pós-
tumos, refrenda al plantear las vidas 
no tan imaginarias de Ivo Andrić y 
Ödön von Horváth. Consciente de su 
responsabilidad como intérprete de la 
historia y los mitos profundos, Danilo 
Kiš supo escuchar desde niño el soni-
do de un arpa eólica que le permitió 
entrar en contacto con “la satisfacción 
de narrar, que concede al escritor la 
engañosa impresión de estar creando 
el mundo y de, como suele decirse, 
estar cambiándolo”. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

Se conocen los riesgos del tabaquismo y desde hace más de veinte años se establecen 
políticas públicas para reducir su incidencia. Sin embargo, así como George Steiner no 
entendía a la cultura europea sin la cultura paralela del café, quizá tampoco sea posible 
entender el joie de vivre de esa región sin la presencia del cigarrillo en la vida diaria.

Según el último reporte sobre consumo de tabaco coordinado por el Eurobarómetro 
de la ue y publicado en mayo pasado, una tercera parte de la población europea conserva 
el hábito de fumar. Grecia es el país con la mayor proporción de fumadores: el 40% de 
su población. Suecia y Finlandia son lo opuesto, con 16 y 21% respectivamente.

De acuerdo con estadísticas recabadas durante 2009, el fumador promedio europeo 
consume 14.4 cigarros diarios; los promedios nacionales van de 10 cigarros al día en 
Suecia a poco más de 21 en Grecia. Asimismo, entre los consumidores habituales en la 
ue, tres de cada diez han intentado dejar de fumar en el último año sin lograrlo. Y de 
estos, poco más del cincuenta por ciento lo han intentado en más de una ocasión. ~

eL tabaco en La unión europea
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Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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ARGENTINA

Noticias de ayer

si se piensa que Richard Nixon 
renunció a la presidencia de 
Estados Unidos por una inves-

tigación periodística de The Washington 
Post, bautizar como cuarto poder al poder 
de la prensa no sería una exageración o 
una impostura. Y si bien aquella inves-
tigación inauguró cierta época heroica, 
tiempo después se supo que las astucias y 
los enjuagues del ex presidente republica-
no ya habían sellado su destino político. Si 
a eso se le suma la vigilancia de los medios, 
que nunca soltaron la presa, la renuncia 
era sólo cuestión de meses o de días.

Esta introducción acaso sirva para 
ilustrar el caso argentino, donde el 
gobierno de Cristina Fernández está 
enfrentado a grupos monopólicos que 
atacan sin piedad, desde sus terminales 
informativas, a la administración de la 
primera mujer presidente del país. La 
democracia pospolítica –en la que pare-
cen importar más las personas que las 
ideas– es una guerra entre corporaciones 
políticas, sindicales y empresariales que 
dicen tener ideología pero que juegan 
su permanencia en un campo de batalla 
donde el botín es la opinión pública... y 
la economía.

En América Latina las empresas 
periodísticas ya no son sólo empresas 
periodísticas sino corporaciones que cui-
dan sus intereses y arreglan, informan, 
niegan, sesgan o inventan de acuerdo con 
esos intereses y los de sus accionistas. El 
Grupo Clarín, convertido en bestia negra 
del gobierno, según el balance de 2008, 
facturó 2 mil millones de dólares, con 
ganancias de 500 millones más. Es cierto 

que hasta el conflicto rural de marzo de 
ese año (cuando la administración criolla 
intentó aprobar una ley para subir las 
retenciones a la soja), las relaciones con el 
Gran Diario argentino, como se lo cono-
ce, no habían conocido las rispideces 
que se desataron, con marchas y carteles 
denunciando los negocios del grupo, que 
operó –con éxito– en contra de la medida 
tributaria. Entre otras cosas porque uno 
de sus gerentes, además de tener millones 
de hectáreas sembradas con el grano de 
oro, es accionista de Monsanto y jefe de 
redacción de la sección agro del diario. 
Pero, nobleza obliga, hasta ese momento 
las relaciones entre los Kirchner y las 
autoridades de la empresa no eran del 
tenor de las que tenía Hugo Chávez con 
los medios venezolanos, muchos estati-
zados o expropiados. Sin embargo, desde 
entonces todo cambió. La política parla-
mentaria cambió (el vicepresidente Julio 
Cobos votó en contra de las retencio-
nes, y sin renunciar a su puesto es hoy 
uno de los presidenciables con mejor 
imagen para las generales del próximo 
año, representando a la Unión Cívica 
Radical, de la que había sido expulsado 
por acompañar en la fórmula a la actual 
presidente). Y el escenario político, claro, 
también cambió, cuando en junio del 
año pasado Kirchner fue derrotado en 
elecciones provinciales por Francisco de 
Narváez, accionista de medios gráficos, 
radiales y televisivos.

El ex presidente encajó el golpe y, 
antes de que cambiara la composición 
de las cámaras legislativas, promovió la 
sanción de una serie de leyes que tuvie-
ron la virtud de la oportunidad. Clarín 
controla las asociaciones empresariales 
ligadas a los medios de comunicación 
(televisión de aire, cable, radios, incluso 
extranjeros, la Sociedad Interamericana 
de Prensa, sip, es un ejemplo), además 
de revistas, agencias de noticias, diarios, 
repetidoras de televisión y el precio del 
papel de diario que, según parece, obtu-
vo gracias a negocios espurios con la últi-
ma dictadura cívico-militar, al quedarse 
con el paquete mayoritario de la empresa 
Papel Prensa, en sociedad con el diario 
La Nación y una parte del Estado. Papel 
Prensa está siendo investigada por esas 

maniobras. Pero el precio del papel de 
diario, que estrangulaba a los medios 
más chicos, que no podían competir con 
los grandes, es un negocio en vías de 
extinción. A continuación, el gobierno 
anunció “Fútbol gratis para todos”, qui-
tándole al grupo una de sus principa-
les fuentes de ingresos. La excusa fue 
la deuda que Clarín tenía con los clubs 
de futbol, que cobraban los derechos de 
televisación de tanto en tanto, al punto 
que muchos evaluaban declararse en 
quiebra. Negociar con los señores de la 
Asociación del Fútbol Argentino (afa), 
en su puesto desde la época de Jorge 
Rafael Videla, no fue problema. Y si no 
existía una declaración de guerra, a su 
manera la transmisión “estatizada” del 
futbol cumplió ese papel.

La oposición política no reaccionaba, 
y en su desconcierto los que llevaban la 
contra eran los diarios masivos, que deja-
ban a los profesionales del parlamento 
como unos inútiles o como empleados 
de esos holdings. Fue cuando el gobierno 
volvió a golpear planteando la necesidad 
de cambiar la ley de medios de la últi-
ma dictadura. A la Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual (parodiada 
como “ley de medios K”) se le podrá dis-
cutir su calidad de emisión cuando esté 
en funcionamiento, pero no su legitimi-
dad parlamentaria. Por cierto, detenida 
su aplicación por una medida cautelar 
que ya está en poder de la Corte Suprema 
de Justicia, también supuso otros movi-
mientos, como el intento del gobierno de 
armar un bloque de medios favorables a 
su gestión. Los cronistas conservadores 
sostienen que con la nueva ley “se escu-
chará más música nacional; pequeñas 
cooperativas tendrán más espacio para 
operar radios y canales, aunque podrían 
ser financiadas por publicidad del Estado 
o de los gobernadores y, tal vez, los cana-
les de aire queden obligados a transmi-
tir un partido de la Champions League 
europea porque participan argentinos 
como Carlos Tévez o Lionel Messi”.

Pero no sólo es eso, o eso es lo de 
menos. El problema de fondo es la eco-
nomía. La nueva ley también impulsa 
el arribo de la telefonía al negocio del 
cable (internet, telefonía y televisión, o 
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triple play). Clarín pretendía quedarse 
con Telecom (en Argentina asociada a 
Telefónica) pero el gobierno, amparado 
por la nueva legislación antimonopólica, 
no hizo lugar, dándole entrada al mexi-
cano Carlos Slim. El artículo 38.2 de la 
ley prohíbe, por ejemplo, que una misma 
empresa sea titular de un canal de televi-
sión abierta y de un cable; tampoco que 
una empresa de cable posea más de una 
señal. Y eso pese a las airadas protestas 
de los argentinos, siempre generosos con 
sus compatriotas. ¿Será un monopolio 
por otro monopolio? Puede dudarse, 
la relación de fuerzas no autoriza una 
interpretación homogénea. Autoriza 
una interpretación política.

Pero para explicarse este sainete 
también hay que preguntarse qué unía 
a Kirchner con Clarín cuando todo era 
armonía. Porque si un gobierno tiene que 
defender los intereses de sus represen-
tados, una empresa tiene que defender 
sus intereses. La explicación del desastre 
que había dejado el presidente interi-
no Eduardo Duhalde (que pesificó las 
deudas en dólares del Grupo Clarín) es 
conceptualmente pobre. Acaso Kirchner 
no pudo o no quiso regular la especula-
ción financiera que siguió engrosando 
los paraísos fiscales. La política es un 
juego de toma y daca. Pero a las empresas 
monopólicas sólo la política puede limi-
tarlas. Como los votos a la política. ~

– Pablo e. cHacón

pERIODISMO

No Puedo 
coNtestar eso
entrevista con tommaso 
debenedetti

tommaso Debenedetti, protagonista 
del más reciente escándalo al inte-
rior de la prensa italiana, inventor 

de varias decenas de entrevistas con personajes 
famosos que jamás hablaron con él, apareció 
en línea con unos minutos de retraso. Nuestra 
entrevista para aclarar rumores y exponer 
motivos había sido concertada después de una 
seguidilla de correos que jamás perdieron el tono 
cortante: a través de internet, temprano por la 

mañana un domingo de junio. Originalmente 
grabaríamos la conversación para subirla al sitio 
de internet como una videoentrevista, pero de 
último minuto Debenedetti decidió retractarse y 
sólo consintió que apareciera una transcripción 
del audio. Aquí, un fragmento de esa charla:

n

Entiendo que usted explica sus actos como un 
juego y una denuncia. Explíqueme qué era lo 
que denunciaba.
No, yo no quería denunciar nada. Y tam-
poco me la pasé bien. Más bien la pasé 
angustiado y bajo una gran presión. Si 
accedí a firmar las entrevistas fue por 
presiones externas.

Esto contradice por completo lo que explicó 
en una entrevista reciente. ¿Presiones externas 
de quién?
Sí, lo sé pero en esos momentos no esta-
ba en libertad de ser cándido y hacer 
estas declaraciones. Insisto, he estado 
sometido a presiones externas de las 
que no puedo dar más detalles, sólo 
decir que fueron presiones ejercidas por 
grandes intereses.

¿Está diciendo que alguien lo obligó a fabricar 
esas entrevistas?
No puedo contestar eso. Sólo puedo 
decir que si las circunstancias hubieran 
sido distintas quizá no habría hecho lo 
que hice. Más bien habría escrito un 
largo poema sobre el asunto.

¿A qué se refiere con un largo poema?
Exactamente a eso: habría escrito un 
poema largo, en verso medido quizá, 
épico sin duda, que detallara el calvario 
por el que pasé. Sepa usted que no soy 
un aficionado; he publicado con pseu-
dónimo más de un poemario y la crítica 
ha sido generosa en elogios.

Ah, eso no lo sabía. ¿Y me podría dar más pistas 
al respecto? Me gustaría leer sus poemas.
Sí, es difícil. No han sido traducidos y 
dudo que suceda. Prefiero no decir más 
sobre ese tema. Gracias.

De acuerdo. Acláreme una cosa: ¿las entrevistas 
las firmó usted sin estar del todo de acuerdo con 
el engaño?

Mire, se lo explico con una anécdota. Hace 
no mucho tiempo fui de vacaciones a un 
pueblo de la isla de Córcega. Ahí me topé 
con una señora que vendía fruta. Cuando 
estaba negociando con ella el precio de 
unas naranjas... o manzanas... de las frutas, 
pues, me dijo: “si uno se deslumbra –lo 
dijo en dialecto, con una palabra que quie-
re decir lampareado por el sol– es porque 
no está lloviendo”. ¿Me entiende?

La verdad, no. Nada.
No veo por qué no. Está claro. No es un 
asunto de estar de acuerdo con engañar 
lectores o falsear declaraciones. Es algo 
más profundo y más peligroso. Estoy 
cansado, me han intentado amedrentar. 
Francamente estoy un poco asustado.

¿Ha pedido ayuda a las autoridades? ¿Está 
bajo protección policial?
Por favor, no sea ingenuo. ~

– Pablo duarte
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n De las más de mil seiscientas universidades pri-
vadas que hay en el país, la sep reconoce la validez 
de planes educativos de sólo 588 instituciones.
n De acuerdo con información de la Dirección 
de Educación Superior Universitaria de la sep, 
de 2000 a 2008 1,397 planes de estudios fueron 
rechazados, en tanto que 525 fueron cancelados.
n En ese mismo periodo, la sep negó el Recono-
cimiento de Validez Oficial de Estudios (Revoe) 
a 432 instituciones de educación superior, y se 
lo retiró a 99.
n La lista de Instituciones de Educación Superior 
privadas con más fracasos en la obtención de 
Revoes es encabezada por la Universidad Etac, 
con 73 solicitudes.
n En 2006-2007, el 44.9% de los estudiantes de 
licenciatura inscritos en una carrera de ciencias 
sociales y administrativas estudiaba en una uni-
versidad privada. En el caso de las carreras de 
ciencias naturales y exactas el porcentaje des-
ciende al 5%.
n De los estudiantes de posgrado en el ciclo 
2007-2008, el 49.3% estaba matriculado en una 
institución privada. Durante el mismo ciclo, el 
porcentaje de estudiantes de grado técnico supe-
rior matriculados en instituciones privadas era 
de sólo el 4.6%. ~

Las universidades privadas
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