
Actriz y productora, comparte 
la dirección artística de la com- 
pañía Teatro Línea de Som- 

bra con el director Jorge Arturo Vargas. 
Desde hace trece años organiza el Encuentro 
Internacional de Escena Contemporánea, que 
este año ocurre del 5 al 18 de julio en la ciudad 
de México y Pachuca, donde se presentarán, 
entre otros, los artistas Stefan Kaegi, Cuqui 
Jerez y Lola Arias.

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
Soy de Ciudad Valles, San Luis Potosí, 
pero estudié en Monterrey, donde viví 
muchos años. El teatro me pegó allá 
con maestros como Sergio García y 
Julián Guajardo, gente muy querida 
con quienes hice mis primeras obras 
como actriz. Al terminar la univer-
sidad, entré a trabajar como tramo-
yista en el Teatro de la Ciudad. Fui 
la primera mujer técnico de Nuevo 
León. Estuve ahí cuatro años en los que 
aprendí muchísimo. De tramoya pasé 
a ser traspunte. Me tocó trabajar en 
varios montajes de compañías interna-
cionales como el Teatro Maly, la Fura 
dels Baus, el Teatro Odin.

O sea que esta doble faceta de actriz y produc-
tora viene desde el origen. ¿Cómo llegaste a la 
ciudad de México?
Fue una aventura en dos partes. Tuve 
una primera estancia muy sufrida en la 
que pasé por el propedéutico del cut, 
unos talleres con José Luis Ibáñez, en 
el cadac. Fue un momento confuso y 
difícil. Después del terremoto decidí 
regresarme a Monterrey. Estuve ahí 
otros tres años. Y un buen día me vine 
a hacer un casting para Pecado en la isla 
de las cabras, de Ugo Betti con Alejandro 
Camacho, Helena Rojo y Gina Morett. 
Y me quedé. Hicimos una infinidad de 
giras por toda la república. A su manera, 
esa también fue una escuela. Después 

hice La ronda de las arpías con otros perso-
najes increíbles, como Rosita Quintana 
y Alma Muriel. Con esas dos obras ter-
minó mi periplo comercial, cuyo saldo 
fue poder quedarme aquí.

¿Y qué pasó después?
Hice La noche de los asesinos de José Triana 
con Luly Rede, una directora que venía 
regresando de estudiar en Rusia. Fue 
una odisea que nos llevó hasta San 
Petersburgo. Después estuve en París en 
la Escuela Nacional de Circo. Y al volver 
me reencontré con Jorge Vargas, a quien 
conocía de Monterrey. Empezamos a ser 
pareja de todo y ahí comienza la historia 
de Teatro Línea de Sombra. Hicimos 
Múnich-Atenas, de Lars Norén, la primera 
obra que Jorge dirigió acá.

Varios de esos montajes como El censor o las 
otras puestas de Norén conciliaban un teatro 
de realismo psicológico con un uso radical del 
cuerpo.
Sí, ese ha sido un punto de encuen-
tro entre Jorge y yo desde el principio. 
Aunque hemos hecho otros trabajos, 
como Galería de moribundos, donde el tra-
bajo corporal estaba en primer plano. 
Y una obra que muy poca gente vio, 
La oscura raíz, donde trabajábamos con 
objetos en una búsqueda más orientada 
hacia lo plástico.

Desde hace trece años Teatro Línea de 
Sombra organiza el Encuentro Internacional 
de Escena Contemporánea. ¿De dónde surge 
la necesidad de hacer algo así?
Es fundamental que las compañías 
extranjeras no sólo vengan a presentar 
sus espectáculos sino que también haya 
un encuentro, un diálogo donde uno 
pueda conocer sus modos de produc-
ción, sus formas de pensar, en un taller 
o en un seminario, y no sólo a partir de 
lo que se aprecia desde la butaca.

Originalmente, los encuentros se llamaban 
Teatro del Cuerpo. Desde hace algunos años, los 
rebautizaron como Transversales. ¿Por qué?
Teatro del Cuerpo fue volviéndose un 
concepto limitado. La idea de atrave-
sar de un lugar a otro, de una frontera 
a otra, explica mejor lo que estamos 
haciendo ahora. Desde hace varias 
décadas las artes escénicas están muy 
contaminadas por todas las disciplinas 
artísticas. Hay una tremenda intersec-
ción de lenguajes y de herramientas. 
Una lógica transversal nos permite 
tener a Kitt Johnson, una artista dane-
sa, muy visual, muy física, conviviendo 
con Daniel Veronese, que hace teatro 
de texto. También pienso que nuestro 
carácter tan independiente nos ha per-
mitido tomar riesgos. Hemos podido 
traer a artistas como Angélica Liddell, 
María Ribot y Rodrigo García, y decir 
a ver qué pasa. Grupos como Rimini 
Protokoll, que va a estar en la edición 
de este año, tienen que ver con los 
estudios dramáticos, pero finalmen-
te se meten a otros campos como la 
sociología, la política, la crítica social, 
la filosofía. Esa transversalidad es fun-
damental para nosotros.

¿Estos encuentros han afectado su propia pro-
ducción como artistas?
Absolutamente. Algunos han sido fun-
damentales. Cuando todavía estábamos 
en Querétaro, trajimos a Akhe Group, 
una compañía rusa. Son artistas plás-
ticos que llegaron al teatro. Sus obras 
nos impresionaron. Posteriormente 
hicimos una colaboración con ellos, que 
se estrenó en el Cervantino, Fausto 3. 
El proceso nos hizo reflexionar mucho 
sobre la relación de las artes plásticas 
con la escena. Descubrimos una veta 
que hemos continuado. Jorge siempre 
ha sido un director que trabaja a partir 
de la imagen. En Amarillo, nuestra obra 
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más reciente, hay una línea que está 
totalmente casada con las artes plásticas. 
No partimos de un orden textual sino de 
una búsqueda plástica. Hay un trabajo 
de multimedia que es la culminación de  
un proceso que parte del escenario, 
de las acciones que realizábamos los 
intérpretes. En julio vamos a dar unas 
funciones en el Teatro El Milagro, que 
fue donde se originó el proyecto.

A mí me entusiasma cómo en mucho del 
arte contemporáneo se privilegia el discurso. 
Muchos artistas deciden de qué quieren hablar 
y a partir de eso definen cuál es el lenguaje que 
más les conviene. De un modo muy natural, se 
van colapsando barreras que en el fondo son 
muy artificiales. En este sentido, ¿qué opinión 
te merece la escena mexicana?
A veces pienso que estamos a años luz de 
lo que está ocurriendo en el mundo.

¿Qué hace falta?
En otras cosas, instituciones más efi-
cientes. En Conaculta hay una buro-

cracia espantosa que dificulta mucho 
lo que hacemos en Transversales. El 
año pasado fuimos a la Cámara de 
Diputados y conseguimos un millón 
de pesos etiquetados para nosotros. Está 
publicado en el Diario de la Federación. 
Sin embargo, no hemos logrado que se 
liberen esos recursos. Hay una serie de 
procedimientos en el área de vincula-
ción cultural, que ahora parece que se 
va a llamar de fomento a los estados, 
donde se ha pospuesto la entrega del 
dinero de una forma muy angustiosa. 
Obviamente, nuestro flujo de recursos 
ya comenzó hace meses. Vivimos con 
los dedos cruzados.

¿Quién más los apoya?
Transversales tiene su sede en Pachuca. 
Recibimos apoyo del Consejo Estatal 
para la Cultura de Hidalgo, que nos 
brinda espacios para los talleres y las 
presentaciones, así como la estancia 
y los viáticos de los participantes. En 
algunos casos, también recibimos apo-

yos de embajadas e institutos cultura-
les extranjeros. Sin embargo, nuestro 
efectivo, constante y sonante, son qui-
nientos mil pesos de la Coordinación 
Nacional de Teatro del inba.

Eso, más o menos, es lo que cuesta el pago 
anual de un actor de número de la Compañía 
Nacional de Teatro, cuyo presupuesto anual 
rebasa los treinta y cinco millones de pesos. Si me 
apuras, te diría que, hoy por hoy, Transversales 
es el ejercicio de diálogo más importante con la 
vanguardia escénica internacional que hay en 
México. Realizan una tarea muy importante 
en términos de educación artística y formación 
de públicos y lo hacen con muy poco dinero.
Afortunadamente, hay un reconoci-
miento de nuestro proyecto en ciertos 
espacios internacionales. También ha 
sido muy emocionante la reacción tan 
entusiasta del público en estos cuatro 
años en Pachuca. Y la verdad es que si 
no tomáramos estos riesgos tan grandes, 
las cosas no pasarían. ~

– Antonio CAstro

Escena de Amarillo, dirigida por Jorge Vargas.
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A 
Héctor Zaraspe pocos lo llaman por 
su nombre de pila. Quien se dirige 
a él rápidamente descubre el código 

que rodea a este sibarita de la danza y lo saluda 
como debe ser: “Maestro Zaraspe”. Un halo 
de reverencia rodea a este hombre que tiene el 
ojo afilado como para descubrir en una niña 
de catorce años a una futura primera figura 
internacional; que ha formado a generaciones y 
generaciones de bailarines en el mundo; que ha 
coreografiado para Bette Davis, Carla Fracci 
y Mia Farrow, y que distribuye sus ganancias y  
energías para becar a niños humildes de olvi-
dados pueblos en América Latina y España, a 
través de su fundación para el perfeccionamiento 
del ballet: www.zaraspe.org.ar.

Este fanático de la belleza apolínea nació, 
hace alrededor de ochenta años (el dato exacto 
se mantiene “guardado bajo siete llaves”, con-
fiesan sus amigos), en un hogar muy humilde 
en Aguilares, un pequeño pueblo en Tucumán, 
provincia serrana del centro de Argentina. Sus 
primeros contactos con la danza sucedieron a 
través de cuadros tradicionales españoles que él 
interpretaba en la escuela. Cuando su familia se 
trasladó a Buenos Aires conoció el ballet. Desde 
entonces supo que quería ser bailarín. Haciendo 
trueques con sus maestros –trabajos de limpieza 
a cambio de educación–, Héctor comenzó a 
estudiar con algunos de los más renombrados de 
su tiempo, como el mismísimo Otto Weber.

Entonces la vida de Zaraspe se volvió cada 
vez más parecida a una película, porque un 
encuentro casual le permitió tener una entrevista 
con Eva Perón, y fue ella quien le abrió las puertas 
del Teatro Colón: “Yo estudié en el Teatro Colón, 
en el primer curso acelerado para varones. Todo se 
lo debo a Eva Perón. A veces me preguntan: ‘Ah, 
¿entonces usted es peronista?’ No, yo no soy pero-
nista. Ni Eva ni yo fuimos nunca peronistas. Eva 
nunca fue peronista. ¿Cómo lo iba a ser yo?”

Los estudios y la docencia continuaron de 
la mano, pues Zaraspe era alumno y maestro. 
Enseñaba en una escuela municipal, y fueron 
las madres de sus alumnas quienes le pagaron 
un boleto en barco para ir a perfeccionarse a 
España. Aceptó el desafío, pero vivió sin un 
centavo, hasta que la varita mágica volvió a 
señalarlo a través de otro encuentro casual en 

Madrid: “Yo no tenía trabajo, pero mi madre me 
había dicho que me encomendara siempre a San 
Cayetano, cuando tuviera alguna dificultad. 
Entonces fui a la iglesia de Calatrava: era el 
día de San Cayetano, 7 de agosto. Al salir de la 
iglesia, vi a una señora poniendo una ofrenda. 
Me acerqué y le pregunté si no sabía dónde había 
una guardería infantil. Me preguntó por qué. 
Le expliqué que era maestro de baile. Resultó 
que ella tenía una guardería infantil y me citó: 
calle Palafox número 6. Empecé a dar clase ahí. 
Resultó que esa señora era miembro de las damas 
de San Cayetano de Madrid, cuya presidenta es  
la Duquesa de Alba, y la presidenta ejecutiva  
es la Marquesa de Vista Alegre. Comencé a tener 
señoritas de la aristocracia en mis clases.”

Desde entonces, con su convicción, dedi-
cación y buena estrella, Zaraspe pudo llegar a 
bailar en importantes compañías de la época, 
principalmente en la del gran Antonio, Antonio 
Ruiz Soler, el coreógrafo y bailarín sevillano. 
Con él viajó por Londres, París y Estados 
Unidos, donde fue contratado como maestro 
por el American Ballet Center, Harkness House 
y el Metropolitan Opera Ballet.

Zaraspe es cada día más él mismo. Lo 
acompañan siempre un crucifijo que cuelga de 
su cuello, unas largas bufandas que le tejió su 
madre y un bastón con el que marca el ritmo. 
Ese personaje único se convirtió en un adorado 
profesor en la Juilliard School: “Tengo treinta 
y cuatro años en la Juilliard School, que es la 
universidad de arte más importante hoy en el 
mundo.” En ese fabuloso ámbito la figura de 
Zaraspe se volvió casi leyenda, especialmente 
después de 1965. Fue entonces cuando Rudolf 
Nureyev lo eligió como su maestro.

n

¿Cómo recuerda a Nureyev?
Nureyev fue mi alumno más importante. 
Primero lo conocí como espectador: fui a 
verlo por primera vez en Ginebra, cuan-
do él tenía apenas ocho meses de haber 
escapado del Ballet Kirov. Yo bailaba en la 
compañía del gran Antonio, fui a Londres 
y ahí descubrí que el empresario de 
Antonio era el mismo que llevaba las gi- 
ras de Nureyev. Este empresario conocía 

nuestro espectáculo y le llamó la atención 
las dotes de un chavalillo bailarín al que 
yo había enseñado. Enseguida preguntó 
“¿Quién le enseñó a este muchacho?” “El 
maestro Zaraspe”, le respondieron. Me 
pidió trabajar con Nureyev de inmedia-
to. Pero yo no pude, porque estaba en 
Londres con la compañía. En 1964 fuimos 
de gira a Estados Unidos y terminamos en 
Nueva York. Ahí le dije a Antonio que 
me quedaría en Nueva York. “En España 
ya tengo un nombre; acá, voy a probar si 
soy bueno.” Y me quedé ahí, hasta hoy: 
hace treinta y seis años que soy ciudadano 
norteamericano.

¿Y cuándo empezó a trabajar con Nureyev?
La primera vez que di clase a Nureyev 
fue en el Joffrey Ballet. Yo no sabía que 
él vendría. De repente noté a todos muy 
excitados: “Maestro, ¡ahí está Nureyev!” 
Pensé que era una broma, hasta que la 
secretaria me dijo: “Sí, está adentro, 
se está cambiando.” Me puse nervio-
so. Pensé en poner las variaciones más 
complicadas, algo nuevo. Pero me dije: 
“Tienes que ser como eres, y se acabó.” 
Salí del camerino de maestros y me lo 
topé; nos saludamos; di la clase; él estaba 
muy contento. Más tarde, el gerente de la 
escuela me llamó: “¿Puedes dar una clase 
privada este viernes? Es para Nureyev.” 
Era el 5 de abril de 1965, Viernes Santo. 
Yo me moría del gusto de darle una clase 
privada a Nureyev, y del miedo de hacer-
lo en un día sagrado: ¿no sería pecado? 
Desde ese momento fui su maestro. Por 
una casualidad maravillosa, el 5 de abril 
de 1975, diez años más tarde, Baryshnikov 
tomó clase conmigo, por primera vez, y al 
lado de Violette Verdy. ¡Esas cosas que 
pasan en la vida!

¿Cómo sintetizaría la experiencia de haber sido 
maestro de Nureyev?
Una vez un periodista le preguntó: “¿Qué 
clase de maestro tiene usted? ¿Un ruso, 
un francés?” Y él declaró: “Yo no busco 
a un maestro por nacionalidad, busco 
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a quien tenga gran sensibilidad para la 
belleza, y mi maestro Héctor Zaraspe  
la tiene.” Pero ¿qué le iba a poder enseñar 
a él? El talento no se enseña, y menos a 
un tipo como él, que venía de la mejor 
escuela de los soviéticos, una de las tres 
mejores en el mundo. Evidentemente 
nunca le tuve que decir cómo poner bien 
la quinta. Lo que yo debía cuidar era al 
artista: su sensibilidad, su gracia, el tono 
de sus movimientos, la configuración de 
la armonía, los detalles de tiempo que le 
darían el ritmo perfecto... Me convertí 
en el maestro privado de Nureyev y de 
Margot Fonteyn. Nureyev sabía que era 
una gran estrella y, sin embargo, nunca 
perdió el respeto a su clase ni a mí. Hacía 
todo lo que yo le indicaba, con una obe-
diencia maravillosa. Ante tal respuesta, 
como maestro, no te queda más que dar 
todo de ti. Yo apenas soy de Tucumán, 
de un pueblito; mi profesión me ha dado 
esto; por eso la respeto y trato de honrarla 
al máximo en cada clase.

Otro caso de alumnos suyos de fama interna-
cional es Paloma Herrera. ¿Cómo se descubre 
el talento en un niño?
El talento no es un fruto del estudio, 
es como un don. Cuando vi a Paloma 
Herrera no reflexioné si hacía bien el 
tendu o no; vi su enorme capacidad inter-

pretativa, su extraordinaria musicalidad. 
Ahora bien, no existe una receta para 
ubicar el talento. Sin embargo, hay con-
diciones que debe poseer todo aspiran-
te a bailarín: buen oído, saber expresar 
belleza con el cuerpo, tener fluidez de 
movimiento natural. La gente cree que 
los maestros buscamos a quien haga la 
mejor quinta o el mejor plié. Pero no 
buscamos cuerpos esquematizados sino 
potencias de movimiento. Y Paloma era 
una niña así. La vi bailar a sus catorce 
años. Les dije a los maestros que esta-
ban conmigo: “Si a esta niña me la dan, 
me la llevo a Estados Unidos. ¡Esta niña 
tiene un talento bárbaro!” Al salir se lo 
repetí a su madre y me respondió: “Se la 
doy.” Y así empezó. Ahí la tienes: mira 
adónde llegó.

¿Cómo debe ser la relación entre el maestro y 
el alumno?
El alumno debe tener respeto hacia sí 
mismo, hacia los rituales de la enseñan-
za, hacia su clase. No soy old fashioned ni 
amargado; simplemente sé que la disci-
plina es la madre del arte, pero esto no 
significa crueldad. La comunicación es 
fundamental en la clase. Yo inicio una 
clase saludando –“Good morning!”–, y 
de inmediato espero una contestación, 
un indicio de que el alumno está en con-
tacto conmigo. No tolero la distracción ni 
la banalidad, no tolero ver a los alumnos 
llenarse de ropa, como si fueran a pintar 
la cocina, porque la danza es algo sagra-
do. En cada clase valoramos la fortuna 
de tener un cuerpo sano. La danza es la 
carrera de más corto futuro y, por tanto, 
no admite desperdicio. Cuando en otras 
profesiones comienza la especialización, 
en la danza es hora de colgar las zapati-
llas. Pero si el maestro empieza a hacer 
concesiones o reta al alumno injustamen-
te, entonces la enseñanza fracasará. Hay 
que enseñar al alumno a afrontar los retos 
con amor. La técnica es una sola, pero 
la relación de enseñanza-aprendizaje es 
algo creativo, profundamente humano. 
Cuando un alumno te da su confianza 
empiezas a sentirte absolutamente res-
ponsable de su carrera.

Su madre y otras madres de bailarines han 
sido determinantes en las carreras artísticas 
de sus hijos...
Las madres siempre son importantes 
en las historias de los bailarines. En 
mi caso, yo provengo de un hogar muy 
humilde. Desde muy niño expresé mi 
deseo de ser bailarín. Al principio mi 
mamá se acongojó: “¿Y cómo vamos a 
hacer para pagar la carrera, m’hijo?” Mi 
madre quería lavar guardapolvos, pero 
yo no quería, porque pensaba: “Si mi 
madre tiene que sacrificarse para que 
yo estudie una carrera de lujo –por-
que la danza no es una carrera vista 
como algo útil, ¡y es tan corta y te pide 
tanto sin prometerte nada!–, prefiero 
no bailar.” Pero ella insistió ante toda la 
familia: “El Negro va a estudiar baile, 
porque no quiero que, ya adulto, vea 
un gran espectáculo de ballet y diga: 
‘Yo pude triunfar así, pero mi madre no 
me dejó.’” Así que mi carrera, después 
de Dios, se la debo a mi madre. Cuando 
me iba a ver a los teatros, yo le pre-
guntaba: “Madre, ¿cómo bailé?” Y ella, 
inevitablemente, me respondía, con su 
acento criollo del interior: “No está mal, 
m’hijo, pero puede hacerlo mejor.” Esas 
son las madres importantes, no las que 
creen que saben más que los maestros. 
Por ejemplo, Violette Verdy le debe 
la carrera a su madre, quien le decía: 
“Si no bailas hoy bien esta clase, tienes 
clase privada esta misma tarde.” ¡Qué 
madre! ¡Así hizo a una gran bailarina!

Usted establece una fuerte vinculación entre el 
arte y sus creencias religiosas...
El hombre humanizó tanto al arte que el 
arte hoy está por debajo de él. Antes, la 
persona que aspiraba a ser artista prepa-
raba su espíritu para acceder a la gloria, al 
privilegio de estar cerca de la Creación. 
Hay un misterio al que no accede la cien-
cia, y ese es el aspecto en el que actúa el 
arte. Yo soy creyente y practicante, y sien-
to que a la edad que tengo debo seguir 
trabajando porque desde Arriba hay una 
orden divina, hermosa, que lo indica y 
me toca el alma y me hace feliz. ~

– AnAlíA MelgAr

Las lecciones de Héctor Zaraspe.
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Louise Bourgeois in 1982 with Fillette, fotografía de Robert Mapplethorpe.

“¿Qué provoca el sentimiento de una obra de arte? 
¿Cuál es el impulso primario? ¿Qué hace trabajar 
al artista? ¿Sirve para huir de la depresión [y] llenar 

un vacío? ¿Sirve para dejar constancia de la seguridad o del 
placer? ¿Sirve para comprender y resolver un problema formal 
y para reordenar el mundo? ¿Qué condiciona el nacimiento y  
el crecimiento de una obra de arte? ¿Es el proceso de nacer o 
de dar a luz?”

Las preguntas anteriores fueron formuladas en 1950 por 
la escultora e instalacionista Louise Bourgeois, fallecida de un 
ataque al corazón el 31 de mayo pasado y una de las escultoras más 
importantes de los siglos xx y xxi. Parte de una serie de mesas 
redondas, realizadas en el Studio 35 y moderadas por Robert 
Motherwell, estas preguntas y sus respuestas fueron publicadas 
en Partisan Review bajo el título “Modern Artists in America”.

Por entonces la artista –nacida en Francia en 1911 y radicada 
en Estados Unidos desde 1938– llevaba seis años tallando en 
madera, a escala real, su primera obra de madurez, terminada 
en 1951 y solucionada como instalación, aunque ella no mencio-
na el título en Destrucción del padre/reconstrucción del padre (Escritos 
y entrevistas 1923-1997), libro donde se publicó, en 1998, el legado 
de una artista cuya condición de clásica contemporánea apenas 
comenzó a ser visible cuando entraba en su sexta década de 
vida. Hoy su obra ha generado numerosos seguidores, al punto 
que incluso artistas muy valiosos de la “nueva academia” (el arte 
que fue vanguardia y ahora es difundido por museos oficiales 
o privados) crean piezas bajo su influencia.

Sobre el manto freático de la formación clásica mamada de 
sus padres, reparadores de tapices antiguos, cayeron, como un 
magma, el dadá, cierto surrealismo (por su familiaridad con 
Breton y otros representantes del movimiento), el existencia-
lismo (asimilado de su contemporáneo Albert Camus), el arte 
abstracto, el arte conceptual, el performance, el posminima-
lismo e incluso la escritura. Además, estudió matemáticas y 
se interesó en el arte noble de la geometría, por lo que en su 
obra formalmente tan polifacética no sólo abunda lo orgánico 
–figuras hermafroditas, a menudo decapitadas, con falos y 
senos, testículos y ovarios– sino también las formas geométri-
cas. En verdad, Bourgeois es un modelo contemporáneo del 
artista total. Dibujó para tejer tapices, pintó, esculpió, hizo 
instalación y performance. Madera, acero, piedra, vidrio, látex 
y telas fueron algunos de sus materiales. No hubo material 
inaccesible para ella porque el objetivo era “decir”. Cuando 
atacaba el acero y la piedra vivía la experiencia del asesinato. 
Todo artista es sádico según ella.

En su última retrospectiva itinerante, entre 2007 y 2008, la 
pieza-emblema fue la gran Maman, o la araña de nueve metros 
en bronce y acero colocada al frente de la Tate Modern en 

Londres y del Guggenheim de Nueva York: el arquetipo pri-
mario de la Madre, extraordinariamente presente en su obra, 
sobre todo entre 1990 y 2000. En esa magna exhibición una 
pieza hizo sonreír a quien escribe: un pequeño mantel bordado 
con caligrafía redonda y un poco anticuada para decir al mundo 
que ella visitó el infierno y lo encontró maravilloso.

Bourgeois escribió diarios porque, lo dijo, necesitaba sus 
recuerdos. También porque precisaba registrar su experiencia 
cotidiana en el taller donde trabajaba incansable, movida por 
emociones poderosas, intentando acotar la ansiedad derivada 
de una infancia de abuso paterno y convertirla en esculturas 
con frecuencia integradas a sus instalaciones de jaulas o celdas, 
de cuerpos entrelazados, de pequeñas casas como símbolo del 
cuerpo femenino: “Cada día has de abandonar tu pasado o 
aceptarlo. Si no lo puedes aceptar, te conviertes en escultor. 
[...] Esculpo con una exaltación controlada.”

Louise Bourgeois (1911-2010)
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Cuando el Brooklyn Museum abrió en 2006 una 
muestra del trabajo de diez años del pintor estadou- 
nidense Walton Ford (White Plains, Nueva York, 

1960) dio su mejor pared a una de sus obras más impresion-
antes, Nila (2000). En ella Ford dibujó a un elefante asiático 
con una larga erección sinuosa, que marcha con mirada 
enloquecida mientras lo sobrevuelan y picotean pájaros de 
distintas especies. Algunos son pisoteados por el monstruo, 
otros tratan de salvarse de él. Un par de carpinteros agujerean 
sus flancos, un buitre espera el momento de abrirle las ancas, 
una lechuza yace meditativamente sobre su cerviz. El elefante 
lleva la punta de una pica rota enrollada con la trompa y 
tiene los colmillos cortados por la mitad. Es un rebelde de 
ojos llorosos, acosado por coloridos parásitos. Unas cuantas 
anotaciones en caligrafía cursiva, decimonónica, identifican 
algunas de las aves que constelan en torno a él, junto a un 
croquis del gran mamífero que sólo puede verse de cerca.

La obra tiene la talla de un elefante real, 365.8 por 548.6 cen-
tímetros, y está dividida en veintidós paneles rectangulares, 
todos de tamaño y proporciones distintas, que se pegan uno 
junto al otro. Esa construcción lleva, por supuesto, a la fábula 

de los ciegos y el elefante y en su moraleja sobre lo poco con-
sensual que puede ser la realidad. Pero lo más curioso es que 
Nila, como casi toda la pintura de este artista, es una acuarela 
sobre papel. Ford practica las mismas técnicas de los artistas 
naturalistas de la Ilustración, que acompañaron las expedi-
ciones europeas por cada nuevo territorio conquistado para 
producir conocimiento donde luego se producirían marfil, 
carbón, diamante o caña de azúcar. Como aquellos precursores 
de la pintura au plein air que se adentraban con sus pinceles en 
selvas llenas de malaria o páramos frecuentados por carnívoros 
–en especial el ornitólogo John Audubon, cuyo estilo es el 
más citado por este remoto heredero suyo–, Ford se vale del 
lápiz, un meticuloso dibujo posterior con plumilla y luego 
capas de color con la acuarela, todo con el estilizado realismo 
del siglo xviii, el de antes de la fotografía. Su representación 
es anatómicamente incontestable. Pero, a diferencia de los 
exploradores que de ese modo documentaban la naturaleza, 
Ford no trabaja para llevar la cuenta de una biodiversidad 
que recién se cataloga, ni pinta ante el paisaje o un espécimen 
sangrante. Él recolecta tanto las ideas como las imágenes en un 
bosque de lecturas que cubre el suelo de su estudio.

Walton Ford, la resurrección 
del naturalista

Numerosas obras, como Destrucción del padre (1974), requirie-
ron años para adquirir su forma. En esta instalación montó una 
especie de cueva con tenues luces rojas, una mesa y un mantel de 
látex, y la presencia medular en ella son las esculturas de tetas, tes-
tículos, vientres y protuberancias diversas. Un banquete confec-
cionado con los restos del padre, odiado por exhibir a sus amantes 
(en casa era evidente su relación con la institutriz). Bourgeois se 
daba tiempo para resolver contradicciones. Por ejemplo, el que 
su madre fuera feminista y socialista y, a la vez, jugara a mandar 
a la niña Louise a vigilar a la mistress. Del triángulo de su hogar 
viajaba hasta los triángulos gloriosos de la geometría.

Su tema fue el cuerpo pero se negó a ser considerada como 
una artista erótica. De hecho, no encontraba erotismo en sus 
múltiples esculturas de falos y de personas en la cama. Su obra 
provenía de los miedos del pasado vinculados a “las funciones 
del cuerpo”. Por eso afirmó en 1990: “Para mí la escultura es el 
cuerpo. Mi cuerpo es mi escultura. [...] Mi obra temprana es  
el miedo a la caída. Más tarde se convirtió en el arte de caer. 
Cómo caer sin herirme. Luego vendría el arte de sostenerse.”

Las arañas representan a la madre de la artista; las casas, 
a la mujer subordinada, y los cuchillos, el poder distorsio-
nado del que ella tenía que hacerse. La serie de celdas o 
jaulas resultan de la angustia de una artista reordenando el 
caos producido por la violencia doméstica. Entre las más 
conocidas está El arco de la histeria, una celda donde reposa 
la escultura de una mujer desnuda arqueándose al límite, 
con la cabeza hacia atrás, en un gesto que revela no sólo 
sufrimiento sino el placer sexual buscado por la histérica 
como escape.

Por último hablaremos de la pequeña Louise Bourgeois 
esculpida por Louise Bourgeois. Nature Study (1984-1994), una 
esfinge decapitada y con tres pares de tetas, es uno de sus 
autorretratos más poderosos. Otro es Fillette (1968), el falo que 
ella decía que no lo era y que sostuvo sonriente cuando Robert 
Mapplethorpe hizo el célebre retrato de una artista anciana mas 
en plenitud de facultades.

Descanse en paz una gran artista. ~
– MAgAli terCero
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La editorial Taschen publicó un libro de gran formato 
que reúne la obra de Ford desde 1991 a 2008, Pancha Tantra, 
curado personalmente por Benedikt Taschen. Ahí están Nila 
y muchas otras piezas de gran formato, como Loss of the Lisbon 
Rhinoceros (2008), que muestra los últimos momentos de un 
rinoceronte que se hunde, encadenado, a bordo de una nao, 
y acuarelas de menores dimensiones, como la extraña serie 
cubana de guacamayas que salen de frascos rotos, con títulos 
como La historia me absolverá. Abundan la violencia y la muerte: 
una implacable competencia darwiniana en la que con fre-
cuencia los pequeños acaban con los grandes. No falta, sin 
embargo, la ironía, como en N.G.O. Wallahs (algo así como los 
mandaderos de las ong), en la que un maribú indio de testa 
pelada mira a cuatro brillantes pajaritos europeos compar-
tiendo una bolsa de bombones Hershey’s. En un apéndice se 
reproducen los textos que engendraron determinadas piezas; 
entre ellos, la historia de la pantera fugada de un zoológico 
que deambuló por diez meses en los Alpes suizos hasta que 
la cazó un campesino, o el pasaje de una biografía del capitán 
Richard Francis Burton que describe su corte de simios en 
el Punjab, tema de la magnífica escena de caos que cubre las 
tapas de la edición, The Sensorium (2003).

Ford destila del legado de la edad dorada del colonialis-
mo una iconografía que le sirve para elaborar un comentario 
de la globalización, de un modo que lo hace inconfundible y 
milagrosamente original en la vasta diversidad de la plástica 
contemporánea. Además, logra la nada desdeñable hazaña 
de ser político sin ser atorrante, de provocar un desaco-

modo sin perder la autenticidad. Naturalmente, son muy 
amplias las posibilidades de interpretación de una pintura 
tan perturbadora y tan generosa en símbolos, que adelanta 
sus alegorías con contenida elocuencia, tremolando vagos 
significados ante el espectador sin incurrir nunca en la 
enunciación explícita. En el ensayo que abre Pancha Tantra, 
Bill Buford observa que todos los pájaros que picotean al 
elefante en Nila son ajenos al hábitat surasiático del paqui-
dermo, salvo uno, un loro verde que somete a un alcaudón en 
la punta del pene del elefante. Buford asegura que la pintura 
es una versión del testimonio de George Orwell de cuando 
tuvo que acribillar a un elefante, de joven, en Birmania, y 
que las aves representan los ingleses imperiales de aquel 
relato. Pero uno puede pensar en muchas referencias más, 
en Orientalismo de Edward Said o en los relatos de Pankaj 
Mishra o Paul Theroux sobre los occidentales fascinados 
con los swamis de Varanasi. El mismo Buford reconoce que  
le cuesta creer que haya otro pintor vivo “con tanto  
que contar”. En efecto, de cada una de sus imágenes se 
pueden desprender varias historias posibles. Pero, después 
de atravesar las diversas capas de lectura y de emoción que 
Walton Ford acumula en sus acuarelas, lo que queda vibran-
do en quien se asoma a su obra es algo más que la evidencia 
de su talento: es el desasosiego que nos produce el encuentro 
con un simio que se parece demasiado a nosotros, pero que 
está enjaulado y herido, mirándonos como si poseyera una 
gran verdad que somos incapaces de entender. ~

– rAfAel osío CAbriCes

ARTES y MEDIOS
ARTEs PLÁsTiCAs

Nila (2000). 
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ARTES y MEDIOS
CiNE

Una chica rubia, semidesnuda y apetitosa aparece 
reflejada en un espejo. Se admira a sí misma mientras 
se viste con lencería claramente hecha para lucirse 

y no sólo para usarse como ropa interior. Mientras tanto, su 
propia voz en off le cuenta al público los valores más apreciados 
en su profesión: transformarse en otra persona, interpretar 
personajes distintos y, lo más importante, desaparecer de la 
vida del cliente una vez terminada la transacción. Ella –de 
nombre Chloe– se jacta de poseer un don especial: “Siempre 
he sido buena con las palabras.” Su tino para decir lo que otros 
quieren oír será clave en el embrollo a punto de comenzar.

La historia de un triángulo entre una esposa desconfiada, el 
hombre sobre el que caen las sospechas 
de infidelidad y la prostituta dispuesta 
a servir de anzuelo son los ingredientes 
de la película más reciente del cana-
diense Atom Egoyan. Según como se 
vea, Chloe es a) un desvío de su cine “de 
marca”, b) el uso de un género accesi-
ble para alcanzar a un tipo de público 
que nunca lo había oído nombrar, o c) 
la idea de pornografía soft de un autor 
que, desde sus primeras películas, ha 
sugerido que el cerebro es, quizás, el 
órgano sexual más potente.

Las tres cosas son ciertas, y ninguna –al contrario de lo que 
piensan algunos– un paso en falso del director. Tampoco es 
una traición al hermetismo que absurdamente sigue asocián-
dose con el cine independiente y/o de autor. El propio Egoyan 
considera a Alfred Hitchcock una de sus influencias más 
grandes, llegó a dirigir episodios para su serie de televisión, 
y suele mencionar Vértigo como una de sus películas favoritas. 
Le gusta, dice, por ser “una intersección asombrosa de la cul-
tura popular con las tendencias más perversas y oscuras de la 
vanguardia”. Egoyan exploró en Chloe esa misma intersección, 
y en su estreno en Estados Unidos, a fines de marzo pasado, 
recaudó tres millones de dólares. Nada si se compara con un 
estreno blockbuster, pero una cifra muy alta para una película 
“especializada” –el eufemismo que usa la industria para el 
cine que a duras penas consigue distribución.

Casualmente –o no–, Chloe es la película en la que conver-
gen más visiblemente los universos de Egoyan y Hitchcock 
(con todo y alusiones a Vértigo): las realidades reconstruidas 
y las identidades suplantadas, la evocación de tiempos per-
didos (y las emociones asociadas a ello), y el voyeurismo que 
igual practican personajes y espectadores. La diferencia es 
que mientras Hitchcock incluye al espectador en la intriga, 
Egoyan suele reprimir el proceso de especulación.

Por lo menos, antes de Chloe. Desde el momento en que 

la ginecóloga Catherine (Julianne Moore) contrata a Chloe 
(Amanda Seyfried) para saber si su marido (Liam Neeson) 
resiste las tentaciones de las chicas que coquetean con él, 
el eje de la película deja de ser el sexo y se convierte en la 
urgencia de Catherine por escuchar la narración de Chloe. 
Catherine necesita escuchar, porque sólo a través del relato 
puede encontrar de vuelta el camino hacia su deseo sexual. 
Una mujer atractiva, ha limitado su cuerpo a cumplir funcio-
nes de carrocería: mitad fachada, mitad coraza, lo mínimo 
para desplazarse en un entorno de obligaciones y roles. Los 
genitales femeninos ya sólo le preocupan como el objeto de su 
profesión. Cuando una de sus pacientes le confiesa que nunca 

ha tenido un orgasmo, Catherine se 
encoge de hombros. Es una serie de 
contracciones, dice. Nada más que eso; 
y nada que idealizar.

Egoyan aprovecha el atractivo de 
sus dos actrices, y no resiste explotar 
la imagen de una mujer seduciendo 
a otra. Sin embargo, no es el tipo de 
director que subordine una historia a la 
puesta en escena de una fantasía sexual. 
Más que de cuerpos –propone–, el sexo 
entre seres humanos es un asunto de 
identidades, tan volátiles e intercam-

biables como lo quiera la imaginación. Materia de obsesiones 
y celos que, según sea vea, destruye o reanima vidas, el sexo 
pensado es uno de los temas más socorridos de la ficción.

Para no ir más lejos de Egoyan, su película Exótica (94) lo 
abordaba casi desde el mismo ángulo de Chloe: el intercambio 
de dinero por sexo, y lo que yace detrás de cada transacción. 
Recordada, más que nada, por el tema de Leonard Cohen 
“Everybody knows” que acompañaba la rutina de la stripper 
protagonista, Exótica anticipaba el meollo de Chloe –y ambas 
de Vértigo: los objetos de nuestro deseo son espejos que refle-
jan la figura de alguien más. De uno mismo, en realidad. La 
infatuación y el deseo son, en su punto más intenso, proyec-
ciones de un ideal.

Chloe es un thriller erótico que sigue el abecé del género: 
un juego que parece inocuo deja de serlo cuando se rebela la 
psicosis de un jugador. Pero esa es la primera capa. Debajo 
yace otra, mucho más perturbadora. Aquella en la que los per-
sonajes de Egoyan –perversos, desadaptados o freaks– son sólo 
la cara extrema del miedo a la soledad. Todos necesitamos 
escuchar alguna mentira; todos –a cambio de algo– estamos 
dispuestos a fingir ser alguien más. Los versos devastadores 
de aquella canción de Cohen se pueden escuchar detrás. El 
autoengaño acaba siendo más práctico que la verdad. ~

– fernAndA solórzAno

Chloe, de Atom Egoyan
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