ARTES Y MEDIOS

TEATRO

Corte transversal

Entrevista con Alicia Laguna

ctriz y productora, comparte

la direccion artistica de la com-

aiifa Teatro Linea de Som-

bra con el director Jorge Arturo Vargas.

Desde bace trece afios organiza el Encuentro

Internacional de Escena Contempordnea, que

este afio ocurre del 5 al 18 de julio en la ciudad

de México y Pachuca, donde se presentardn,

entre otros, los artistas Stefan Kaegi, Cuqui
Jerez y Lola Arias.

dCémo empezaste a bacer teatro?

Soy de Ciudad Valles, San Luis Potost,
pero estudié en Monterrey, donde vivi
muchos afios. El teatro me pegé alld
con maestros como Sergio Garcia y
Julidn Guajardo, gente muy querida
con quienes hice mis primeras obras
como actriz. Al terminar la univer-
sidad, entré a trabajar como tramo-
yista en el Teatro de la Ciudad. Fui
la primera mujer técnico de Nuevo
Leén. Estuve ahi cuatroafiosenlos que
aprendi muchisimo. De tramoya pasé
a ser traspunte. Me tocé trabajar en
varios montajes de comparifas interna-
cionales como el Teatro Maly, la Fura
dels Baus, el Teatro Odin.

O sea que esta doble faceta de actriz y produc-
tora viene desde el origen. ¢Cémo llegaste a la
ciudad de México?

Fue una aventura en dos partes. Tuve
una primera estancia muy sufrida en la
que pasé por el propedéutico del cuT,
unos talleres con José Luis Ibafiez, en
el cADpAC. Fue un momento confuso y
dificil. Después del terremoto decidi
regresarme a Monterrey. Estuve ahi
otros tres afios. Y un buen dia me vine
a hacer un casting para Pecado en la isla
delas cabras, de Ugo Betti con Alejandro
Camacho, Helena Rojo y Gina Morett.
Y me quedé. Hicimos una infinidad de
girasportodalarepublica. A sumanera,
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hice Laronda delas arpias con otros perso-
najes increibles, como Rosita Quintana
y Alma Muriel. Con esas dos obras ter-
miné mi periplo comercial, cuyo saldo
fue poder quedarme aqui.

4Y qué pasé después?

Hice La noche de los asesinos de José Triana
con Luly Rede, una directora que venia
regresando de estudiar en Rusia. Fue
una odisea que nos llevé hasta San
Petersburgo. Después estuve en Paris en
la Escuela Nacional de Circo. Y al volver
me reencontré con Jorge Vargas, a quien
conocfade Monterrey. Empezamosaser
pareja de todo y ahf comienza la historia
de Teatro Linea de Sombra. Hicimos
Minich-Atenas,de Lars Norén, laprimera
obra que Jorge dirigi6 acd.

Varios de esos montajes como El censor o las
otras puestas de Norén conciliaban un teatro
de realismo psicoldgico con un uso radical del
cuerpo.

Si, ese ha sido un punto de encuen-
tro entre Jorge y yo desde el principio.
Aunque hemos hecho otros trabajos,
como Galeria de moribundos, donde el tra-
bajo corporal estaba en primer plano.
Y una obra que muy poca gente vio,
La oscura raiz, donde trabajdbamos con
objetos en una bisqueda mas orientada
hacia lo plastico.

Desde bace trece aiios Teatro Linea de
Sombraorganiza el Encuentro Internacional
de Escena Contempordnea. De dénde surge
la necesidad de bacer algo asi?

Es fundamental que las companias
extranjeras no sélo vengan a presentar
sus espectdculos sino que también haya
un encuentro, un didlogo donde uno
pueda conocer sus modos de produc-
cion, sus formas de pensar, en un taller
o0 en un seminario, y no sélo a partir de

Originalmente, los encuentros se llamaban
Teatro del Cuerpo. Desde bace algunos afios, los
rebautizaron como Transversales. d Por qué?
Teatro del Cuerpo fue volviéndose un
concepto limitado. La idea de atrave-
sar de un lugar a otro, de una frontera
a otra, explica mejor lo que estamos
haciendo ahora. Desde hace varias
décadas las artes escénicas estdin muy
contaminadas por todas las disciplinas
artisticas. Hay una tremenda intersec-
cién de lenguajes y de herramientas.
Una légica transversal nos permite
tener a Kitt Johnson, una artista dane-
sa, muy visual, muy fisica, conviviendo
con Daniel Veronese, que hace teatro
de texto. También pienso que nuestro
cardcter tan independiente nos ha per-
mitido tomar riesgos. Hemos podido
traer aartistas como Angélica Liddell,
Maria Ribot y Rodrigo Garcfa, y decir
a ver qué pasa. Grupos como Rimini
Protokoll, que va a estar en la edicién
de este afio, tienen que ver con los
estudios dramdticos, pero finalmen-
te se meten a otros campos como la
sociologia, la politica, la critica social,
la filosofia. Esa transversalidad es fun-
damental para nosotros.

¢ Estos encuentros ban afectado su propia pro-
duccién como artistas?

Absolutamente. Algunos han sido fun-
damentales. Cuando todavia estibamos
en Querétaro, trajimos a Akhe Group,
una companfa rusa. Son artistas plds-
ticos que llegaron al teatro. Sus obras
nos impresionaron. Posteriormente
hicimos una colaboracién conellos, que
se estrend en el Cervantino, Fausto 3.
El proceso nos hizo reflexionar mucho
sobre la relacion de las artes pldsticas
con la escena. Descubrimos una veta
que hemos continuado. Jorge siempre
ha sido un director que trabaja a partir
dec 1a 1magen C
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Escena de Amarillo, dirigida por Jorge Vargas.

mds reciente, hay una linea que estd
totalmente casada con lasartes pldsticas.
No partimosde un ordentextual sinode
una basqueda plastica. Hay un trabajo
de multimediaque eslaculminaciénde
un proceso que parte del escenario,
de las acciones que realizdbamos los
intérpretes. En julio vamos a dar unas
funciones en el Teatro El Milagro, que
fue donde se origind el proyecto.

A mi me entusiasma cémo en mucho del
arte contempordneo se privilegia el discurso.
Muchos artistas deciden de qué quieren bablar
y a partir de eso definen cudl es el lenguaje que
mds les conviene. De un modo muy natural, se
van colapsando barreras que en el fondo son
muy artificiales. En este sentido, dqué opinidn
te merece la escena mexicana?
Avecespiensoqueestamosaanos luzde
lo que estd ocurriendo en el mundo.

¢ Qué bace falta?
En otras cosas, instituciones mds efi-
cientes. En Conaculta hay una buro-

cracia espantosa que dificulta mucho
lo que hacemos en Transversales. El
afio pasado fuimos a la Cdmara de
Diputados y conseguimos un millén
depesos etiquetados paranosotros. Estd
publicadoen el Diario dela Federacién.
Sin embargo, no hemos logrado que se
liberen esos recursos. Hay una serie de
procedimientos en el drea de vincula-
cién cultural, que ahora parece que se
va a llamar de fomento a los estados,
donde se ha pospuesto la entrega del
dinero de una forma muy angustiosa.
Obviamente, nuestro flujo de recursos
ya comenzé hace meses. Vivimos con
los dedos cruzados.

¢ Quién mds los apoya?

Transversales tiene susede en Pachuca.
Recibimos apoyo del Consejo Estatal
para la Cultura de Hidalgo, que nos
brinda espacios para los talleres y las
presentaciones, asi como la estancia
y los vidticos de los participantes. En
algunos casos, también recibimos apo-

yos de embajadas e institutos cultura-
les extranjeros. Sin embargo, nuestro
efectivo, constante y sonante, son qui-
nientos mil pesos de la Coordinacién
Nacional de Teatro del INBA.

Eso, mds o menos, es lo que cuesta el pago
anual de un actor de niimero de la Compaiia
Nacional de Teatro, cuyo presupuesto anual
rebasalostreintay cincomillonesde pesos. Sime
apuras, te diria que, boy por boy, Transversales
es el ejercicio de didlogo mds importante con la
vanguardia escénica internacional que bay en
Meéxico. Realizan una tarea muy importante
en términos de educacion artistica y formacién
de piiblicos y lo bacen con muy poco dinero.
Afortunadamente, hay un reconoci-
miento de nuestro proyecto en ciertos
espacios internacionales. También ha
sido muy emocionante la reaccién tan
entusiasta del publico en estos cuatro
anos en Pachuca. Y la verdad es que si
notomaramos estos riesgos tan grandes,
las cosas no pasarfan. —

— ANTONIO CASTRO
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ARTES Y MEDIOS

DANZA

Maestro

Héctor Zaraspe pocos lo llaman por
su nombre de pila. Quien se dirige
dl rdpidamente descubre el cédigo
querodea a este sibarita de la danza y lo saluda
como debe ser: “Maestro Zaraspe”. Un balo
de reverencia rodea a este hombre que tiene el
ojo afilado como para descubrir en una niiia
de catorce afios a una futura primera figura
internacional; que ba formado a generaciones y
generaciones de bailarines en el mundo; que ba
coreografiado para Bette Davis, Carla Fracci
y Mia Farrow, y que distribuye sus ganancias y
energlas para becar a nifios humildes de olvi-
dados pueblos en América Latina y Espafia, a
través de su fundacion para el perfeccionamiento
del ballet: www.zaraspe.org.ar.

Este fandtico de la belleza apolinea nacis,
bace alrededor de ochenta aiios (el dato exacto
se mantiene “guardado bajo siete llaves”, con-
fesan sus amigos), en un bogar muy bumilde
en Aguilares, un pequerio pueblo en Tucumdn,
provincia serrana del centro de Argentina. Sus
primeros contactos con la danza sucedieron a
través de cuadros tradicionales espafioles que él
interpretaba en la escuela. Cuando su familia se
trasladé a Buenos Aires conocié el ballet. Desde
entonces supo que queria ser bailarin. Haciendo
trueques con sus maestros —trabajos de limpieza
a cambio de educacién—, Héctor comenzé a
estudiar con algunos de los mds renombrados de
su tiempo, como el mismisimo Otto Weber.

Entonces la vida de Zaraspe se volvié cada
vez mds parecida a una pelicula, porque un
encuentro casual le permiti6 tener una entrevista
con EvaPerén, y fuella quienle abrié las puertas
del Teatro Colén: “Yo estudié en el Teatro Colén,
enel primer curso acelerado paravarones. Todo se
lo debo a Eva Perén. Aveces me preguntan: Ab,
dentoncesusted es peronista?”No, yonosoy pero-
nista. Ni Eva niyo fuimos nunca peronistas. Eva
nunca fue peronista. ¢Cémo lo iba a ser yo?”

Los estudios y la docencia continuaron de
la mano, pues Zaraspe era alumno y maestro.
Ensefiaba en una escuela municipal, y fueron
las madres de sus alumnas quienes le pagaron
un boleto en barco para ir a perfeccionarse a
Espania. Acepté el desafio, pero vivié sin un
centavo, basta que la varita mdgica volvié a
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Madrid: “Yonotenia trabajo, peromi madre me
babia dicho que me encomendara siempre a San
Cayetano, cuando tuviera alguna dificultad.
Entonces fui a la iglesia de Calatrava: era el
dia de San Cayetano, 7 de agosto. Al salir dela
iglesia, vi a una sefiora poniendo una ofrenda.
Meacerquéyle preguntésino sabia dénde habia
una guarderta infantil. Me pregunt$ por qué.
Le expliqué que era maestro de baile. Resulté
que ella tenia una guarderia infantil y me cité:
calle Palafox niimero 6. Empecé a dar clase abi.
Resultd que esa sefiora era miembro delas damas
de San Cayetano de Madrid, cuya presidenta es
la Duquesa de Alba, y la presidenta ejecutiva
esla Marquesa de Vista Alegre. Comencéa tener
sefioritas de la aristocracia en mis clases.”

Desde entonces, con su conviccién, dedi-
cacién y buena estrella, Zaraspe pudo llegar a
bailar en importantes companiias de la época,
principalmente en la del gran Antonio, Antonio
Ruiz Soler, el coredgrafo y bailarin sevillano.
Con €l viajé por Londres, Paris y Estados
Unidos, donde fue contratado como maestro
porel American Ballet Center, Harkness House
y el Metropolitan Opera Ballet.

Zaraspe es cada dia mds €l mismo. Lo
acompafian siempre un crucifijo que cuelga de
su cuello, unas largas bufandas que le tejié su
madre y un bastén con el que marca el ritmo.
Egse personaje tinico se convirtié en un adorado
profesor en la Juilliard School: “Tengo treinta
y cuatro aios en la Juilliard School, que es la
universidad de arte mds importante boy en el
mundo.” En ese fabuloso dmbito la figura de
Zaraspe se volvié casi leyenda, especialmente
después de 1965. Fue entonces cuando Rudolf

Nureyev lo eligié como su maestro.

dCémo recuerda a Nureyev?

Nureyev fue mi alumno mds importante.
Primero lo conoci como espectador: fui a
verlo por primera vez en Ginebra, cuan-
do €l tenfa apenas ocho meses de haber
escapadodel BalletKirov. Yobailabaenla
compaiifadel gran Antonio, fuiaLondres
y ahi descubri que el empresario de
Antonio era el mismo que llevaba las gi-
€Sari0 Cconocia

nuestro espectdculo yle llamé la atencién
las dotes de un chavalillo bailarin al que
yo habia ensefiado. Enseguida pregunté
“4Quién le ensefié a este muchacho?” “El
maestro Zaraspe”, le respondieron. Me
pidi6 trabajar con Nureyev de inmedia-
to. Pero yo no pude, porque estaba en
Londresconlacompaiifa. En1964fuimos
degiraaEstados Unidosyterminamosen
Nueva York. Ahi le dije a Antonio que
me quedaria en Nueva York. “En Espaiia
ya tengo un nombre; acd, voy a probar si
soy bueno.” Y me quedé ahi, hasta hoy:
hace treintay seisafios que soy ciudadano
norteamericano.

&Y cudndo empez6 a trabajar con Nureyev?
La primera vez que di clase a Nureyev
fue en el Joffrey Ballet. Yo no sabfa que
¢l vendria. De repente noté a todos muy
excitados: “Maestro, jah{ estd Nureyev!”
Pensé que era una broma, hasta que la
secretaria me dijo: “Si, estd adentro,
se estd cambiando.” Me puse nervio-
so. Pensé en poner las variaciones mas
complicadas, algo nuevo. Pero me dije:
“Tienes que ser como eres, y se acabo.”
Sali del camerino de maestros y me lo
topé; nos saludamos; dila clase; él estaba
muy contento. Méstarde, el gerente dela
escuelamellamé: “sPuedesdarunaclase
privada este viernes? Es para Nureyev.”
Era el 5 de abril de 1965, Viernes Santo.
Yo me morfa del gusto de darle una clase
privadaa Nureyev,ydel miedodehacer-
lo en un dia sagrado: ¢no seria pecado?
Desde ese momento fui su maestro. Por
una casualidad maravillosa, el 5 de abril
de197s,diezafios mdstarde, Baryshnikov
tomé clase conmigo, por primeravez,yal
lado de Violette Verdy. [Esas cosas que
pasan en la vida!

dCémo sintetizaria la experiencia de baber sido
maestro de Nureyev?

Unavezun periodistale pregunté: “4 Qué
clase de maestro tiene usted? ¢ Un ruso,
un francés?” Y él declaré: “Yo no busco



Las lecciones de Héctor Zaraspe.

a quien tenga gran sensibilidad para la
belleza, y mi maestro Héctor Zaraspe
latiene.” Pero {quéleibaapoderensenar
a é1? El talento no se ensefia, y menos a
un tipo como ¢€l, que venia de la mejor
escuela de los soviéticos, una de las tres
mejores en el mundo. Evidentemente
nuncaletuve que decir cémo ponerbien
la quinta. Lo que yo debia cuidar era al
artista: su sensibilidad, su gracia, el tono
de sus movimientos, la configuracién de
laarmonta, los detalles de tiempo que le
darfan el ritmo perfecto... Me convert{
en el maestro privado de Nureyev y de
Margot Fonteyn. Nureyev sabia que era
una gran estrella y, sin embargo, nunca
perdi6 el respetoasu clase niami. Hacia
todo lo que yo le indicaba, con una obe-
diencia maravillosa. Ante tal respuesta,
como maestro, no te queda mas que dar
todo de ti. Yo apenas soy de Tucuman,
de un pueblito; mi profesién me ha dado
esto; poreso larespetoy trato de honrarla
al maximo en cada clase.

Otro caso de alumnos suyos de fama interna-
cional es Paloma Herrera. ¢Cémo se descubre
el talento en un nifio?

El talento no es un fruto del estudio,
es como un don. Cuando vi a Paloma
Herrera no reflexioné si hacia bien el
tendu 0 no; visu enorme capacidad inter-

pretativa, su extraordinaria musicalidad.
Ahora bien, no existe una receta para
ubicar el talento. Sin embargo, hay con-
diciones que debe poseer todo aspiran-
te a bailarin: buen oido, saber expresar
belleza con el cuerpo, tener fluidez de
movimiento natural. La gente cree que
los maestros buscamos a quien haga la
mejor quinta o el mejor plié. Pero no
buscamos cuerpos esquematizados sino
potencias de movimiento. Y Paloma era
una nifia asf. La vi bailar a sus catorce
anos. Les dije a los maestros que esta-
ban conmigo: “Si a esta nifia me la dan,
me lallevo a Estados Unidos. jEsta nifia
tiene un talento barbaro!” Al salir se lo
repeti a su madre y me respondié: “Se la
doy.” Y asi empez6. Ahi la tienes: mira
adonde llego.

dCémo debe ser la relacién entre el maestro y
el alumno?

El alumno debe tener respeto hacia si
mismo, hacia los rituales de la ensefian-
za, hacia su clase. No soy old fashioned ni
amargado; simplemente sé que la disci-
plina es la madre del arte, pero esto no
significa crueldad. La comunicacién es
fundamental en la clase. Yo inicio una
clase saludando —“Good morning!”™—, y
de inmediato espero una contestacion,
un indicio de que el alumno estd en con-
tactoconmigo. Notoleroladistraccién ni
la banalidad, no tolero ver a los alumnos
llenarse de ropa, como si fueran a pintar
la cocina, porque la danza es algo sagra-
do. En cada clase valoramos la fortuna
de tener un cuerpo sano. La danza es la
carrera de mds corto futuro y, por tanto,
no admite desperdicio. Cuando en otras
profesiones comienza la especializacion,
en la danza es hora de colgar las zapati-
llas. Pero si el maestro empieza a hacer
concesionesoretaalalumnoinjustamen-
te, entonces la ensefianza fracasard. Hay
queensefaralalumnoaafrontarlosretos
con amor. La técnica es una sola, pero
la relacién de ensefanza-aprendizaje es
algo creativo, profundamente humano.
Cuando un alumno te da su confianza
empiezas a sentirte absolutamente res-
ponsable de su carrera

Su madre y otras madres de bailarines ban
sido determinantes en las carreras artisticas
de sus bijos...

Las madres siempre son importantes
en las historias de los bailarines. En
mi caso, yo provengo de un hogar muy
humilde. Desde muy nifio expresé mi
deseo de ser bailarin. Al principio mi
mamd se acongojé: “¢Y cémo vamos a
hacer para pagar la carrera, m’hijo?” Mi
madre queria lavar guardapolvos, pero
yo no querfa, porque pensaba: “Si mi
madre tiene que sacrificarse para que
yo estudie una carrera de lujo —por-
que la danza no es una carrera vista
como algo util, jy es tan corta y te pide
tanto sin prometerte nadal—, prefiero
no bailar.” Pero ella insistié ante toda la
familia: “El Negro va a estudiar baile,
porque no quiero que, ya adulto, vea
un gran espectdculo de ballet y diga:
“Yo pude triunfar asf, pero mi madre no
me dejo.” Asf que mi carrera, después
de Dios, se ladebo a mi madre. Cuando
me iba a ver a los teatros, yo le pre-
guntaba: “Madre, ic6mobailé?” Yella,
inevitablemente, me respondia, con su
acento criollo delinterior: “No estd mal,
m’hijo, pero puede hacerlo mejor.” Esas
son las madres importantes, no las que
creen que saben mds que los maestros.
Por ejemplo, Violette Verdy le debe
la carrera a su madre, quien le decfa:
“Si no bailas hoy bien esta clase, tienes
clase privada esta misma tarde.” [Qué
madre! [As{ hizo a una gran bailarina!

Usted establece una fuerte vinculacién entre el
arte y sus creencias religiosas...
Elhombre humanizé tanto al arte que el
arte hoy est por debajo de él. Antes, la
persona que aspiraba a ser artista prepa-
rabasuespiritu paraaccederalagloria,al
privilegio de estar cerca de la Creacién.
Hay un misterioal que noaccedelacien-
cia, y ese es el aspecto en el que actda el
arte. Yosoy creyentey practicante, y sien-
to que a la edad que tengo debo seguir
trabajando porque desde Arribahayuna
orden divina, hermosa, que lo indica y
me toca el alma y me hace feliz. —

— ANALIA MELGAR
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ARTES Y MEDIOS

ARTES PLASTICAS

Louise Bourgeois (1911-2010)

ié B Qué provoca el sentimiento de una obra de arte?

‘ {Cuél es el impulso primario? ¢Qué hace trabajar

al artista? ¢ Sirve para huir de la depresion [y] llenar

un vacio? ¢Sirve para dejar constancia de la seguridad o del

placer? ¢ Sirve para comprender y resolver un problema formal

y para reordenar el mundo? ¢ Qué condiciona el nacimientoy

el crecimiento de una obra de arte? ¢Es el proceso de nacer o
de dar aluz?”

Las preguntas anteriores fueron formuladas en 1950 por
la escultora e instalacionista Louise Bourgeois, fallecida de un
ataqueal corazén el 31de mayo pasadoy unadelas escultoras mas
importantes de los siglos XX y XXI. Parte de una serie de mesas
redondas, realizadas en el Studio 35 y moderadas por Robert
Motherwell, estas preguntas y sus respuestas fueron publicadas
en Partisan Review bajo el titulo “Modern Artists in America”.

Porentonceslaartista—nacida en Franciaen g1 yradicada
en Estados Unidos desde 1938— llevaba seis afios tallando en
madera, a escala real, su primera obra de madurez, terminada
en19srysolucionadacomoinstalacién,aunque ellano mencio-
na el titulo en Destruccion del padre/reconstruccion del padre (Escritos
yentrevistas 1923-1997), libro donde se publicé, en 1998, el legado
deunaartistacuya condicién de cldsica contemporaneaapenas
comenzd a ser visible cuando entraba en su sexta década de
vida. Hoy su obra ha generado numerosos seguidores, al punto
queinclusoartistas muyvaliosos dela“nuevaacademia” (el arte
que fue vanguardia y ahora es difundido por museos oficiales
o privados) crean piezas bajo su influencia.

Sobre el manto fredtico de la formacién cldsica mamada de
sus padres, reparadores de tapices antiguos, cayeron, como un
magma, el dada, cierto surrealismo (por su familiaridad con
Breton y otros representantes del movimiento), el existencia-
lismo (asimilado de su contemporaneo Albert Camus), el arte
abstracto, el arte conceptual, el performance, el posminima-
lismo e incluso la escritura. Ademds, estudié mateméticas y
se interes6 en el arte noble de la geometria, por lo que en su
obra formalmente tan polifacética no s6lo abunda lo organico
—figuras hermafroditas, a menudo decapitadas, con falos y
senos, testiculos y ovarios— sino también las formas geométri-
cas. En verdad, Bourgeois es un modelo contemporaneo del
artista total. Dibujé para tejer tapices, pintd, esculpid, hizo
instalacién y performance. Madera, acero, piedra, vidrio, ldtex
y telas fueron algunos de sus materiales. No hubo material
inaccesible para ella porque el objetivo era “decir”. Cuando
atacaba el acero y la piedra vivia la experiencia del asesinato.
Todo artista es sddico segun ella.

En su tltima retrospectiva itinerante, entre 2007 y 2008, la
pieza-emblema fue la gran Maman, o la arafia de nueve metros
€N _Dronce ACETro _Ccolocada 4 cniec de la 14
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Louise Bourgeois in 1982 with Fillette, fotografia de Robert Mapplethorpe.

Londres y del Guggenheim de Nueva York: el arquetipo pri-
mario de la Madre, extraordinariamente presente en su obra,
sobre todo entre 1990 y 2000. En esa magna exhibicién una
piezahizo sonreiraquien escribe: un pequeiio mantel bordado
con caligrafiaredondayun pocoanticuada paradeciral mundo
que ella visit6 el infierno y lo encontré maravilloso.
Bourgeois escribié diarios porque, lo dijo, necesitaba sus
recuerdos. También porque precisaba registrar su experiencia
cotidiana en el taller donde trabajaba incansable, movida por
emociones poderosas, intentando acotar la ansiedad derivada
de una infancia de abuso paterno y convertirla en esculturas
con frecuencia integradas a sus instalaciones de jaulas o celdas,
de cuerpos entrelazados, de pequeias casas como simbolo del
cuerpo femenino: “Cada dfa has de abandonar tu pasado o
aceptarlo. Si no lo puedes aceptar, te conviertes en escultor.

>




Numerosas obras, como Destruccion del padre (1974), requirie-
ron afios para adquirir su forma. En esta instalacién mont6 una
especie de cueva con tenues luces rojas, una mesay un mantel de
litex, ylapresenciamedularenellasonlasesculturas detetas, tes-
ticulos, vientres y protuberancias diversas. Un banquete confec-
cionado conlosrestosdel padre, odiado por exhibirasusamantes
(en casa era evidente su relacién con la institutriz). Bourgeois se
daba tiempo para resolver contradicciones. Por ejemplo, el que
su madre fuera feminista y socialista y, a la vez, jugara a mandar
a la nifia Louise a vigilar a la mistress. Del tridngulo de su hogar
viajaba hasta los tridngulos gloriosos de la geometria.

Su tema fue el cuerpo pero se negé a ser considerada como
una artista erética. De hecho, no encontraba erotismo en sus
multiples esculturas de falos y de personas en la cama. Su obra
provenia de los miedos del pasado vinculados a “las funciones
del cuerpo”. Por eso afirmé en 1990: “Para mi la escultura es el
cuerpo. Mi cuerpo es mi escultura. [...] Mi obra temprana es
el miedo a la caida. Mds tarde se convirti6 en el arte de caer.
Cémo caer sin herirme. Luego vendria el arte de sostenerse.”

Las arafias representan a la madre de la artista; las casas,
a la mujer subordinada, y los cuchillos, el poder distorsio-
nado del que ella tenia que hacerse. La serie de celdas o
jaulas resultan de la angustia de una artista reordenando el
caos producido por la violencia doméstica. Entre las mds
conocidas estd Fl arco de la bisteria, una celda donde reposa
la escultura de una mujer desnuda arqueandose al limite,
con la cabeza hacia atrds, en un gesto que revela no sélo
sufrimiento sino el placer sexual buscado por la histérica
como escape.

Por ultimo hablaremos de la pequefia Louise Bourgeois
esculpida por Louise Bourgeois. Nature Study (1984-1994), una
esfinge decapitada y con tres pares de tetas, es uno de sus
autorretratos mds poderosos. Otro es Fillette (1968), el falo que
elladecia que nolo eray que sostuvo sonriente cuando Robert
Mapplethorpehizoel célebre retrato de unaartistaancianamas
en plenitud de facultades.

Descanse en paz una gran artista. —

— MAGALI TERCERO

Walton Ford, la resurreccioén

del naturalista

uando el Brooklyn Museum abri6 en 2006 una
muestra del trabajo de diezafios del pintor estadou-
nidense Walton Ford (White Plains, Nueva York,
1960) dio su mejor pared a una de sus obras mds impresion-
antes, Nila (2000). En ella Ford dibujé a un elefante asidtico
con una larga ereccién sinuosa, que marcha con mirada
enloquecida mientras lo sobrevuelan y picotean pdjaros de
distintas especies. Algunos son pisoteados por el monstruo,
otros tratan de salvarse de él. Un par de carpinteros agujerean
sus flancos, un buitre espera el momento de abrirle las ancas,
unalechuzayace meditativamente sobre su cerviz. El elefante
lleva la punta de una pica rota enrollada con la trompa y
tiene los colmillos cortados por la mitad. Es un rebelde de
ojos llorosos, acosado por coloridos parasitos. Unas cuantas
anotaciones en caligraffa cursiva, decimonénica, identifican
algunas de las aves que constelan en torno a ¢l, junto a un
croquis del gran mamifero que sélo puede verse de cerca.
Laobratienelatallade unelefantereal,365.8 por 548.6 cen-
timetros, y esta dividida en veintidés paneles rectangulares,
todos de tamao y proporciones distintas, que se pegan uno

de los ciegos y el elefante y en su moraleja sobre lo poco con-
sensual que puede ser la realidad. Pero lo mds curioso es que
Nila, como casi toda la pintura de este artista, es una acuarela
sobre papel. Ford practica las mismas técnicas de los artistas
naturalistas de la Tlustracién, que acompafiaron las expedi-
ciones europeas por cada nuevo territorio conquistado para
producir conocimiento donde luego se producirfan marfil,
carbén, diamante o caiade azicar. Comoaquellos precursores
de la pintura au plein air que se adentraban con sus pinceles en
selvasllenas de malaria o paramos frecuentados por carnivoros
—en especial el ornitélogo John Audubon, cuyo estilo es el
mds citado por este remoto heredero suyo—, Ford se vale del
ldpiz, un meticuloso dibujo posterior con plumilla y luego
capas de color con la acuarela, todo con el estilizado realismo
del siglo xvi, el de antes de la fotografia. Su representacion
es anatémicamente incontestable. Pero, a diferencia de los
exploradores que de ese modo documentaban la naturaleza,
Ford no trabaja para llevar la cuenta de una biodiversidad
que recién se cataloga, ni pinta ante el paisaje o un espécimen
sangrante. El recolecta tanto lasideas como las imdgenes en un
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Nila (2000).

La editorial Taschen publicé un libro de gran formato
que retne la obra de Ford desde 1991 a 2008, Pancha Tantra,
curado personalmente por Benedikt Taschen. Ahi estan Nila
y muchas otras piezas de gran formato, como Loss of the Lishon
Rbinoceros (2008), que muestra los dltimos momentos de un
rinoceronte que se hunde, encadenado, a bordo de una nao,
y acuarelas de menores dimensiones, como la extrafia serie
cubana de guacamayas que salen de frascos rotos, con titulos
como La bistoria me absolverd. Abundan laviolenciaylamuerte:
una implacable competencia darwiniana en la que con fre-
cuencia los pequefios acaban con los grandes. No falta, sin
embargo, la ironfa, como en N.G.O. Wallabs (algo asi como los
mandaderos de las ONG), en la que un maribu indio de testa
pelada mira a cuatro brillantes pajaritos europeos compar-
tiendo unabolsa de bombones Hershey’s. En un apéndice se
reproducen los textos que engendraron determinadas piezas;
entre ellos, la historia de la pantera fugada de un zoolégico
que deambulé por diez meses en los Alpes suizos hasta que
la cazé un campesino, o el pasaje de una biografia del capitdn
Richard Francis Burton que describe su corte de simios en
el Punjab, tema de la magnifica escena de caos que cubre las
tapas de la edicion, The Sensorium (2003).

Ford destila del legado de la edad dorada del colonialis-
mo unaiconografia que le sirve para elaborar un comentario
delaglobalizacién, de un modo quelohace inconfundibley
milagrosamente original en lavasta diversidad de la pldstica
contempordnea. Ademads, logra la nada desdenable hazaria
de ser politico sin ser atorrante, de provocar un desaco-

modo sin perder la autenticidad. Naturalmente, son muy
amplias las posibilidades de interpretacién de una pintura
tan perturbadora y tan generosa en simbolos, que adelanta
sus alegorias con contenida elocuencia, tremolando vagos
significados ante el espectador sin incurrir nunca en la
enunciacién explicita. En el ensayo que abre Pancha Tantra,
Bill Buford observa que todos los pdjaros que picotean al
elefante en Nila son ajenos al hdbitat surasidtico del paqui-
dermo, salvouno,unloroverde que someteaunalcaudénen
lapuntadel pene del elefante. Buford asegura que la pintura
es una version del testimonio de George Orwell de cuando
tuvo que acribillar a un elefante, de joven, en Birmania, y
que las aves representan los ingleses imperiales de aquel
relato. Pero uno puede pensar en muchas referencias més,
en Orientalismo de Edward Said o en los relatos de Pankaj
Mishra o Paul Theroux sobre los occidentales fascinados
con los swamis de Varanasi. El mismo Buford reconoce que
le cuesta creer que haya otro pintor vivo “con tanto
que contar”. En efecto, de cada una de sus imdgenes se
pueden desprender varias historias posibles. Pero, después
de atravesar las diversas capas de lectura y de emocién que
Walton Ford acumula en sus acuarelas, lo que quedavibran-
do en quien se asoma a su obra es algo mas que la evidencia
desutalento: es el desasosiego que nos produce el encuentro
con un simio que se parece demasiado a nosotros, pero que
estd enjaulado y herido, mirdndonos como si poseyera una
gran verdad que somos incapaces de entender. —
—RAFAEL Osio CABRICES
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Chloe, de Atom Egoyan

na chica rubia, semidesnuda y apetitosa aparece

reflejadaenun espejo. Seadmiraasimisma mientras

se viste con lencerfa claramente hecha para lucirse
y no sélo para usarse como ropa interior. Mientras tanto, su
propiavozenoffle cuentaal pablicolos valores masapreciados
en su profesién: transformarse en otra persona, interpretar
personajes distintos y, lo mds importante, desaparecer de la
vida del cliente una vez terminada la transaccién. Ella —de
nombre Chloe— se jacta de poseer un don especial: “Siempre
he sido buena con las palabras.” Su tino para decir lo que otros
quieren oir serd clave en el embrollo a punto de comenzar.

Lahistoriadeuntridngulo entre unaesposadesconfiada, el
hombre sobre el que caen las sospechas
de infidelidad y la prostituta dispuesta
aservir deanzuelo son los ingredientes
de la pelicula mas reciente del cana-
diense Atom Egoyan. Segin como se
vea, Chloe es a) un desvio de su cine “de
marca”, b) el uso de un género accesi-
ble para alcanzar a un tipo de publico
que nunca lo habfa oido nombrar, o ¢)
la idea de pornografia soft de un autor
que, desde sus primeras peliculas, ha
sugerido que el cerebro es, quizds, el
érgano sexual mds potente.

Lastres cosas son ciertas, y ninguna—al contrariode lo que
piensan algunos— un paso en falso del director. Tampoco es
unatraicién al hermetismo que absurdamente sigue asocian-
dose conelcine independiente y/o de autor. El propio Egoyan
considera a Alfred Hitchcock una de sus influencias mds
grandes, lleg6 a dirigir episodios para su serie de television,
y suele mencionar Vértigo como una de sus peliculas favoritas.
Le gusta, dice, por ser “una interseccién asombrosa de la cul-
tura popular con las tendencias mds perversas y oscuras de la
vanguardia”. Egoyan exploré en Chloe esa misma interseccion,
y en su estreno en Estados Unidos, a fines de marzo pasado,
recaudd tres millones de délares. Nada si se compara con un
estreno blockbuster, pero una cifra muy alta para una pelicula
“especializada” —el eufemismo que usa la industria para el
cine que a duras penas consigue distribucién.

Casualmente —o no—, Chloe es la pelicula en la que conver-
gen mds visiblemente los universos de Egoyan y Hitchcock
(con todo y alusiones a Vértigo): las realidades reconstruidas
y las identidades suplantadas, la evocacién de tiempos per-
didos (y las emociones asociadas a ello), y el voyeurismo que
igual practican personajes y espectadores. La diferencia es
que mientras Hitchcock incluye al espectador en la intriga,
Egoyan suele reprimir el proceso de especulacién.

Amanda Seyfried y Julianne Moore.

la ginecéloga Catherine (Julianne Moore) contrata a Chloe
(Amanda Seyfried) para saber si su marido (Liam Neeson)
resiste las tentaciones de las chicas que coquetean con él,
el eje de la pelicula deja de ser el sexo y se convierte en la
urgencia de Catherine por escuchar la narracién de Chloe.
Catherine necesita escuchar, porque sélo a través del relato
puede encontrar de vuelta el camino hacia su deseo sexual.
Una mujer atractiva, ha limitado su cuerpo a cumplir funcio-
nes de carrocerfa: mitad fachada, mitad coraza, lo minimo
para desplazarse en un entorno de obligaciones y roles. Los
genitales femeninosyasélole preocupan como el objeto de su
profesién. Cuando una de sus pacientesle confiesa que nunca
ha tenido un orgasmo, Catherine se
encoge de hombros. Es una serie de
contracciones, dice. Nada mds que eso;
y nada que idealizar.

Egoyan aprovecha el atractivo de
sus dos actrices, y no resiste explotar
la imagen de una mujer seduciendo
a otra. Sin embargo, no es el tipo de
director que subordine unahistoriaala
puestaen escenade una fantasfasexual.
Mis que de cuerpos—propone—, el sexo
entre seres humanos es un asunto de
identidades, tan voldtiles e intercam-
biables comolo quieralaimaginacion. Materia de obsesiones
y celos que, segin sea vea, destruye o reanima vidas, el sexo
pensado es uno de los temas mds socorridos de la ficcién.

Para no ir més lejos de Egoyan, su pelicula Exética (94) lo
abordaba casi desde el mismo dngulo de Chloe: el intercambio
de dinero por sexo, y lo que yace detrds de cada transaccion.
Recordada, mas que nada, por el tema de Leonard Cohen
“Everybody knows” que acompanaba la rutina de la stripper
protagonista, Exdtica anticipaba el meollo de Chloe —y ambas
de Vértigo: los objetos de nuestro deseo son espejos que refle-
jan la figura de alguien mds. De uno mismo, en realidad. La
infatuacion y el deseo son, en su punto mds intenso, proyec-
ciones de un ideal.

Chloe es un thriller erético que sigue el abecé del género:
un juego que parece inocuo deja de serlo cuando se rebela la
psicosis de un jugador. Pero esa es la primera capa. Debajo
yace otra, mucho més perturbadora. Aquellaenlaquelosper-
sonajes de Egoyan —perversos, desadaptados o freaks—son sélo
la cara extrema del miedo a la soledad. Todos necesitamos
escuchar alguna mentira; todos —a cambio de algo— estamos
dispuestos a fingir ser alguien mas. Los versos devastadores
de aquella cancién de Cohen se pueden escuchar detras. El
autoengarfio acaba siendo mds préctico que la verdad. —

— FERNANDA SOLORZANO

Por lo menos, antes de Chloe. Desde el momento en que
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