
La Revolución a examen

doce libros del siglo xx mexicano
VII. La crisis de México, de Daniel Cosío Villegas

En noviembre de 1946 México parecía entrar en 
el camino de una modernidad propia. Un abogado estaba a 
punto de relevar al último general que ocupaba la presidencia. 
Las leyes remplazarían a los balazos; el pavimento al polvo; el 
tractor a la yunta. En esas semanas de contagioso optimismo 
oficial, Daniel Cosío Villegas ponía punto final a un ensayo 
escrito contra la corriente. A su juicio, no había motivos para 
la celebración: México vivía una profunda crisis histórica. No 
es que hubiera problemas en tal o cual ámbito: la nación misma 
estaba en riesgo. La revolución había perdido rumbo, y con ella 
se extraviaba México.

Cosío Villegas veía en la revolución mexicana una revolu-
ción liberal, una revolución socialista y una revolución nacio-
nalista. Pensaba que la conciliación de esos valores era, más que 
posible, necesaria. Para el historiador, la revolución mexicana 
buscó la democracia de los votos y de los controles; quiso 
justicia a través de la intervención benefactora del gobierno y 
se empeñó en fundar el orgullo nacional. Los tres emblemas 
de estas luchas eran Francisco I. Madero, Emiliano Zapata y 
Diego Rivera. Lograr el relevo pacífico de los gobernantes; 
afirmar los derechos de la mayoría; exaltar lo propio. En algunas 
propuestas podría asomarse el candor, pero cada una de ellas 
correspondía a las necesidades profundas del país. La revolu-
ción no era un movimiento intelectual, una nueva coacción de 
las élites: era una explosión de autenticidad. El país trazaba sus 
metas y eran sus propios hijos, hombres que brotaban del suelo 
mexicano, quienes dirigían sus empeños.

El ensayo, publicado por primera vez en Cuadernos Americanos 
en marzo de 1947, albergaba todo un universo crítico en semilla. 
Unas cuantas páginas que pasaban revista a la historia, a la 
política, a la economía, a la sociedad y a la cultura del México 
del medio siglo. Enrique Krauze lo ha considerado “el ensayo 
político más importante” del siglo xx mexicano y puede tener 
razón. En La crisis de México se conjugan la mirada del histo-
riador y los cálculos del economista; la prudencia del liberal y 
las urgencias del justiciero. Un texto diáfano y sencillo que no 
deja de ser profundo; una pieza combativa que no simplifica; 
un amplio arco de reflexiones que no pierde filo en la aproxi-
mación al detalle.

Si Cosío Villegas se identificaba con las tres revoluciones, 
criticaba con severidad los escasos logros de, por lo menos, 
dos de ellas. El movimiento social estaba conformando una 

idea orgullosa de nación sin caer en la xenofobia, pero no 
condensaba prácticas democráticas ni abatía la desigualdad. 
La revolución ha sido sólo revolución: sólo destrucción, sólo 
desintegración del orden previo, sólo devastación del antiguo 
régimen. Esa fue su eficacia elemental: una revolución voraz 
y casi estéril. El historiador veía la revolución como una for-
midable energía de devastación, un terremoto, un torbellino 
violentísimo que “exterminó a toda una generación de hombres 
y a grupos e instituciones enteras; acabó íntegramente con el 
ejército y con la burocracia porfiristas; concluyó con la clase 
más fuerte y más rica, la de los agricultores grandes y medianos, 
desapareciendo así toda la alta burguesía y gran parte de la 
pequeña; muchas de las mejores fuentes de la riqueza nacio-
nal –los transportes, la industria azucarera, toda la ganadería, 
etc.– languidecieron hasta el borde mismo de la extinción; 
aun grandes grupos profesionales, los maestros universitarios, 
por ejemplo, vieron sus filas tan mermadas, que sus cuadros 
dejaron propiamente de existir. La revolución, en suma, creó 
un enorme vacío de riqueza y deshizo la jerarquía social y eco-
nómica labrada durante casi medio siglo”. Creación de vacíos. 
La revolución fue el imperio del instinto. La razón constructiva 
no se ha abierto paso: Madero terminó con la dictadura pero 
fue incapaz de fundar democracia; Calles y Cárdenas liquida-
ron el latifundio sin dar origen a una agricultura moderna y 
productiva.

El primer fracaso de la revolución era político. El país 
sustituyó un despotismo con otro. Logró instituir el relevo de 
los gobernantes pero no hizo del voto la palanca de renovación 
política. El mérito de la renovación periódica no es menor: la 
clase política se rehace periódicamente. Pero el voto no es lo 
que cuenta; lo que importa es la intriga palaciega y, a veces, la 
violencia. El sociólogo no cree en la democracia instantánea. 
La imagina, más bien, como punto de llegada de un largo pro-
ceso cultural. En México, hasta la orografía conspira contra la 
democracia. A decir verdad, su preocupación central no era el 
episodio electoral, sino la razón pública: la democracia como 
un régimen deliberativo, como un espacio abierto a los argu-
mentos y a la crítica. La revolución quiso airear la política, pero 
el régimen que engendró resultó asfixiante. El Congreso era un 
bulto inanimado. En México no había vida parlamentaria. El 
Congreso se reunía en su palacio, se renovaba puntualmente 
pero no era el foro de las opiniones y el muro contra la arbi-
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trariedad. No hay una legislatura de la era posrevolucionaria 
que haya producido un debate memorable. La Constitución 
podía mudar de texto sin que la polémica ventilara el cambio. 
Cosío Villegas añoraba también una prensa crítica, como la 
que hospedó el debate público en tiempos de Juárez. Ahora 
los periódicos son apenas “armadores de noticias”. Aquella 
prensa tuvo mística, ahora sólo tiene intereses. Lo que fue una 
institución de la república se ha convertido en una simple 
empresa mercantil.

La revolución no fue el paréntesis que imaginara Luis 
Cabrera: el violento preludio de la innovación histórica. Para 
Cosío Villegas la revolución se infiltró en las costumbres, se 
aposentó en el cuerpo de México. Lo cubrió con esa incer-
tidumbre radical que provoca el hábito de la violencia, con 
una precariedad que elimina toda confianza en el futuro; lo 
marcó con un poder omnímodo y arbitrario. El monstruo de 
la corrupción se alimentó, por una parte, de la inseguridad  
de la gente y, por la otra, de la arbitrariedad del Estado. La 
revolución universalizó la deshonestidad. Durante un tiempo, 
los revolucionarios hacían gala de que en México no había ya 
un solo millonario, como si eso fuera prenda de justicia. Pero al 
tiempo, la riqueza se fue formando. No incubaba en el mérito 
sino en el favor. Los padres de la nueva burguesía mexicana 
fueron el robo y el peculado.

El lienzo crítico del ensayo aborda también el mundo del 
trabajo en la industria y en el campo. En la fábrica, la revolu-
ción ha resultado tan contraria al capitalista como al obrero. 
En la retórica, el régimen ha tratado de fundar instituciones 
compensatorias: leyes y tribunales inclinados a favorecer a los 
sindicatos. La disposición, sin embargo, no ha mejorado la vida 
de los obreros. El efecto del sindicalismo ha sido la corrupción 
de los sindicatos por intervención de los patrones y del Estado. 
Cantándole a la alianza histórica con los trabajadores, el régi-
men ha “envilecido y degradado” a la organización obrera que 
ha fungido como coro laudatorio del gobierno. Al azote de la 
inmoralidad se agregaba el de la improvisación. A la revolución 
le ha faltado conocimiento, preparación, técnica. En materia 
agraria se pensó que el cambio de propietario desencadenaría 
por sí mismo una estela de consecuencias benéficas. La reforma 
agraria no tuvo nunca estrategia agrícola. En una palabra: la 
revolución no supo cómo generar prosperidad.

El juicio sobre los hombres de la revolución es severísimo: 
“Sin exceptuar a ninguno, todos sus hombres han resultado 
inferiores a las exigencias de la revolución; y si, como puede 
sostenerse, éstas eran bien modestas, legítimamente ha de 
concluirse que el país ha sido incapaz de dar en toda una gene-
ración, y en el hundimiento de una de sus tres crisis mayores, 
un gobernante de gran estatura, de los que verdaderamente 
merecen pasar a la historia.” Especialmente doloroso era para 
Cosío Villegas reconocer el estrepitoso fracaso de Vasconcelos, 
el admirado intelectual, el hombre de “preocupaciones inteli-

gentes” que anunciaba un nuevo día. El boceto del educador 
adquiere perfiles trágicos en el cuadro: un misionero devora-
do por sí mismo. La evocación de Vasconcelos y su empresa 
alcanza vuelos líricos en los mejores pasajes del ensayo: “La 
educación no se entendió ya como una educación para una 
clase media urbana, sino en la forma única que en México 
puede entenderse: como una misión religiosa, apostólica, que 
se lanza a todos los rincones del país llevando la buena nueva 
de que la nación se levanta de su letargo, se yergue y camina. 
Entonces sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a leer 
y escribir al prójimo; entonces sí se sentía, en el pecho y en el 
corazón de cada mexicano, que la acción educadora era tan 
apremiante y tan cristiana como saciar la sed o matar el hambre. 
Entonces comenzaron las primeras grandes pinturas murales, 
monumentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias 
del país, sus problemas y sus esperanzas. Entonces se sentía 
fe en el libro y en el libro de calidad perenne; y los libros se 
imprimieron a millares, y por millares se obsequiaron. Fundar 
una biblioteca en un pueblo pequeño y apartado parecía tener 
tanta significación como levantar una iglesia y poner en su 
cúpula brillantes mosaicos que anunciaran al caminante la 
proximidad de un lugar donde descansar y recogerse.” Pero 
el himno al maestro de la juventud termina trágicamente. La 
ambición política engulle al apóstol, convertido después en un 
viejo “achacoso, desorbitado, arbitrario, inconsistente”. El gran 
maestro de la revolución transformado en mentor espiritual 
de la reacción.

La fuerza con que Cosío Villegas juzga a la revolución 
sólo es superada por la rudeza con que cuestiona a la derecha. 
El liberal no se deshace de los lugares comunes que nom-
bran al enemigo histórico. La derecha es la mano peluda de 
la Iglesia; la codicia y ostentación de una burguesía ignoran- 
te; la mezquindad de los fanáticos. Nada podemos esperar de 
las derechas, advierte. Los panistas, hombres pálidos de oficina 
y de parroquia, no conocen México y no tienen nada que ofre-
cerle. Su único patrimonio es el desprestigio de la revolución. 
Saben denunciar pero carecen de proyecto; no tienen ideas 
ni sex appeal. Y anticipa Cosío Villegas: “Acción Nacional se 
desplomaría al hacerse gobierno.”

El paisaje es desolador: corrupción e ignorancia; política 
oscura y arbitraria; corporativismo, improductividad y cor-
tesanía; mediocridad y confusión. Un país a la deriva que 
puede terminar en el sacrificio mismo de la nacionalidad. La 
desolación es mayor cuando se advierte la enorme ausencia del 
ensayo: una cura del tamaño de la enfermedad. “El único rayo 
de esperanza –sí, la expresión es de don Daniel– es que de la 
propia revolución salga una reafirmación de principios y una 
depuración de hombres.” Pero más allá de esta fórmula, La crisis 
de México bosqueja la ruta de un país orgulloso e incluyente con 
un régimen abierto y discutidor y una economía próspera. ~

– Jesús Silva-Herzog Márquez
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