DOCE VOCES DE LA HISTORIOGRAFiA MEXICANA
CONVERSACIONES CON CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

VII. Alan Knight:
el Leviatin de papel

lan Knight nos conduce con
toda naturalidad a su despacho, bien ilumi-
nado por la tarde, en el Centro de Estudios
Latinoamericanos de Oxford. En él bubiera sido
imposible filmar la entrevista dada la metédica
cantidad de libros, papeles y expedientes dis-
puestos en montones mds o menos simétricos a
lo largo de toda la babitacién. Es como si en
ella cupiera materialmente lo muchisimo que sabe
Knight (1946) sobre la Revolucién mexicana y
sobre algunos otros periodos de nuestra bistoria.
Su Historia de la Revolucién mexicana,
publicada en 1986 y que ain aguarda una
buena edicién en espafiol, equivale quizd, por
su amplitud minuciosa, a la escrita por Frank
Tannenbaum en la primera mitad del siglo XX.
Knight —en otra oficina— contesta rdpido
a mis preguntas, como si tuviera prisa de volver
a sus asuntos, lo cual le da a la entrevista cierta
elocuencia periodistica que no babia aparecido
en otras conversaciones de las realizadas para
Letras Libres en este afio de aniversarios.
Tiene Knight, ademds, ese trato fdcil y cama-
raderil propio de la generacion del 68, la que
corresponde a mis bermanos mayores, de tal
forma que el tuteo se impone naturalmente.
Admirado por sus alumnos (ba sido profe-
sor en Essex, San Diego, Austin, Cambridge)
por suvigoriconoclasta, Knight no le teme a los
lugares comunes autorizados por la tradicién y
ba combatido, él mismo convertido precozmente
en un historiador cldsico, lo que en términos
generales puede lamarse el “revisionismo” en
la materia de la Revolucién mexicana. No le
gusta nada el estado en que quedé, gracias a la
sospecha metodoldgica, la Revolucion francesa,
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convertida, debido a la revisién de los afios
sesenta y setenta, en una cadtica sucesién de
episodios inconexos y arbitrarios, despojada de
suorden bistéricoy detodo sentido sociolégico.
Intuyé Knight que la Revolucion mexicana
podia sufrir un destino similar y se atrevié a
retvindicarla, a contracorriente de la contra-

corriente, como unarevolucion agraria, nacio-
nalistay popular. Si “revolucion”es sélo aque-
lla que modifica los antes llamados “modos de
I y .
produccion”, también la Revolucion francesa
bubiera sido, solamente, una “gran rebelién”.
Ello no quiere decir que Knight —quien no se
asume como marxista— apele a la ideologia
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para definir la guerra civil cuyo estallido cen-
tenario se celebrard en noviembre: pocos ban
estudiado con tanto detalle las distintas olas
de que se compuso la Revolucion, para utilizar
la metdfora ocednica usada por Tannenbaum
y que Knigbt cita una y otra vez.

Que “la gigantesca montaiia revolucio-
naria de 1910” baya procreado al “ratoncito
politico de 1920” no le quita a la Revolucién
su naturaleza revolucionaria, dice Knight.
Que la Revolucién baya defraudado a quienes
dieron la vida por ella, y resulte sospechosa
para sus nietos y bisnietos, forma parte de la
bistoria delaviolencia, segiin lo asume Knight,
lector de Thomas Hobbes y de Georges Sorel."
Y no es que este inglés, gran conocedor de las
bistorias revolucionarias escritas desde tiem-
pos de Cromwell (es Knight quien me recuerda
que la primera cabeza cortada de rey fue la de
Carlos I en 1649), vea con mucha considera-
cién al Estado de la Revolucién mexicana. Lo
examina bajo la bipdtesis de un “Leviatdn de
papel”, es decir, como un Estado que siempre
prometié mucho mds de lo que podia dar, en
términos de justicia social, y que simulé un
poderamenazante del que probablemente care-
cia, tal cual lo ba explicado recientemente el
bistoriador britdnico en los foros académicos
donde su presencia suele ser el plato fuerte.
No es que la Revolucién mexicana no baya
existido, como suponen, periodisticamente,
algunos estudiosos. Ocurre que su mitologia
sigue cumpliendo su misién de deformar lo que
fuey, contrala original voluntad mitificadora,
ba acabado, paraddjicamente, por disminuir-
la. Esta entrevista, quizd, le dard artilleria a
quienes discuten actualmente qué tan fallido es
el Estado mexicano. Knight, con discrecién,
sabe que la bistoria siempre es un problema del
presente. Dijo bace tiempo el bistoriador que,
sila Revolucion mexicana muri, ello no quiere
decir que no se conserve algo de su material
genético en el cuerpo de México.”

Si Alan Knight tuviera un escudo de
armas, estaria representado por una poderosa
lupa y un rompecabezas al fin resuelto.

1 Un buen resumen de la posicién de Knight puede en-
contrarse en el trabajo de Luciana Anapios, “La Revo-
lucién mexicana como problema historiografico: Alan
Knight y John Womack frente al cardcter de la revolu-
cién”, en www.unpocodehistoria.com.

2 A. Knight, “Frank Tannenbaum y la Revolucién mexi-
cana”, en Estudios de Historia Moderna y Contempordnea de
México, 19/245, trad. Marfa Vinos, UNAM, 2006.

Dicesen The Colonial Era (2002), el sequn-
dotomo detuHistoria general de México,
que la bistoria de México es inusualmente
larga, como la de Grecia, Italia, China o Irdn.
& Nos puedes narrar cémo bas transitado desde
la bistoria de la Revolucién mexicana, en la
cual bas destacado como uno de los intérpretes
imprescindibles, basta una bistoria general?

Ambos proyectos me fueron sugeridos,
de tal forma que los empecé sin tomar
en cuenta el trabajo que necesitaban.
En cuanto a la Historia general de México,
miinterés era profundizar en el México
anterior a la Revolucién. Obviamente
esdiferenteaLa Revolucién mexicana, que
es una investigacién de archivo, deta-
llada, mas original en cierto sentido,
mientras que mis libros sobre la época
prehispdnicay colonial son obrasde sin-
tesis, interpretaciones de largo plazo.

dQué es lo que mds te impresiona de la
Congquista? dLa personalidad de Moctezuma
o la de Cortés, la alianza de los pueblos rivales
de los aztecas contra Tenochtitldn, el papel de
la Malinche, el horror de los esparioles ante los
sacrificios bumanos, que tii ponderas bablando
de la tesis que los atribuye a la necesidad que
tenian los aztecas de proteina animal?

Quiz4 sea un poco mds facil hacer una
sintesis si uno no es un experto en el
periodo, puesto que se tiene menos
miedo a equivocarse. La cuestién no es
de juicios morales. En cuanto al sacri-
ficio humano: mi gran interrogaciéon
es saber por qué en la sociedad azteca
lleg6 a ser un fenémeno tan enorme. El
sacrificio humano haexistido en muchi-
simassociedades, inclusoen Inglaterra,
pero en el caso de los aztecas llegé a
ser de escala industrial. Hay que tomar
en cuenta la tesis de que el sacrificio
respondfa a la falta de proteina, sin
duda, pero yo concluyo que ese no fue
el meollo del asunto, como tampoco lo
es la tesis idealista de que los aztecas
querfan nutrir o satisfacer a los dioses
para mantener el universo. Esa es otra
interpretacion vélida pero muy parcial.
Es importante tomar en cuenta la natu-
raleza del imperialismo azteca y que el
sacrificio fue una manera de impresio-

nar a sus propios stbditos y de aterrori-
zarasus enemigos. Deben considerarse
todas las posibles interpretaciones sin
incurrir en juicios morales, tratando de
entender el casoazteca desde una 6ptica
comparativa, racional y cientifica. Sélo
asf avanza poco a poco la historia.

Como estudioso de las formaciones estatales, de
su fuerza y de sus limitaciones, bas bablado de
dos maneras de bacer el Estado, de organizar-
lo, en el mundo bispdnico, de dos estilos, el de
los Habsburgo y el de los Borbones. JPodria
explicarnos, someramente, que caracteriza a
uno y otro, y cémo estas maneras aparecieron
y desaparecieron en la Independencia y a lo
largo del siglo x1x?
La idea surgi6 a raiz de mi investigacién
delperiodocolonialydecompararsusdos
capitulos dindsticos, el delos Habsburgo
ylos Borbones. Conlos Habsburgotene-
mosun Estado bastante débil y modesto.
Aunque tras la Conquista habfa mucha
violencia, y pese a las rebeliones y pro-
testas de los pueblos, digamos que en el
siglo XvII aparece un Estado bastante
seguro. Salvo en las fronteras del norte,
es bastante fuerte: con mucha seguri-
dad y legitimidad, gobernando con el
apoyo de la Iglesia, una suerte de hege-
monfasagradasin elapoyo de unejército
regular. Con los Borbones tenemos un
Estado de otra indole, atin mds fuerte,
mas centralizado, con una recaudacién
fiscal mucho mayor, la necesaria para
competir con las otras potencias impe-
rialistas en el mundo. Pero ese Estado
provocé muchisima mds resistencia,
como cuando ocurrié la expulsién de
los jesuitas. Fue hasta fines del periodo,
con la insurgencia de Hidalgo en 1810,
cuando nos encontramos con un Estado
perdiendo su legitimidad debido a su
politica de centralizacién, a la violencia
de su recaudacién de impuestos. Hay
una frase de David Brading que resu-
me muy bien la diferencia: dice que
los Habsburgo gobernaban gracias a los
sacerdotes y los Borbones gracias a
los soldados.

Yo creo que cautelosamente, con
mucho cuidado, se pueden utilizar estos
dos modelos. No es una gran teorfa de
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ciencia politica, sélo una manera de
entender un poco la historia de regi-
menes mexicanos. Tomando el caso
del Estado priista de la década de los
cincuenta, la edad de oro del priismo,
dirfa que fue un Estado con ciertos ras-
goshabsburgicosen el sentido de que el
régimen del PRI, durante los gobiernos
de Ruiz Cortines y de Lépez Mateos,
era bastante modesto, con numerosos
pactos sociales con los sindicatos, con
los campesinos, incluso con la burgue-
sfa. Su gasto federal, por ejemplo, era
bastante reducido. Si se observa el PRI
posterior, el de los afios setenta, con
Echeverria y Lépez Portillo, entonces
tenemos un Estado con mds ambicio-
nes al estilo borbénico: con un gasto
considerable, proyectos muy ambicio-
sos, pero al mismo tiempo minado por
cierta falta de legitimidad manifiesta
en los movimientos civicos y en la pro-
testa estudiantil. Mi conclusién serfa
que cuando un Estado es tan poderoso
como el mexicano hay que distinguir
entre lo habsburgico y lo borbénico.
Esto no quiere decir que por ser mds
modesto un Estado es menos fuerte o
tiene menos autoridad.

Quizds una de las caracteristicas esenciales
de La Revolucién mexicana (1986) sea la
nocién polisémica que ofreces del concepto de
Revolucién, quese aleja tanto de las simplifica-
ciones marxistas como de las caracterizaciones
propuestas por las teorias de la modernizacion.
dPodrias ofrecernos una pequefia reflexion de
c6mo se manifestaron ante ti las revoluciones y
subistoria? Antes de la Revolucién mexicana
estudiaste, comparativamente, la Revolucién
francesa y la Revolucion rusa o fue al revés?
dTu curiosidad nacié de las grandes visiones,
de las teorias de la bistoria o a través de lo
particular, de lo empirico?

En cierto sentido el modelo clave es
la Revolucién francesa, no sin tomar
en cuenta que también tuvimos una
Revolucién inglesa un siglo antes: aqui
también cortaron la cabeza del rey.
Antes de ocuparme de México yo habfa
estudiado historia en general ¢ historia
de América Latina en particular, y los
casos de las revoluciones rusa, china y
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francesaen menor medida. Tenfaciertas
ideas acerca de las revoluciones cuando
comencé, no una teoria, y hoy en dia
tampoco tengo una teorfa de la histo-
ria universal, es decir, no me considero
marxista, aunque haya ciertos rasgos
marxistas en miandlisis,comoloshay en
muchos historiadores de mi generacién,
formados en los afios sesenta y setenta.
Es importante estudiar a México reali-
zando ciertas comparaciones con otros
casos, pero insisto en que no hay leyes
de la historia. Esto me recuerda lo que
dijo el poeta Kipling: “What knows he
of England who only England knows?”,
“6Qué conoce de Inglaterra aquel que
s6lo Inglaterra conoce?”

Por otra parte, hay una corriente
revisionista que le niega la categoria de
“revolucién” ala Revolucién mexicana.
Estos historiadores lo hacen asi porque
no entienden muy bien las demds revo-
luciones; a veces dicen que nada més la
revolucién socialistacomunistaal estilo
ruso o chino es verdadera. A mi modo
de ver la mexicana fue una revolucién,
en cuanto a la naturaleza del cambio,
al derrocamiento del antiguo régimen.
Toda la trayectoria social y politica de
la Revolucién mexicana merece la eti-
queta de “revolucién”, aunque de la
misma manera que la francesa tampoco
fue comunista.

Leyendo el prélogo de .aRevolucién mexi-
canaentiendo que era légico que la generacion
a la cual le tocé el Priato en su esplendor
despético lo invirtiera todo en desmitificar
la Revolucién mexicana. Tras la derrota del
PRl enelaiio 2000, en la opinion periodistica
se radicalizé ese sentimiento: la Revolucion
mexicana no sélo babia sido algo que “cambié
todo para no cambiar nada” sino “un pais” o
un “pasado” que quizd no existié, una inven-
cién completa de un régimen derrotado tras 71
afios de dominio. En el 2010, Jqué impera:
ese negacionismo o una ola nostdlgica? ¢ Qué
Revolucién mexicana puede conmemorarse?

Durante casi toda mi vida académica
como historiador de México me ha
tocado conocer corrientes revisionis-
tas, y negacionistas si se quiere, que
enfatizan el hecho de quela Revolucién

no fue, como el discurso oficial decfa,
ni popular ni progresista ni agraria.
Hablo de mi propio gremio de histo-
riadores, aunque haya otras perspec-
tivas, desde el mundo de la politica o
de la gente misma: es dificil saber lo
que la opinién publica actual piensa
sobre la Revolucién. Como historiador,
creo que todo el mundo acepta hoy
que la Revolucién no fue tan monoli-
tica: fueron muchas revoluciones, con
importantes diferencias regionales.
Nuestro conocimiento del asunto estd
més matizado. Incluso si uno lee lo que
estd apareciendo hoy con el centenario
y lo compara con lo que sali6 hace cin-
cuenta afios observard una diferencia
notable. Yanohay libros como 5o arios de
Revolucién, tan complacientes, diciendo
que la Revolucién fue tan buena, tan
positiva, tan consensual.

Los cincuenta afios de felicidad mexicana.

Mi interpretacién era un poco mds con-
servadora,antirrevisionistaen el sentido
de queyo creotodavia que laRevolucion
si tuvo un fuerte apoyo popular, a veces
por razones agrarias, a veces por razo-
nes mds politicas, democréticas. Fue un
desafio fuerteal Antiguo Régimen, hubo
un choque de diferentes perspectivas
politicas, de interesessocialesy,devezen
cuando, de grupos étnicos. Fue por tanto
un cambio muy radical en la historia de
México. Fue una revolucién. Rechazo la
ideade que fueunarevolucién que “cam-
bié todo para no cambiar nada”, como
dice el célebre dicho de Lampedusa.
Claramente rechazo la idea de Macario
Schettino de que quizd la Revolucién
mexicana nunca existié; es una buena
frase. El comenz6 su libro con ella, pero
nocreoque él realmente piense asf, quizd
es un gancho para interesar al lector. Lo
que él quiere decir, creo yo, es que habia
un mito de la Revolucién establecido
por el régimen; ¢l dice: “con Cardenas
la Revolucién fue establecida como
mito”. Si, en cierto sentido tiene razén:
el régimen se mitific6, como muchos
otros regimenes revolucionarios, pero
eso no quiere decir que no haya habido
una real revolucién social y politica. Los



LETRAS LIBRES EN EL BICENTENARIO

historiadores sabemos queantes del mito
hubo una realidad. Tratamos de inves-
tigar la realidad y de separarla del mito,
porque el mito es otra cosa. El hecho de
que Cérdenas o el PRI hicieran discur-
sos acerca de la Revolucién como mito
no quiere decir que todo lo que dijeron
fue erréneo y que nunca hubiera habido
una revolucién. Hubo una revolucién y
hubo un mito también, fenémeno histés-
rico que podemos tratar de desagregar
y entender.

Digamos que tii estarias por separar la bistoria
del mito, es decir, lo que antes se llamaba “la
legitimidad ideoldgica” que un Estado necesita
crear para subsistir, un fenémeno muy propio
de las revoluciones, del estudio propiamente
dicho de lo que ocurria en el pais. Ya casi lo
contestaste todo, pero yo insistiria en saber
cudles fueron los puntos esenciales de tu polé-
mica con los revisionistas, con Francois-Xavier
Guerra (México: del Antiguo Régimeny
la Revolucién aparecié casi al mismo tiempo
quetu libro, a mediados de los afios ochenta), o
con Jean Meyery otros bistoriadores que consi-
deraban que, por sulejania del modelo leninista
y soviético, la Revolucion mexicana era una
revolucién abortada, interrumpida o de segun-
da categoria, encasillada en eufemismos como el
de “revolucién democrdtica burguesa”.
Sehanutilizado muchosadjetivos: revo-
lucién intervenida, interrumpida, par-
cial... Quiz4 habria que pensar en una
revolucién sin adjetivos. Obviamente
no fue una revolucién comunista, aun-
que habia ciertas corrientes socialistas
dentro de la Revolucién mexicana.
Fue en cierto sentido una revolucién
nacionalista que pas6 por un periodo
de conflicto, de guerra civil, para llegar
después a un régimen que tanto politi-
ca como social y econémicamente era
diferente al Porfiriato.

Mi discrepancia es con Guerra, no
tanto con Meyer, porque la gran obra
de Meyer es La Cristiada, con la que yo
discrepo en algo aunque ¢l ha matiza-
dociertosaspectos recientemente. Con
Guerra si hubo discrepancias graves e
incluso un debate en una revista nor-
teamericana. Guerra era muy erudito,
una persona bien preparada pero que

traté de imponer un modelo francés
a México, diciendo que como en la
Revolucién francesa habia habido un
derrocamiento del Antiguo Régimen
por medio de una revolucién, un cam-
bio rdpido y violento de un Estado y
unasociedad tradicionalesaunasocie-
dad mds moderna, tenfa que haber
por fuerza algo similar en México. En
efecto, la Revolucién francesa intro-
dujo una nueva politica con nuevas
asociaciones modernas, pero es muy
dificil decir que la trayectoria poli-
tica e histérica de México haya sido
igual, precisamente porque el Antiguo
Régimen mexicano fue el Porfiriato,un
régimen que por sus origenes, liberales
y después positivistas, autoritario pero
no mondrquico ni sagrado, era muy
diferente del Antiguo Régimen fran-
cés. Es dificil sostener también que los
revolucionarios mexicanos, maderistas
0 magonistas, eran innovadores en el
sentido politico; los clubes maderistas,
los grupos de artesanos o los circulos
politicos que se opusieron al régimen
de Diaz no fueron, en realidad, tan
novedosos. Es decir, habfa una larga
tradicién de movilizacién politica
desde la Independencia. Los masones
son otro ejemplo que Guerra enfatizo,
pero los masones estuvieron presentes
desdelosafios veinte y treinta del siglo
xiX. Hay una frase de Ana Lokureva
que dice que la Revolucién mexica-
na comienza con un llamamiento al
pasado, es decir, con Madero y otros
diciendo: “Vamos a restituir al anti-
guo liberalismo de Judrez.” Abunda la
invocacién aJudrez y ala Constitucion
de 1857 en el maderismo. En México
la revolucién comienza con una suer-
te de restauracién del antiguo libe-
ralismo en contra del autoritarismo
positivista de Dfaz. Después aparecen
nuevas corrientes, como el zapatis-
mo, el agrarismo o el cardenismo, y
la revolucién cobra mds fuerza con las
grandes reformas sociales y econémi-
cas. Creo, entonces, que el modelo de
Guerra es muy equivocado, aunque
hay que agregar que el libro es bueno
enalgunos otros sentidos, tiene mucha

buenainformacién, por ejemplo, sobre
las redes de poder tradicionales del
régimen porfirista.

La Revolucién mexicana, ademds de la
inquietud que causé como una nueva inter-
pretacién, es un libro muy logrado de bistoria
narrativa. Demuestras que no bay ninguna
contradiccién entre la bistoria seria y la
bistoria narrada. Me gustaria que bablaras
un poco de los personajes bistéricos con los
que te bas topado. JEn qué piensas cuan-
do piensas en Porfirio Diaz, o qué te ocurre
con Madero? ¢Qué te dicen Zapata, Villa,
Carranza? Quizd, dado que La Revolucion
mexicana aparecié hace mds de veinte afios,
estos fantasmas se ban movido de lugar.
Como historiador, la historia me atrae
de dos maneras distintas. Estd, por
una parte, la historia en cierto senti-
do cientifica, aquella que nos permite
armar explicaciones racionales confor-
me a datos empiricos, armar hipétesis,
etcétera. Pero, por otro lado, existe una
atraccion distinta hacia los personajes,
los acontecimientos y las tragedias; no
es exactamente una atraccién literaria
pero tiene mds que ver con la historia
narrativa.

En cuantoalos personajes, yonome
considero biégrafo. Estoy trabajando
actualmente un estudio del México de
los afios treinta, pero no es una bio-
grafia de Cardenas, pues prefiero enfo-
carme en ciertas tendencias sociales y
politicas. En el viejo debate entre los
grandes hombres (y las grandes mujeres
también) y las fuerzas sociales genera-
les, me inclino mds por las segundas.
Es verdad que los individuos tienen
bastante peso. Importa, por ejemplo, el
cardcter de Diaz, que fue un estadista
muy sutil cuyo régimen perdi6 al final
capacidad debido a la edad del propio
Diaz. Hubiera sido posible que Diaz
manipulara su sucesién con mds tino
nombrando a Bernardo Reyes como
su sucesor. Pero se resistié, no queria
institucionalizar su régimeny por tanto
vino la revolucién que quizas, usando
una hipétesis totalmente contrafactual,
hubiera sido posible evitar o minimi-
zar. Habiendo gobernado Diaz con
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bastante tino e inteligencia durante
muchos afios, al fin fall6 por culpa de
su cardcter.

Madero era una persona bastante
sincera, idealista, incapaz de sobrevivir
en un ambiente hostil, en aquel fuego
cruzado entre los zapatistas y los oroz-
quistas, por un lado, y los antiguos por-
firistas y el ejército federal, por el otro.

Otra persona que no mencionaste,
porque obviamente no es revoluciona-
rio, es Victoriano Huerta: también en su
caso hubo un esfuerzo por restaurar el
Antiguo Régimen. Haciendo compara-
ciones con otros regimenes militares en
América Latina, puede decirse que el
cuartelazo de Huerta tuvo un resultado
contraproducente para su propia causa,
pues lo que hizo fue acelerar, fomen-
tar y fortalecer la revolucién. En varios
momentos losindividuos, yasean Diaz,
Madero o Huerta, importan dentro de
una corriente de sucesos sociales y poli-
ticos en la que tienen cierta capacidad
de maniobra.

Y Carranza? A Carranza le ba tocado des-
empediar las iltimas décadas un papel muy
ingrato: la bistoriografia marxista de la
Revolucién mexicana lo puso como el peor
de los termidorianos. Los actuales intentos de
rescatarlo insisten en ligarlo demasiado al siglo
anterior. En mi caso, como lector de bistoria
de México, ya no sé qué pensar de Carranza
a estas alturas.

Hay que reconocer que tuvo éxito hasta
el ultimo momento. No fue el lider de
la revolucién constitucionalista en el
sentido amplio, porque esta fue una
revolucién demasiado heterogénea,
cadtica. Su liderazgo a veces era for-
mal, tratando de controlar a muchos
grupos, los villistas, los sonorenses, ni
hablar de los zapatistas. Su autoridad
entonces fue muy limitada. Pero fue
una persona capaz de navegar en estos
rios revueltos con cierta inteligencia.
Probablemente el aspecto de la politica
de Carranza que mds me impresiona
es su manejo de las relaciones exterio-
res, su relacién con Estados Unidos,
su habilidad para suavizar la politica
norteamericana, como cuando mandé
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a Luis Cabrera, un vocero muy capaz, a
Wiashington, para conseguir el apoyo
de Woodrow Wilson, queal final logré.
Carranza mantuvo una posicién nacio-
nalista frente a Estados Unidos cuando
lainvasiénde Veracruzy despuésconla
Expedicién Punitiva: en ambos casos la
politica exterior de Carranza fue hdbil
y exitosa, y por lo tanto la Revolucién
mexicana, no obstante estas invasiones
norteamericanas, fue una revolucién
determinada mds que nada por los
esfuerzos de los propios mexicanos.
Es decir, habia intervenciones, pero
no creo en la version marxista de una
“revolucién intervenida” en la que las
grandes potencias decidieron el resul-
tado, como es el caso del historiador
John Hart, quien més o menos dice que
Estados Unidos apoy¢6 a Carranza y por
eso llegé al poder.

Otra vez, como en Diaz, es en el
Gltimo momento donde vemos el fraca-
so de Carranza: soiié con imponer a su
sucesor, algorecurrente en lahistoriade
México, el presidente tratando de tras-
cender supoder. Enel casode Carranza
nominé a Ignacio Bonillas, que tenia
muy poco apoyo, porque no queria que
Obreg6n llegara a la presidencia y por
eso cay6 asesinado, o se suicidé quizd.
Le fall6 su inteligencia.

4Qué te dice el mito de Zapata?

Zapata, mds que otros de estos lideres
o caudillos, era representante de un
grupo, de una corriente revoluciona-
ria. Pancho Villa, por ejemplo, es mas
complejo: hay mds que debatir acerca
de su cardcter, su politica, su relacién
con Estados Unidos. Zapata fue un
lider bastante sencillo, muy ligado a su
movimiento, un campesino muy atado
a su terrufio en Anenecuilco, Morelos,
ancladoenunaregiéndelaquenoque-
rfa salir. Esa fue su fuerza y su debili-
dad: no queria asumir su parte en un
gobierno central. Cuando se celebré la
Convencién de Aguascalientes, mandé
a sus voceros intelectuales, como Soto
y Gama y Palafox, a hablar pues ¢l no
querfa asistir. Segin Womack, cuando
Zapatafuealaciudad de México, a fines

de 1914, esta no le gusté mucho, estuvo
en un hotel un par de dfas y regresé a
Cuautla. Se le ve correctamente como
una figura heroica en cierto sentido
trdgica, asesinado en una maniobra
muy sucia de Pablo Gonzédlez y de
Guajardo.

Pero ¢qué habria pasado con Zapata
si sobrevive? Yo creo que para la repu-
tacién péstuma de todo caudillo revo-
lucionario es mejor morir joven, como
Zapata en 1919. Incluso Villa murié
joven porque se retiré tresafios antes de
suasesinato. Los caudillos que sobrevi-
vieron, o perdieron el poder, se suble-
varon, fueron asesinados o llegaron a
ser los caciques mds ricos de los anos
veinte y treinta. Si uno toma, por ejem-
plo, el caso de Saturnino Cedillo, pare-
cido a Zapata en ciertos aspectos, se ve
c6mo este fue un ranchero de San Luis
Potosi que llegé a ser un gran cacique,
corrupto, autoritario, y que se lanza en
una rebelién totalmente quijotesca
en 1938-1939 contra Cardenas. En cam-
bio, al morir, Zapata todavia tenfa ese
estatus genuino de un héroe represen-
tante de los pueblos campesinos de
Morelos. Su hijo, Nicolds Zapata, se
volvié un cacique local, un poco mds al
estilo de Cedillo. Sobrevivir usualmen-
te significa hacerse de una reputacion
mucho menos heroica.

Enrelacién con la memoria que guardamos de
los béroes de la Revolucién, el PRI tenia una
prdctica, por ast llamarla, politeista. Quienes
crecimos durante lo que tii consideras los afios
dorados del PRI estdbamos acostumbrados a
que, aunque se bubieran matado entre si los
caudillos revolucionarios, descansaran en paz
bajo el mismo Monumento a la Revolucién.
FEra una bistoria oficial que borraba las con-
tradicciones entre estos personajes. Pero bay
quien dice, lo decta Octavio Paz, que esto
tenia un lado positivo: corroboraba que la
Revolucién mexicana, una verdadera revo-
lucién para €l y para todos los hombres de su
generacién, babia evitado uno de los borrores
del siglo X, ese terror ideoldgico que no bubo
en Meéxico.

El mito oficial postulé una imagen
realmente errénea: la de una historia
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revolucionaria de consensos, un movi-
mientounificado que enrealidad nolo
fue. Hubo una lucha casi darwiniana
por sobrevivir. Hubo demasiados ase-
sinatos: de Carranza por los obrego-
nistas, de Villa por los obregonistas-
callistas, la masacre de Huitzilac en
1927... Creo que fue en la Cdmara de
Diputados, en cuyo muro de honor
estdn grabados en oro los nombres de
varios lideres que se habfan matado el
uno al otro, donde un diputado dijo
una vez: “Ese parece mds bien un tem-
plo de Huitzilopochtli.” Otras revolu-
ciones han tenido una historia seme-
jante, y ademds hay que distinguir
entre conflictos, asesinatos que tienen
ciertalégica politico-social y otros s6lo
irracionales. Por ejemplo, yo creo que
las rebeliones de los afios veinte, como
las de De la Huerta y Serrano, ya no
ponfan en tela de juicio la légica, la
trayectoria de la Revolucién. En los
anosveinte el curso delaRevoluciénya
estd mas o menos decidido: privacierto
consenso en cuantoalasreformas poli-
ticas, sociales, econémicas.

SiunocomparalaRevolucién mexi-
cana con otras revoluciones, mds que
nada la rusa o la china, veremos que el
nivel de violencia de esta fue mucho
menor, aunque sabemos por la nueva
historia demografica que durante el
periodo de la revolucién armada, no
tanto por lasbatallas sino por epidemias
como la influenza, hubo una caida de
la poblacién muy notable, una pérdida
de dos millones de personas. Fue una
experiencia desastrosa, y es muy impor-
tante no romantizar la Revolucién. Pero
no hay comparacién con la Revolucién
rusa, especialmente durante el periodo
de Stalin: no hubo terror ni colectivi-
zacién forzosa. Al contrario, durante
los afios veinte y treinta priva un cierto
progreso hacia un Estado mds estable
y menos violento. Un buen ejemplo es
cuando Cardenas exilié a Calles: hay
fuentes confiables que afirman que
Calles esperaba que lo fusilaran de
inmediato y, al contrario, lo pusieron
en un avion, se fue a California durante
varios anos y regreso.

Las élites mexicanas, y en cierto
sentido también las capas populares de
la poblacién, llegaron a ciertos acuer-
dos en el manejo politico y se evité la
experiencia rusa, sin matanzas ni cam-
pos de concentracién. También seria
sugerente comparar a Cdrdenas con
Stalin como lideres contemporaneos.
Cardenas, como dice Enrique Krauze,
fue un zorro en traje de franciscano:
una persona muy inteligente que no era
sanguinaria y querfa evitar la violencia
tanto como pudiera. El Estado mexica-
no nunca fue totalitario, nunca contro-
16 todos los medios de comunicacién;
siempre hubo una prensa libre, a veces
muy critica del régimen. En la literatu-
ra, por ejemplo, hubo novelas como las
de Mariano Azuela, muy criticas de la
Revolucién;en el arte, los murales, pese
a su poder de legitimacién, también
podianser muy criticos. Muy pocotenia
que ver el México de los afios veinte y
treinta con la Unién Soviética.

Se decta que en la Unién Soviética restaban y
que en el Estado de la Revolucién mexicana
sumaban. Para terminar, en un texto reciente,
bablaste del “Leviatdn de papel” para referirte
a los Estados que ofrecen mucho y dan poco
a la sociedad, poseedores de fuerza mds sim-
bélica que real. Has aplicado este concepto
al Porfiriato y también al régimen posrevo-
lucionario, por lo menos basta 1930. Abora
que estds trabajando en el tercer tomo de tu
Historia general de México, debo pregun-
tarte: quienes vivimos tantos afios bajo los régi-
menes berederos de la Revolucién mexicana,
dvivimos engaiiados, creyendo en un Leviatdn
de papel que no eratantodopoderoso? ¢ En qué
medida el Estado mexicano que conmemora,
un siglo después, la Revolucién mexicana es o
no es un Leviatdn de papel?

La frase “Leviatan de papel” surgi6 en
una conferencia y alude a un Estado
que supuestamente tiene muchisimos
poderes pero en realidad es un gigante
con pies de barro. En México, como
en muchos otros paises, hay una bre-
cha entre los principios politicos, la
Constitucién, las leyes y la realidad.
Eso provoca la existencia de un Estado
que simula una fuerza que no tiene o

que se considera “muy democrdtico”,
con un discurso social igualitario que
en los dltimos cincuenta afios ha lle-
vado a cabo politicas empobrecedoras,
creadoras de una enorme desigualdad.
Hay unabrechaentrelodichoyloprac-
tico, lo formal y lo cotidiano. Muchos
aspectos de México tienen que ver con
ese dualismo entre los ideales y la rea-
lidad.

En cuanto a la fuerza del Estado
y el Leviatén de papel, tiene que ver
un poco con aquello de los estados
habsburgicos o borbénicos. Insisto: el
Estado mexicano dirigido por el pRitras
la Segunda Guerra Mundial no fue un
Estado tan fuerte comolo crefan los his-
toriadores y los politélogos. Jévenes
historiadores estidn estudiando con
mucho cuidado la formacién del poder
priista, suestructuraenlos diversos esta-
dosdelarepublica, la naturaleza de sus
redes locales, su relacién con los caci-
ques, conel ejército. Me hasorprendido
leer una tesis reciente que afirma que,
aun en los afios cincuenta, el ejército
mexicano se basaba en algunos feudos
locales donde el comandante militar
importaba mas que el poder politico.

Hoy incidirian nuevos factores,
como los narcos. El Estado mexicano
es mds fuerte, sin duda, que el peruano,
por ejemplo, y ha tenido continuidad
sin golpes militares. Pero su capacidad,
al estilo borbénico, para intervenir y
cambiar la sociedad ha sido bastante
reducida. Incluso se pueden ver casos
de presidentes muy ambiciosos, como
Echeverria, que trataron de introducir
nuevas politicas, como lareforma fiscal,
sin éxito, o estd el caso de las reformas
energéticas, cuya falta de concrecién
habla mds de la debilidad que de la
fuerza del Estado mexicano, un Estado
mds débil de lo que se piensa. Hay un
politélogo norteamericano que hablé
del Estado priista, incluso en su apogeo
de los afios sesenta, como un queso gru-
yere... Quizd la expresion “Leviatdn de
papel”seaun poco exagerada, pero creo
que el Estado mexicano ha sido mucho
menos fuerte, menos dominante, de lo
que hemos asumido. —
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