
Cómo será pensar en mexicano? Se pre-
guntó el último día de su último mandato 
el último presidente gringo.

Podía sentir a la muchedumbre ahí 
afuera. No parecía muy diferente de como 
habían sido las muchedumbres america-
nas; acaso era menos blanca. Y más trivial. 
La ausencia de solemnidad lo desconcer-
taba. Podía adivinar su sorna, la de un 
par de intrusos que se ha colado a una 
celebración y pone cara de circunstancias 
mientras el anfitrión da la bienvenida, 

pero en realidad se pitorrean por dentro, sólo esperan que 
pase el momento chabacano para atacar los bocadillos.

El Presidente ya no sabía cómo era América. Cómo se 
pronunciaba ese paisaje, cómo se concertaba el mundo. Las 
cosas, las mismas con las que había crecido y a las que había 
gobernado, ya eran otras, hacían cosas distintas. En su última 
gira por el medio oeste había agitado un sombrero en el aire 
mientras gritaba: “Hooray, America!” Y la gente se había 
doblado de la risa, como cuando en sus tiempos la gente se 
reía de los recién llegados que le hacían la parada al metro. 
América era un lugar extraño.

Y cómo Sería Pensar en Mexicano, mierda. El misterio 
le devanaba la mañana.

Lo habían engañado, a él, a las instituciones, a la historia. 
Primero parecieron adaptarse tan bien. Habían ido a pelear 
sus guerras y se habían conformado cuando luego ni en las 
épicas de pantalla ni en los discursos aparecieron; silenciosos, 
incluso agradecidos de que se los dejara trabajar las coci-
nas, vender flores, fregar pisos. Tampoco habían protestado 
cuando se convirtió su comida en chatarra para hacerla más 
expedita. Eran el sueño de cualquier imperio, maldita sea. Se 

suponía que no iban a ser más que aquello que redondea las 
esquinas, aquello que resuelve los pormenores insignificantes 
y luego se oculta; pero pronto fueron tantos los pormenores, 
tantos detallitos proliferando, que dejó de reconocerse el 
centro y la textura de esa gente se convirtió en El Asunto de 
América.

¿Cuándo había empezado esto?, pensó. Imposible saber-
lo. Por un largo periodo habían sido tan omnipresentes como 
insignificantes, hasta que la frase que nos causaba tanta gracia, 
tanta que la repetíamos como imitando a un niño, ya había 
tomado otro cariz: Mi casa es tu casa. Ja.

Después se habían sucedido una serie de acontecimientos 
que debían haberlos hecho reaccionar: un tipo que apenas 
heredó los billones de su padre, célebre creador de software, 
los había dado a su nana mexicana; en las compañías fabrican-
tes de armas hubo un incremento de asesores mexicanos que 
siempre estaban espantosamente bien informados; jueces de 
la Suprema Corte iban a todas partes seguidos de un secretario 
mexicano... Lo que no parecía cambiar, oh, América, era el 
sistema democrático. Los spics no habían dado muestras de 
que les interesara, fuera de dos o tres de ellos que calentaban 
su asiento en la Cámara de Representantes. Hasta que pasó 
lo de San Francisco. Entonces sí aparecieron los mexicanos 
en las urnas.

Al principio no se vio más que como una especie de 
performance colectivo, sumamente cool por supuesto: un 
supervisor local introdujo en las elecciones de ese año la pro-
puesta M: ante la imposición por parte del gobierno federal 
de la teoría creacionista en las escuelas primarias, la ciu- 
dad de San Francisco propuso a sus ciudadanos convertirse 
en protectorado mexicano. ¡Oh, cómo se habían divertido 
ese verano! Los sarapes se vendieron masivamente y nunca 
se bebió más tequila en los bares. Pero el día de la votación 
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se vio a hordas de mexicanos haciendo fila, gente que estaba 
registrada mas nunca antes había tomado en serio el proceso. 
Los científicos posteriormente han tratado de explicar el 
fenómeno sin mucho éxito, aunque han podido describirlo: 
un día, clic, ese día, algo había movido el interruptor de los 
mexicanos, aun de los que no sabían que eran mexicanos,  
o de los que no querían ser mexicanos (de segunda, de ter-
cera, de cuarta generación americana), e hicieron conciencia 
de propósito. El periplo generacional tenía sentido, ahora lo 
veían, y estaban muy claros los pasos a seguir. Se empezó a 
hablar abiertamente del fin de una época y el principio de 
otra. El nuevo sol, decían algunos.

Antes de que los gringos pudieran reaccionar, San An- 
tonio, Los Ángeles y hasta Nueva York habían pasado resolu-
ciones similares. “Nada va a cambiar”, aseguraban los dirigen-
tes de la Coalición Pocha con ánimo tranquilizador, “América 
seguirá siendo América, sólo que con más memoria”. El 
gobierno mexicano se hundía en el desconcierto al otro lado 
del río, hasta que la Coalición envió asesores a indicarle que 
sólo tenía que hacer lo que mejor sabía: esperar.

Las instituciones fueron muy lentas para reaccionar o 
quizá es que la lentitud era la única pulsión con sentido; y 
las pocas protestas fueron reprimidas puntualmente en aras 
de la tranquilidad social. Los gringos estaban cansados. Lo 
que terminó de convencerlos fue cómo, cuando los mexicanos 
tomaron control del congreso, habían resuelto el problema 
del terrorismo con una solución a la vez muy simple y muy 
mexicana.*

Agobiado por el recuento, el Presidente se recargó sobre el 
escritorio con las palmas abiertas, mirando hacia la anterior-
mente llamada avenida Pennsylvania, pero dejó de hacerlo 
al percatarse de que estaba repitiendo el gesto de Kennedy 
cuando el sainete de los misiles. Patético. Soy patético, se dijo, 
mala copia de una idea muerta.

Y ahora por fin se terminaba. Habían ganado las elec-
ciones, y aunque aparentaban tomarse las cosas sin euforia, 
sin ánimo vengativo, de vez en cuando hacían saber qué tan 
dueños eran ya de la casa. Apenas unos días antes el candidato 
triunfante le había enviado un estuche con un par de cuchillos 
de obsidiana y una nota: “Siempre dijeron que nosotros éra-
mos puro corazón, ¿no? ¡Estaban tan en lo correcto! ¿Sería 
tan amable de mandarme el suyo?” Y debajo de esa nota había 
otra que decía: “¡Sólo bromeo!” Ja, ja.

No es que ya no estuvieran a cargo, se dijo el Presidente, 
es que, en realidad, ya no existían. ¿Qué era un americano 
sin poder, sin espacio vital? ¿Qué sin certezas?...

¿Cómo será pensar en mexicano?, se volvió a preguntar, 
con una sensación de extravío.

Un ayudante le avisó que el presidente electo había 
llegado. Quería conocer su oficina antes de la toma de 

posesión. “Hágalo pasar”, dijo el Presidente, pero el otro 
ya se introducía sin que se lo indicaran. Empujó con su silla 
eléctrica la puerta y la detuvo una vez que estuvo dos metros 
adentro de la oficina oval. En silencio, el mexicano recorrió 
con la mirada el cuarto. Sólo se escuchaba intermitente-
mente el sonido del motorcito cuando el mexicano giraba 
la silla con el mentón para apreciar mejor algún detalle. El 
Presidente observó una vez más a ese hombre contrahecho, 
breve. Miró su cara minuciosamente tatuada. Pensó que su 
propia cara debía denotar tristeza, amargura y, finalmente, 
cansancio; pero no podía adivinar qué trajinaba detrás del 

lienzo animado que era el rostro del mexicano. Deseó que, 
en este momento, aquel le concediera la dignidad de no 
repetir eso que había dicho durante la campaña: “Quizá 
debamos empezar por encontrarle a este país un nombre 
de verdad.”

Al cabo de un tiempo que nadie se preocupó por medir, 
el mexicano finalmente detuvo su mirada en el Presidente, 
con curiosidad, como si acabara de descubrir que estaba ahí. 
Con un ligero movimiento de cabeza le indicó que mirara 
hacia las cortinas y dijo: “Bien entendu, on aura besoin de 
satin pour ces rideaux.” ~
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* Cfr. Almanaque de estampas mexicanas A Color!!
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