
Notas a partir 
de una brillante campaña militar

M
ientras se arriaba la bandera a media asta cantaron el 
Himno Nacional. Con la V que emergía de todas las 
manos como signo inequívoco de fe en el Movimiento, 

con la actitud segura, exacta, demoledora de quien sabe el valor 
y la trascendencia de la razón histórica y la certidumbre moral 
por sobre las contingencias castrenses, los estudiantes, los padres 
de familia, los maestros, los intelectuales arrestados durante la 
invasión de la Ciudad Universitaria, siguieron insistiendo, aun 
entonces, aun en el momento de sojuzgamiento y humillación, 
en la absoluta justicia de la causa. Sabían que no se había perdido 
una batalla, porque, a diferencia de sus adversarios, no buscaban 
en los acontecimientos las pérdidas y ganancias de las campañas 
militares sino la creación, la definición, la vigorización de una 
conciencia social. Por primera vez en muchísimo tiempo, el país 
volvía a disponer de ciudadanos, volvía a contar con un espíritu 
nacional auténtico, no las proclamas y discursitos conque la 
vileza ha venido alimentando su megalomanía, sino el ánimo, 
el estilo renovadores de la solidaridad, de la creencia en el cam-
bio, del afán nacional entendido como amor a la comunidad, 
no como amor al respeto ciego que una comunidad debe a sus 
gobernantes. Muchas palabras –muertas, desvencijadas, demo-
lidas– habían surgido y habían vuelto a vivir en esos días últimos 
y en ningún momento como ese, la noche del 18 de septiembre 
en la C.U., adquirían el relieve, la altura que varios sexenios  
de efusiones demagógicas habían erosionado hasta el punto de  
extinción. Pero advertir esa resurrección de una semántica cívica 
en el instante en que se trasformaba definitivamente el perfil 
estatal, podía ser una deformación de oficio. Había que dejar de 
sentir con nítida y corrosiva agudeza el sentido de los términos 
“solidaridad”, “generosidad”, “lucidez histórica”, para entender 
y fijar el contexto: un ejército empeñado en aumentar su poder 
a cambio de eliminar su prestigio, un estilo de gobierno que 

seguía confundiendo la ostentación de fuerza con el diálogo 
y la mudez gesticulante con el silencio de la autoridad, unos 
medios de comunicación que insistían en hacer equivalentes 
la transmisión parcial y deformada de noticias con la infor-
mación crítica. Las imágenes se acumulaban, en el desorden 
que genera una primera sensación de impotencia o de rabia 
inútil o de reflexión atropellada, y en esas imágenes lo mismo 
participaban los jóvenes victimados el 26 de julio pasado, que 
los empleados de la Universidad de Puebla linchados “porque 
iban a colocar la bandera rojinegra”, de igual modo intervenía el 
recuerdo espléndido de haber marchado en las manifestaciones 
hacia el Zócalo que la ominosa seguridad de que dado el caso, 
requerido el poder público de una elección perentoria, valía más 
un granadero que trescientos mil manifestantes.

Y no eran simplemente frases las acuñadas en esa revisión 
de los hechos que lleva de un pleito escolar a una rabieta muni-
cipal disfrazada de medidas de seguridad del Estado. Eran 
las sensaciones depositadas, difícilmente discernidas, incluso 
apenas entrevistas en ocasiones, que lo iban llevando a uno al 
reconocimiento magnífico de que por fin, después de muchos 
años de vaguedad, vida a medias, raquitismo vital, desespe-
ranza profesional (esos años interrumpidos brevemente por 
estímulos formidables), de que por fin ese elemento tan extra-
ño, tan desconocido por la burocracia que había hipotecado 
los residuos de la retórica de 1910, ese elemento mítico para 
las nuevas generaciones de mexicanos, la Historia, dejaba de 
ser concepto ajeno y abstracto para convertirse en una manera 
de ordenar, vivir, padecer, amar la realidad. Palabras sí, pero 
palabras que se erigían en el sentido profundo, en el desarrollo 
y la madurez potenciales del simple y banal “uno y mismo”; 
palabras que se divulgaron hermosamente al manifestar el  
13 de agosto, el 27 de agosto, el 13 de septiembre, al evocar esa 
calle de Cinco de Mayo poblada de manos con la V, ese Paseo 
de la Reforma poseído por un silencio significativo que no había 
entendido de presiones y amenazas, y estaba allí para mostrar 
que también la ignominia del enemigo define la grandeza de 

Estos dos textos, publicados en La Cultura en México, son muestra de uno  
de los momentos estelares de Monsiváis: los meses en que siguió y pensó  
apasionadamente el movimiento estudiantil de 1968. Rescatamos estas  
piezas como una mínima contribución a la inacabable labor que se avecina:  
organizar sus miles de textos no recogidos en libros.
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una causa; palabras que iban estructurando en la memoria 
las brigadas políticas recorriendo y reviviendo la ciudad, los 
domingos en la C.U., oyendo la canción de protesta, de empeci-
namiento indomeñable de una generación que no salía a la calle 
para agradecer ni mendigar, que rechazaba una visión estulta 
y mohosa de la Historia para optar por otra, quizás borrosa, 
todavía entre neblinas, más ya orgánica, vital y radical.

El Movimiento Estudiantil había cumplido el mayor obje-
tivo: esencializar el país, despojarlo de esas mendaces capas 
superfluas de pretensión y vanidad. El Movimiento nos había 
entregado el primer contacto, sórdido y deslumbrante, con 
una realidad política y social que desde el general Cárdenas 
había carecido de rostro y se había cubierto con una obsequiosa 
bruma sexenal. De algún modo imprecisable, pero no por ellos 
menos tajante, la corrupción y la inutilidad, la ineficacia y la 
momificación de la estructura del poder en todos los órdenes, 
se veían ahora más grotescas, más imposibles de justificación, 
más descaradamente anacrónicas. El Movimiento lo había 
descubierto: un gobierno no se construye jamás por acumula-
ción de órdenes, por suma indiscriminada de poses fulmíneas. 
Y esa sabiduría política –mínima si se quiere, más ya esencial 
e inafectable– se acrecía y multiplicaba ante la vista de esas 
bayonetas que personalizaban una anonimia implacable, ante 
esos gritos lujuriosos de quienes veían en los estudiantes úni-
camente a los vencidos, para ser consecuentes con la idea de 
política como doma, amansamiento, puerilización colectiva.

La Invasión de C.U. ¿Podría interpretarse con un cínico y 
obvio sarcasmo, como la respuesta oficial a los Seis Puntos? 1. 
Más presos políticos. 2. Glorificación de las tácticas de Cueto, 
Mendiolea y Frías. 3. Desplazamiento del Cuerpo de Granaderos 
por convenir más al ejército. 4. Avivamiento del artículo 145 y 
145 bis. 5. Creación de nuevas víctimas y 6. Exhibicionismo 
envanecido por la responsabilidad de los hechos. El general José 
Hernández Toledo, portador de la respuesta, se encargaría de 
crear en C.U. –y posiblemente en Zacatenco y los otros centros 
de enseñanza superior– el clima necesario para el feliz retorno 
a la normalidad académica. Los chistes comunes, el humorismo 
darwiniano a propósito de la represión, morían nonatos ante esa 
pesadilla que se repetía, se desdoblaba, insistía en su corporei-
dad, volvía a dar órdenes, iba llevando a los estudiantes hacia 
los camiones, les ordenaba alzar las manos, les exigía tirarse en 
el suelo, se vanagloriaba de la influencia que las armas tienen 
siempre sobre las víctimas. Y luego al día siguiente, y esto puede 
ser anécdotas pero de miles de anécdotas similares se integra 
la historia nacional de la infamia, el día en que estas líneas se 
redactan, ver entrar a un restaurante cualquiera, el Vips de 
Insurgentes digamos, a un batallón del ejército con bayoneta 
calada, y mirar cómo detienen a los adolescentes desarmados 
y oír cómo alguien grita: “Pueblo de México: esa es la justicia 
que se te entrega” y repetir también, mecánicamente, con la 
última confianza en la ley y la Constitución y el destino de 
un país, repetir también el signo de la V, y captar entonces las 

profundas razones de la solidaridad, y de nuevo reiterar una 
noción: el Movimiento le ha devuelto a México la Historia, ha 
cambiado nuestra situación de seres marginales y ofendidos por 
otra condición, también terrible pero ya no marginal, definiti-
vamente ya no extraña o ajena a los procesos que modifican de 
raíz la conducta privada y la social.

Y nada disminuye o amengua la decisión final y primigenia: 
“el predominio de la razón sobre la fuerza”. El cliché adquiere 
una vida poderosa si uno observa que se quiere ofrecer el terro-
rismo soez o el romanticismo a lo Sachka Yegulev como único 
recurso para el Movimiento. Pero en las trampas del poder sólo 
caen la ctm y la cnc. El Movimiento seguirá insistiendo en su 
derecho legal a protestar y a exigir el cambio de estructuras y, 
aunque lo vulneren y deterioren quienes debían supuestamente 
encarnarla, la Constitución de la República sigue siendo el 
máximo apoyo y la garantía de los estudiantes y el pueblo. El 
Movimiento Estudiantil (por ser justo) sigue siendo legal, nunca 
ha dejado de serlo: en ello radica su fuerza moral y su decisión 
política. Lo que no se quiere comprender en una larga secuela 
de pequeñeces políticas que ha incluido campañas de soborno, 
invención industrial de grupos esquiroles, atentados contra las 
escuelas y contra los automóviles de los manifestantes, y que 
ahora culmina con la intromisión militar en C.U., es una verdad 
evidente: el vigor del Movimiento no deriva de esos “seres oscu-
ros” inventados por una mentalidad ramplona nutrida en James 
Bond y López Méndez; el vigor del Movimiento se engendró en 
la vasta, compleja, multánime situación del país y en la urgencia 
de transmutar estructuras válidas en la era de Plutarco Elías 
Calles, para otorgarnos el sistema contemporáneo de gobierno 
que necesitamos. Si mucho le debemos ya al Movimiento, hay 
otra lección más: una Universidad invadida jamás será señal 
de fortaleza sino de anemia política, será siempre una dolorosa 
confesión de ineptitud.

El camino es evidente: defender a la Universidad, revivir 
su asesinada Autonomía, defender la cultura de México, el 
clima vital que toda cultura requiere, es la mayor, la más alta 
tarea de una generación.

18 de septiembre de 1968 ~
La Cultura en México, Siempre, 2 de octubre de 1968

Lo real, lo parcial 
y nuestra historia oficial

U
no de los temas que el Movimiento Estudiantil (o la remo-
ción, el ajuste de cuentas nacional que el Movimiento ha 
traído consigo) vino a poner en acoso, ha sido la idea his-

tórica de la permanencia voluntaria de la Revolución Mexicana. 
En junio de 1968 había llegado el momento en que incluso la 
atmósfera de un sindicato, el paisaje de un cine alquilado para 
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una toma de protesta, la concentración en los zócalos pueble-
rinos, parecían escenografías demasiado anómalas, demasiado 
folklóricas o típicas para filtrar o depositar allí el concepto de 
Revolución Social Mexicana. Las oficinas de un junior execu-
tive, los boletines de prensa, las reuniones de la Academia de  
la Historia, las memorias de generales retirados, el estudio  
de la obra de Fernando de Fuentes y Emilio Fernández: he aquí 
el clima idóneo para que ese tópico, la rsm (las siglas presti-
gian) se manifestase en plena acción. Y uno sabía de la enorme 
transformación cualitativa durante la década del diez y estaba 
enterado de que los héroes epónimos de Querétaro nos entre-
garon la Constitución, y de que todavía en forma espléndida el 
general Cárdenas nos afirmó nacionalmente al descubrir, entre 
otras cosas, que el subsuelo no es un inconsciente freudiano de 
la tierra, etc., etc. ¿Pero hasta qué punto una noción, un concep-
to histórico podía alimentarse para siempre de su importancia 
inicial, podía seguir siendo en lo fundamental su importan- 
cia inicial? Hasta el punto en que ese concepto abandonase su 
pretensión de historia viva y asumiese su cualidad de cosa dada, 
de pasado en el trance de sobrevivirse.

El Movimiento (o ya es mejor precisarlo: las revelaciones 
que el Movimiento ha entregado con afán tajante) lo ha estable-
cido: la Revolución Social Mexicana está atrás o en el porvenir, 
es pasado o futuro. Ha abandonado el presente, ha abdicado 
de esa condición formidable de los grandes movimientos, 
capaces de vivir simultáneamente todas las posibilidades del 
tiempo: el pasado (la raíz), el presente (la esencia), el futuro (la 
substancia). Una Revolución que no se ejerce y extiende a lo 
largo y a lo ancho del tiempo se condena a ser Revolución de 
índole espacial, que abarca nada más el territorio donde ejerce 
su poder, se alimenta de geografía y urbanismo, y dispone de 
argumentos visuales como las tomas sexenales de protesta, un 
edificio con mural horrísimo en Insurgentes Norte, una profu-
sión de jóvenes verbosos en todo el país, una capacidad mul-
tánime para la adhesión a plana entera, el mobiliario humano 
de un edificio en la calle de Donceles, el precario triunfo que 
obtiene siempre la fuerza armada sobre la razón desarmada, 
el contenido acústicamente obligatorio de una sesión semanal 
de radio (una sola hora). Situaciones, desde luego, más espa-
ciales que temporales, dicho esto en el más elevado sentido 
metafórico a que yo tenga acceso. Porque aquí se le confiere al 
tiempo el sentido de tiempo vital histórico, el lugar que escogen 
los hombres para luchar, padecer, crear y madurar. Por eso 
el tiempo de que habíamos venido disponiendo en México, 
hecho por un lado sólo de pasado, es decir de glorificación de  
lo consumado y de incapacidad de lucidez, y por otro sólo  
de porvenir, es decir de amnesia y anhelos, al ser dual o monista, 
al no moverse nunca en los terrenos de esta triple existencia, 
resultaba un tiempo ahistórico marginal. No se había madu-
rado en México de modo natural porque oficialmente se ha 
concebido al país para que la madurez nada más sea posible 
como la suma de inmovilidades, de limitaciones.

¿Que ocurría antes del inicio del Movimiento Estudiantil? 
Algo muy simple: no estábamos dispuestos a respetar al disi-
dente, porque aún no le conocíamos, porque sólo teníamos 
nociones difusas, vagarosas, francamente pop y comerciales 
de lo que es la rebeldía y el anticonformismo. ¿Y cómo podía 
ser de otro modo? Habíamos vivido siempre la historia oficial, 
siempre habíamos dependido de una organización liberal de 
clase media que dicta nuestro sentido y nuestra vivencia del 
desarrollo social, es decir, que norma nuestra actitud frente 
a un desenvolvimiento crítico y cronológico de la realidad. 
Esa historia oficial, más hecha de consignas que de ideas, más 
habituada al gesto declamatorio y a la solemnidad pétrea que a 
la actualización y vigorización de las ideas, define nuestra rea-
lidad actual como la suma infinita de conquistas que provienen 
de una interminable sesión de box. Derrotados inmediatos, 
vencedores a posteriori. Surgen las interpretaciones límite: 
Calleja vence a Hidalgo que gana después, por fallo de la 
Comisión de la Historia. Maximiliano es derrotado por Juárez, 
que es indio, que es de bronce y que utiliza frases lapídeas para 
no contradecir ni su raza ni su metal. Porfirio Díaz es vencido 
por Madero quien es vencido por Huerta quien es venci- 
do por una coalición donde participan Zapata y Villa quienes 
son vencidos por Carranza a quien asegura no haber vencido 
Obregón quien no es reelegido por Calles a quien Cárdenas le 
da la oportunidad de ser un buen mexicano en el extranjero. 
Con Cárdenas se termina la historia como box y se inicia la 
Historia como la estabilidad de los relevos. Pero en cualquier 
circunstancia se impone como historia una visión de clase 
media liberalizada: decoro, sentido oportunista de los hechos, 
medios tonos, reverencia ante los declamadores, afluencia de 
respeto, congelación ideológica.

Ante esa situación, una nueva generación podía entender 
intelectualmente que los hombres de la Reforma eran nuestra 
paideia, Flores Magón nuestro radicalismo y Zapata nues- 
tra catarsis, pero (por así decirlo) espiritualmente, como enti-
dades que de modo profundo les correspondiesen y los modi-
ficasen, pocos héroes del pasado han significado algo para ellos 
e incluso la idea misma del heroísmo les resulta sospechosa. La 
mayoría les resultaban criaturas o señores de otra visión histó-
rica, que correspondían por apropiación o confiscación a los de 
enfrente, a quienes los volvían meros precursores del Sistema, a 
quienes los acreditaban como defensores de las instituciones. La 
“Historia” liberal de clase media había querido convertir –por el 
uso, el abuso y la retórica– a un panteón de héroes en un ejército 
de ujieres de la Cámara de Diputados y la noción del heroísmo 
en una variante de la tesis cristiana del martirologio.

Ahora, esa misma generación víctima de una tenebrosa 
represión ha descubierto que en México hace falta, aparte 
de historia de la sociedad en su conjunto, una historia de los 
heterodoxos, de los radicales a quienes un acumulamiento 
biográfico construido sólo a base de situaciones ecuestres 
había desplazado o desvanecido. Y allí, en lo estatuario, han 
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encontrado esos sobrevivientes de Tlatelolco la explicación 
básica de la incapacidad oficial para captar la rebeldía: se 
han visto glorificados los caudillos, no los inconformistas; 
los mártires, no los disidentes. La historia oficial actúa con 
criterio melodramático: el énfasis sobre el sacrificio personal, 
Hidalgo que se despide del carcelero Ortega, las aguas del río 
que incorporan a su cauce la sangre de Morelos, la traición de 
Acatita de Baján, la mendacidad de Picaluga, el fusilamiento 
de Melchor Ocampo, la trampa de Chinameca. Como en 
telecomedia, lo destacable son los instantes climáticos que 
propician el sollozo o el arrepentimiento o la compasión 
trocada en actitud venerante. No quedan héroes: quedan 
rostros impasibles y víctimas serenas. Desde el punto de vista 
radical, a Juárez por ejemplo, lo han eliminado. Permanece, 
según esa nuestra historia, como ejemplo humano de fortale-
za, constancia y probidad. Del mismo modo, Cárdenas es el 

fundador de Pemex, Zapata el nombre a invocar en la cnc y 
Cuauhtémoc no es el primer gran luchador antiimperialista, 
sino una estatua o un réclame líquido, lo que quiere decir 
definirlo no como guerrillero sino como publicista. ¿Y los 
otros radicales? ¿Quién auspicia, sin criterio hagiográfico, sin 
ánimo de hiperdulia, su actualización? ¿Qué significan para 
la historia oficial Ponciano Arriaga, Heraclio Bernal, Ricardo 
Flores Magón y su grupo, Herón Proal, Rubén Jaramillo? 
Nada: oprobio, olvido o, en el mejor de los casos, letras de 
oro en la Cámara de Diputados con discurso al calce. No se 
les observa como destructores de un orden, sino –también, 
en la más favorable de las circunstancias– como coadyuvantes  
a la dulce tarea de fundar la gran familia nacional. El resultado 
es invariable: para la historia oficial las acciones disolventes 
no han existido. A posteriori, se han sacralizado las conductas 

de los héroes para darles, en todos los casos, la bendición de 
la legalidad. Así, tal parece que Aquiles Serdán al enfrentarse 
a Díaz lo hacía a nombre de la Constitución de 1917. Juárez 
no resistió vietnamitamente a un invasor según el criterio 
del Sistema, se limitó a aplicar el 33 constitucional, con todo 
el rigor de la ley, eso sí. Y ni siquiera se llega al imperio del 
mito, al dudoso esplendor del mito. Todo se queda dentro 
de los límites de la alegoría y el emblema: el zagal que llegó a 
presidente o el otro oaxaqueño que se desposó con el poder. 
No se ha establecido una tradición radical, porque ni siquiera 
hay aquí –como sucede en otros países– el mito del rebelde, 
del desafiliado. Sublevarse, negar a la sociedad no alcanza 
ni la condición de lo romántico, porque esta sociedad en 
trámite, en gestación, no piensa que se le niega por princi-
pios, sino que se le ataca por codicia o conjura del exterior. 
Es una élite del poder que se ha concebido a sí misma no 

como fortaleza, sino como botín. Y advierte en 
el posible rebelde al bárbaro, al invasor que 
busca no modificar y humanizar el Sistema, sino 
adjudicarse el trono.

También y por su lado, los rebeldes oficialmen-
te bien vistos, aceptados y casi puede decirse que 
promulgados, contribuyeron en forma generosa 
a la teoría de la imposibilidad del anticonformis-
mo, de la desafiliación. Apenas se les incorporó 
al Establishment, apenas se aceptaron como “la 
izquierda razonable” o “los heterodoxos distin-
guidos”, en cuanto recibieron su canonización 
suprasexenal, cedieron el filo, se mellaron en plena 
plaza pública. El Establishment insistía: nunca hay 
que fijarse en las ideas, sino en la certidumbre de 
que no hay móviles justos fuera de nuestro seno. 
Disentir sin concesiones es el equivalente cívico 
del pecado, la terminación, el fin de la Gracia (la 
Historia). Así, se produjo la sorpresa de una histo-
ria donde los protagonistas positivos jamás habían 
estado ni por un décimo de segundo fuera de la ley, 

ya no digamos de acuerdo con la perspectiva de la posteridad, 
sino incluso dentro de la más estricta concepción legal de la 
época; de una historia que de antemano se ve a sí misma no 
como un proceso sino como un hecho consumado, la fatalidad 
que no admite discrepancias ni alteraciones. Entre los mayores 
descubrimientos que se han venido produciendo a partir del 
26 de julio de 1968, al lado de la seguridad drástica del enmo-
hecimiento y anacronismo de la mayoría de los instrumentos 
políticos en uso, al lado de la preeminencia de la actitud moral 
sobre la victoria politiquera, debe contarse esta ruina progresiva 
de la Historia oficial, que, al rechazar a los heterodoxos, re- 
chazó de paso toda idea de vida y de acción dialéctica, para 
quedarse tan sólo con la felicidad de lo inmutable. ~

La Cultura en México, 
Siempre, 20 de noviembre de 1968
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