TEXTOS RECOBRADOS

Monsivais 68

Estos dos textos, publicados en 1.a Cultura en México, son muestra de uno
de los momentos estelares de Monsivdis: los meses en que siguié y pensé
apasionadamente el movimiento estudiantil de 1968. Rescatamos estas
piezas como una minima contribucion a la inacabable labor que se avecina:
organizar sus miles de textos no recogidos en libros.

NOTASAPARTIR )
DE UNA BRILLANTE CAMPANA MILITAR

ientras se arriaba la bandera a media asta cantaron el
M Himno Nacional. Con la V que emergia de todas las

manos como signo inequivoco de fe en el Movimiento,
con laactitud segura, exacta, demoledora de quien sabe el valor
y la trascendencia de la razén histérica y la certidumbre moral
porsobrelas contingencias castrenses, los estudiantes, los padres
de familia, los maestros, los intelectuales arrestados durante la
invasién de la Ciudad Universitaria, siguieron insistiendo, aun
entonces, aun en el momento de sojuzgamiento y humillacién,
enlaabsolutajusticiadelacausa. Sabian que nose habfaperdido
unabatalla, porque,adiferenciade susadversarios,nobuscaban
enlosacontecimientos las pérdidasy ganancias de las camparias
militares sino la creacion, la definicién, la vigorizacién de una
concienciasocial. Por primera vez en muchisimo tiempo, el pais
volviaa disponer de ciudadanos, volvia a contar con un espiritu
nacional auténtico, no las proclamas y discursitos conque la
vileza ha venido alimentando su megalomania, sino el dnimo,
el estilo renovadores de la solidaridad, de la creencia en el cam-
bio, del afdn nacional entendido como amor a la comunidad,
no como amor al respeto ciego que una comunidad debe a sus
gobernantes. Muchas palabras—muertas, desvencijadas, demo-
lidas—habfan surgidoyhabianvueltoavivirenesos dias altimos
y en ningtin momento como ese, la noche del 18 de septiembre
en la C.U., adquirian el relieve, la altura que varios sexenios
de efusiones demagégicas habian erosionado hasta el punto de
extincién. Peroadvertir esaresurreccion de una semantica civica
en el instante en que se trasformaba definitivamente el perfil
estatal, podia ser una deformacién de oficio. Habfa que dejar de
sentir con nitida y corrosiva agudeza el sentido de los términos
“solidaridad”, “generosidad”, “lucidezhist6rica”, paraentender
y fijar el contexto: un ejército empefiado en aumentar su poder
a cambio de eliminar su prestigio, un estilo de gobierno que
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seguia confundiendo la ostentacién de fuerza con el didlogo

la mudez gesticulante con el silencio de la autoridad, unos
medios de comunicacién que insistian en hacer equivalentes
la transmisién parcial y deformada de noticias con la infor-
macién critica. Las imdgenes se acumulaban, en el desorden
que genera una primera sensacién de impotencia o de rabia
inutil o de reflexién atropellada, y en esas imagenes lo mismo
participaban los jévenes victimados el 26 de julio pasado, que
los empleados de la Universidad de Puebla linchados “porque
ibanacolocarlabanderarojinegra”, de igual modo interveniael
recuerdo espléndido de haber marchado enlas manifestaciones
hacia el Zécalo que la ominosa seguridad de que dado el caso,
requeridoel poder publico de unaeleccién perentoria, valiamds
un granadero que trescientos mil manifestantes.

Y no eran simplemente frases las acuiiadas en esa revisién
deloshechos que lleva de un pleito escolar a una rabieta muni-
cipal disfrazada de medidas de seguridad del Estado. Eran
las sensaciones depositadas, dificilmente discernidas, incluso
apenas entrevistas en ocasiones, que lo iban llevando a uno al
reconocimiento magnifico de que por fin, después de muchos
afos de vaguedad, vida a medias, raquitismo vital, desespe-
ranza profesional (esos afios interrumpidos brevemente por
estimulos formidables), de que por fin ese elemento tan extra-
fio, tan desconocido por la burocracia que habia hipotecado
los residuos de la retérica de 1910, ese elemento mitico para
las nuevas generaciones de mexicanos, la Historia, dejaba de
ser concepto ajeno y abstracto para convertirse en una manera
de ordenar, vivir, padecer, amar la realidad. Palabras si, pero
palabras que se erigian en el sentido profundo, en el desarrollo
y la madurez potenciales del simple y banal “uno y mismo™;
palabras que se divulgaron hermosamente al manifestar el
13 de agosto, el 27 de agosto, el 13 de septiembre, al evocar esa
calle de Cinco de Mayo poblada de manos con 1a V, ese Paseo
delaReformaposeidoporunsilenciosignificativoque nohabia
entendido de presiones y amenazas, y estaba all{ para mostrar
que también la ignominia del enemigo define la grandeza de
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una causa; palabras que iban estructurando en la memoria
las brigadas politicas recorriendo y reviviendo la ciudad, los
domingosenlaC.U.,oyendolacanciénde protesta, de empeci-
namiento indomenable de unageneracién que nosaliaalacalle
para agradecer ni mendigar, que rechazaba una visién estulta
y mohosa de la Historia para optar por otra, quizds borrosa,
todavia entre neblinas, mds ya orgdnica, vital y radical.

El Movimiento Estudiantil habia cumplido el mayor obje-
tivo: esencializar el pais, despojarlo de esas mendaces capas
superfluas de pretensién y vanidad. El Movimiento nos habfa
entregado el primer contacto, sérdido y deslumbrante, con
una realidad politica y social que desde el general Cardenas
habia carecido de rostroy se habia cubierto con una obsequiosa
bruma sexenal. De algin modo imprecisable, pero no por ellos
menos tajante, la corrupcién y la inutilidad, la ineficacia y la
momificacién de la estructura del poder en todos los érdenes,
se vefan ahora mds grotescas, mas imposibles de justificacién,
mds descaradamente anacrénicas. El Movimiento lo habia
descubierto: un gobierno no se construye jamas por acumula-
cién de érdenes, por suma indiscriminada de poses fulmineas.
Y esa sabiduria politica —minima si se quiere, mds ya esencial
e inafectable— se acrecfa y multiplicaba ante la vista de esas
bayonetas que personalizaban una anonimia implacable, ante
esos gritos lujuriosos de quienes vefan en los estudiantes tni-
camente a los vencidos, para ser consecuentes con la idea de
politica como doma, amansamiento, puerilizacién colectiva.

La Invasién de C.U. {Podria interpretarse con un cinico y
obvio sarcasmo, como la respuesta oficial a los Seis Puntos? 1.
Mis presos politicos. 2. Glorificacién de las técticas de Cueto,
Mendioleay Frias. 3. Desplazamientodel Cuerpode Granaderos
por convenir mds al ejército. 4. Avivamiento del articulo 145 y
145 bis. 5. Creacién de nuevas victimas y 6. Exhibicionismo
envanecido porlaresponsabilidad deloshechos. El general José
Herndndez Toledo, portador de la respuesta, se encargaria de
crear en C.U. —y posiblemente en Zacatenco y los otros centros
de ensefanza superior— el clima necesario para el feliz retorno
alanormalidad académica. Los chistes comunes, el humorismo
darwinianoapropdsitodelarepresion, morfan nonatosante esa
pesadilla que se repetia, se desdoblaba, insistia en su corporei-
dad, volvia a dar 6rdenes, iba llevando a los estudiantes hacia
los camiones, les ordenaba alzar las manos, les exigia tirarse en
el suelo, se vanagloriaba de la influencia que las armas tienen
siempre sobre lasvictimas. Y luego al diasiguiente, y esto puede
ser anécdotas pero de miles de anécdotas similares se integra
la historia nacional de la infamia, el dia en que estas lineas se
redactan, ver entrar a un restaurante cualquiera, el Vips de
Insurgentes digamos, a un batallén del ejército con bayoneta
calada, y mirar cémo detienen a los adolescentes desarmados
y ofr como alguien grita: “Pueblo de México: esa es la justicia
que se te entrega” y repetir también, mecdnicamente, con la
Gltima confianza en la ley y la Constitucién y el destino de
un pafs, repetir también el signo de la V, y captar entonces las

profundas razones de la solidaridad, y de nuevo reiterar una
nocién: el Movimiento le ha devuelto a México la Historia, ha
cambiado nuestra situacién de seres marginalesy ofendidos por
otra condicién, también terrible pero ya no marginal, definiti-
vamente ya no extrafia o ajena a los procesos que modifican de
raiz la conducta privada y la social.

Y nada disminuye o amengualadecisién final y primigenia:
“el predominio de la raz6n sobre la fuerza”. El cliché adquiere
una vida poderosa si uno observa que se quiere ofrecer el terro-
rismo soez o el romanticismo a lo Sachka Yegulev como tinico
recurso para el Movimiento. Pero en las trampas del poder s6lo
caen la cTM y la cNC. El Movimiento seguird insistiendo en su
derecho legal a protestar y a exigir el cambio de estructuras y,
aunquelovulnerenydeterioren quienes debian supuestamente
encarnarla, la Constitucién de la Republica sigue siendo el
méximo apoyo y la garantia de los estudiantes y el pueblo. El
Movimiento Estudiantil (por serjusto) sigue siendolegal, nunca
ha dejado de serlo: en ello radica su fuerza moral y su decisién
politica. Lo que no se quiere comprender en una larga secuela
de pequetieces politicas que ha incluido campatias de soborno,
invencién industrial de grupos esquiroles, atentados contra las
escuelas y contra los automéviles de los manifestantes, y que
ahora culmina con la intromisién militar en C.U., es unaverdad
evidente: el vigor del Movimiento no deriva de esos “seres oscu-
ros” inventados por una mentalidad ramplona nutrida enJames
BondyLépezMéndez; el vigor del Movimientose engendréen
lavasta, compleja, multdnime situacién del paisy enlaurgencia
de transmutar estructuras vilidas en la era de Plutarco Elias
Calles, para otorgarnos el sistema contemporaneo de gobierno
que necesitamos. Si mucho le debemos ya al Movimiento, hay
otra leccién mds: una Universidad invadida jamds serd sefal
de fortaleza sino de anemia politica, serd siempre una dolorosa
confesién de ineptitud.

El camino es evidente: defender a la Universidad, revivir
su asesinada Autonomfa, defender la cultura de México, el
clima vital que toda cultura requiere, es la mayor, la mas alta
tarea de una generacién.

18 de septiembre de 1968 —
La Cultura en México, Siempre, 2 de octubre de 1968

LOREAL, LO PARCIAL
Y NUESTRA HISTORIA OFICIAL

nodelostemasque el Movimiento Estudiantil (o laremo-
cién, el ajuste de cuentas nacional que el Movimiento ha
traido consigo) vino a poner en acoso, ha sido la idea his-
téricadela permanenciavoluntaria delaRevolucién Mexicana.
En junio de 1968 habia llegado el momento en que incluso la
atmésfera de un sindicato, el paisaje de un cine alquilado para
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una toma de protesta, la concentracién en los zécalos pueble-
rinos, parecfan escenografias demasiado anémalas, demasiado
folkléricas o tipicas para filtrar o depositar alli el concepto de
Revolucién Social Mexicana. Las oficinas de un junior execu-
tive, los boletines de prensa, las reuniones de la Academia de
la Historia, las memorias de generales retirados, el estudio
delaobrade Fernando de Fuentesy Emilio Fernandez: he aqui
el clima idéneo para que ese tépico, la RSM (las siglas presti-
gian) se manifestase en plena accién. Y uno sabia de la enorme
transformacién cualitativa durante la década del diez y estaba
enterado de que los héroes epénimos de Querétaro nos entre-
garon la Constitucion, y de que todavia en forma espléndida el
general Cdrdenas nosafirmé nacionalmente al descubrir, entre
otras cosas, que el subsuelo no es un inconsciente freudiano de
latierra, etc., etc. ¢ Pero hasta qué punto una nocién, un concep-
to histérico podia alimentarse para siempre de su importancia
inicial, podfa seguir siendo en lo fundamental su importan-
cia inicial? Hasta el punto en que ese concepto abandonase su
pretension de historia vivay asumiese su cualidad de cosa dada,
de pasado en el trance de sobrevivirse.

El Movimiento (o ya es mejor precisarlo: las revelaciones
que el Movimiento haentregado con afdn tajante) lo haestable-
cido: laRevolucién Social Mexicana estd atrds o en el porvenir,
es pasado o futuro. Ha abandonado el presente, ha abdicado
de esa condicién formidable de los grandes movimientos,
capaces de vivir simultdineamente todas las posibilidades del
tiempo: el pasado (la raiz), el presente (la esencia), el futuro (la
substancia). Una Revolucién que no se ejerce y extiende a lo
largo y a lo ancho del tiempo se condena a ser Revolucién de
indole espacial, que abarca nada mds el territorio donde ejerce
su poder, se alimenta de geografia y urbanismo, y dispone de
argumentos visuales como las tomas sexenales de protesta, un
edificio con mural horrisimo en Insurgentes Norte, una profu-
sién de jévenes verbosos en todo el pafs, una capacidad mul-
tdnime para la adhesién a plana entera, el mobiliario humano
de un edificio en la calle de Donceles, el precario triunfo que
obtiene siempre la fuerza armada sobre la razén desarmada,
el contenido actsticamente obligatorio de una sesién semanal
de radio (una sola hora). Situaciones, desde luego, mds espa-
ciales que temporales, dicho esto en el més elevado sentido
metafdrico a que yo tenga acceso. Porque aqui se le confiere al
tiempo el sentido de tiempovital histérico, el lugar que escogen
los hombres para luchar, padecer, crear y madurar. Por eso
el tiempo de que habiamos venido disponiendo en México,
hecho por un lado sélo de pasado, es decir de glorificacién de
lo consumado y de incapacidad de lucidez, y por otro sélo
deporvenir,esdecirdeamnesiayanhelos, al ser dual o monista,
al no moverse nunca en los terrenos de esta triple existencia,
resultaba un tiempo ahistérico marginal. No se habfa madu-
rado en México de modo natural porque oficialmente se ha
concebido al pafs para que la madurez nada mds sea posible
como la suma de inmovilidades, de limitaciones.
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¢Que ocurriaantes del inicio del Movimiento Estudiantil?
Algo muy simple: no estdbamos dispuestos a respetar al disi-
dente, porque aun no le conociamos, porque sélo tenfamos
nociones difusas, vagarosas, francamente pop y comerciales
de lo que es la rebeldia y el anticonformismo. ¢Y c6mo podia
ser de otro modo? Habiamos vivido siempre la historia oficial,
siempre habfamos dependido de una organizacién liberal de
clase media que dicta nuestro sentido y nuestra vivencia del
desarrollo social, es decir, que norma nuestra actitud frente
a un desenvolvimiento critico y cronolégico de la realidad.
Esa historia oficial, mds hecha de consignas que de ideas, més
habituada al gesto declamatorio yala solemnidad pétrea que a
la actualizacién y vigorizacion de las ideas, define nuestra rea-
lidad actual como la suma infinita de conquistas que provienen
de una interminable sesién de box. Derrotados inmediatos,
vencedores a posteriori. Surgen las interpretaciones limite:
Calleja vence a Hidalgo que gana después, por fallo de la
Comision de la Historia. Maximiliano es derrotado por Judrez,
que esindio, que es de bronce y que utiliza frases lapideas para
no contradecir ni su raza ni su metal. Porfirio Dfaz es vencido
por Madero quien es vencido por Huerta quien es venci-
do por una coalicién donde participan Zapata y Villa quienes
son vencidos por Carranza a quien asegura no haber vencido
Obregén quien no es reelegido por Calles a quien Crdenasle
da la oportunidad de ser un buen mexicano en el extranjero.
Con Cérdenas se termina la historia como box y se inicia la
Historia como la estabilidad de los relevos. Pero en cualquier
circunstancia se impone como historia una visién de clase
media liberalizada: decoro, sentido oportunista de los hechos,
medios tonos, reverencia ante los declamadores, afluencia de
respeto, congelacién ideoldgica.

Ante esa situacién, una nueva generacién podia entender
intelectualmente que los hombres de la Reforma eran nuestra
paideia, Flores Magén nuestro radicalismo y Zapata nues-
tra catarsis, pero (por asi decirlo) espiritualmente, como enti-
dades que de modo profundo les correspondiesen y los modi-
ficasen, pocos héroes del pasado han significado algo para ellos
eincluso la idea misma del heroismo les resulta sospechosa. La
mayoria les resultaban criaturas o seflores de otra visién histé-
rica, que correspondian por apropiacién o confiscacién alos de
enfrente, a quienes los volvian meros precursores del Sistema, a
quieneslosacreditaban como defensores de lasinstituciones. La
“Historia” liberal de clase media habia querido convertir—porel
uso, el abuso y laretérica—a un panteén de héroes en un ejército
de ujieres de la Cdmara de Diputados y la nocién del heroismo
en una variante de la tesis cristiana del martirologio.

Ahora, esa misma generacién victima de una tenebrosa
represion ha descubierto que en México hace falta, aparte
de historia de la sociedad en su conjunto, una historia de los
heterodoxos, de los radicales a quienes un acumulamiento
biogrifico construido sélo a base de situaciones ecuestres
habia desplazado o desvanecido. Y alli, en lo estatuario, han
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encontrado esos sobrevivientes de Tlatelolco la explicacién
basica de la incapacidad oficial para captar la rebeldia: se
han visto glorificados los caudillos, no los inconformistas;
los martires, no los disidentes. La historia oficial actda con
criterio melodramatico: el énfasis sobre el sacrificio personal,
Hidalgo que se despide del carcelero Ortega, las aguas del rio
que incorporan a su cauce la sangre de Morelos, la traicién de
Acatita de Bajdn, la mendacidad de Picaluga, el fusilamiento
de Melchor Ocampo, la trampa de Chinameca. Como en
telecomedia, lo destacable son los instantes climdticos que
propician el sollozo o el arrepentimiento o la compasién
trocada en actitud venerante. No quedan héroes: quedan
rostros impasibles y victimas serenas. Desde el punto de vista
radical, a Judrez por ejemplo, lo han eliminado. Permanece,
segin esa nuestra historia, como ejemplo humano de fortale-
za, constancia y probidad. Del mismo modo, Cardenas es el

fundador de Pemex, Zapata el nombre a invocar en la CNCy
Cuauhtémoc no es el primer gran luchador antiimperialista,
sino una estatua o un réclame liquido, lo que quiere decir
definirlo no como guerrillero sino como publicista. ¢Y los
otrosradicales? ¢ Quiénauspicia, sin criterio hagiogréfico, sin
dnimo de hiperdulia, su actualizacién? ¢ Qué significan para
lahistoria oficial Ponciano Arriaga, Heraclio Bernal, Ricardo
Flores Magén y su grupo, Herén Proal, Rubén Jaramillo?
Nada: oprobio, olvido o, en el mejor de los casos, letras de
oro en la Cdmara de Diputados con discurso al calce. No se
les observa como destructores de un orden, sino —también,
enla més favorable delas circunstancias—como coadyuvantes
aladulcetareade fundarlagran familia nacional. El resultado
es invariable: para la historia oficial las acciones disolventes
nohanexistido. A posteriori, se han sacralizado las conductas

de los héroes para darles, en todos los casos, la bendicién de
lalegalidad. Asi, tal parece que Aquiles Serddn al enfrentarse
a Diaz lo hacia a nombre de la Constitucién de 1917. Judrez
no resistié vietnamitamente a un invasor segtn el criterio
del Sistema, se limit6 a aplicar el 33 constitucional, con todo
el rigor de la ley, eso si. Y ni siquiera se llega al imperio del
mito, al dudoso esplendor del mito. Todo se queda dentro
de los limites de la alegoria y el emblema: el zagal que llegé a
presidente o el otro oaxaquenio que se desposé con el poder.
No se ha establecido una tradicién radical, porque ni siquiera
hay aqui —como sucede en otros paises— el mito del rebelde,
del desafiliado. Sublevarse, negar a la sociedad no alcanza
ni la condicién de lo romdntico, porque esta sociedad en
tramite, en gestacion, no piensa que se le niega por princi-
pios, sino que se le ataca por codicia o conjura del exterior.
Es una élite del poder que se ha concebido a si misma no
como fortaleza, sino como botin. Y advierte en
el posible rebelde al béarbaro, al invasor que
busca no modificar y humanizar el Sistema, sino
adjudicarse el trono.
Tambiényporsulado,losrebeldesoficialmen-
te bien vistos, aceptados y casi puede decirse que
promulgados, contribuyeron en forma generosa
ala teorfa de la imposibilidad del anticonformis-
mo, de la desafiliacion. Apenas se les incorpord
al Establishment, apenas se aceptaron como “la
izquierda razonable” o “los heterodoxos distin-
guidos”, en cuanto recibieron su canonizacién
suprasexenal, cedieronel filo, se mellaronen plena
plazapublica. El Establishmentinsistia: nunca hay
que fjarse en las ideas, sino en la certidumbre de
que no hay méviles justos fuera de nuestro seno.
Disentir sin concesiones es el equivalente civico
del pecado, la terminacién, el fin de la Gracia (la
Historia). Asi, se produjo la sorpresa de una histo-
riadonde los protagonistas positivos jamas habfan
estado niporundécimodesegundo fueradelaley,
ya no digamos de acuerdo con la perspectiva de la posteridad,
sino incluso dentro de la mds estricta concepcién legal de la
época; de una historia que de antemano se ve a si misma no
como un proceso sino como un hecho consumado, la fatalidad
que no admite discrepancias ni alteraciones. Entre los mayores
descubrimientos que se han venido produciendo a partir del
26 de julio de 1968, al lado de la seguridad drastica del enmo-
hecimiento y anacronismo de la mayoria de los instrumentos
politicos en uso, al lado de la preeminencia de la actitud moral
sobre lavictoria politiquera, debe contarse esta ruina progresiva
de la Historia oficial, que, al rechazar a los heterodoxos, re-
chazé de paso toda idea de vida y de accién dialéctica, para
quedarse tan sélo con la felicidad de lo inmutable. —
La Cultura en México,
Siempre, 20 de noviembre de 1968

Foto: Fondo Tonatiuh Garcia. Acervo Comité 68.
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